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Advertencia

Las interpretaciones que Gémez de
‘Baquero, de la Espafia Moderna, de
Madrid, Rod6, Ferreira, Magarifos,
Roca, Lugones y otros criticos y “di-
lettantis” del Rio de la Plata han he-
cho del prélogo de PRIMITIVO, me
obligan a publicarlo por segunda vez
con algunas aclaraciones y funda-
mentos que antes no cref necesarios.

AL LECTOR

Me propongo escribir, bajo el titulo de ACADE-
MIAS, una serie de movelas cortas, a modo de tan-
teos o ensayos de arte, de un arte que no sea indife-
rente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad FIN DE SIGLO, refinada y complejisima,
que trasmita el eco de las ansias y dolores innom-
brables que experimentan las almas atormentadas
de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los
mds débiles latidos del corazén moderno, tan enfer-
mo y gastado. En sustancia: un fruto de la estacion.

En Francia, en Italia, en Alemania y otras na-
ciones se han hecho y se hacen continuamente ten-
tativas numerosas —algunas ridiculas, otras muy
inspiradas y razonables— para multiplicar las sen-
saciones de fondo y forma y enriquecer con bellezas
nuevas de obra artistica, para encontrar la féormula
preciosa de arte del porvenir —que no es el natu-
ralismo ni la novela psicolégica, como la entienden
Bourget o Huysmans, ni siquiera el flamante NATU-
RALISMO, ni las ideologias de Barrés—; es OTRA COSA
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mds ideal y grande, de que acaso sospeché la exis-
tencia el Dios de Bayreuth. En Espana no. A pesar
de FORTUNATA Y JACINTA, LA FE, Su UNIcO HIJO, y
otras obras de indagacion psicolégica, la novela es-
panola, nutriéndose sin cesar del vigoroso realismo
con que la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hur-
tado de Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos,
es actualmente en su esencia y en sus cualidades
castizas —que no consisten en el estudio de carac-
teres y pasiones, sino en la pintura de costumbres
y en la gracia, amenidad y frescura del relato— lo
que fué en el gran siglo XVI y principios del XVII:
costumbrista y picaresca, cuadros de género de exac-
ta observacion, magnificos paisajes, escenas regoci-
jadas, mucha luz y mucha travesura; un procedi-
miento grande y simple que ha engendrado obras
verdaderamente hermosas, pero locales y EPIDERMI-
CAs, demasiado epidérmicas para sorprender los Es-
TADOS DE ALMA de la nerviosa generacion actual y
satisfacer su curiosidad del MmISTERIO de la vida.

Por eso los complejos, los SENSITIVOS, los inte-
lectuales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans
o D‘Annunzio, lo que no encuentran en castellana
lengua, tan propia por su admirable elasticidad y ri-
queza para expresarlo y pintarlo todo: con el fuego
que la CALIENTA, las pasiones ardientes y los amores
locos, que dan la nota aguda del sentimiento; con la
sonoridad y el numero que la suavizan y hacen mue-
lle y blanda, las languideces y los desmayos de la
voluntad y la fineza y ternura voluptuosas de los
muslos y los senos de mujer... Todo, todo: el mago
de la palabra y el mago del color hablaban aquella
lengua.

Admirable el rRecioNaLisMo de Pereda, admira-
ble y grande el UrBANISMO de Galdds; pero en arte
hay siempre un mds alld, o cuando menos OTRA COSA,
que las generaciones nuevas, si no son estériles,. de-

L33
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ben producir, como las plantas sus flores tipicas. Por
otra parte, el publico de nuestros dias es muy otro
que el de antano; los hijos espirituales de Schopen-
hauer, Wagner, Stendhal y Rendn, los espiritus de-
licados y complejos, aumentan en Espafia y Améri-
ca; es, pues, llegada la hora de pensar en ellos,
porque su sentir estd en el aire que se respira: son
nuestros SEMEJANTES. Y para nuestros semejantes
escribo.

Los que pidan a las obras de imaginacion mero
solaz, un pasatiempo agradable, el BAJO ENTRETENI-
MIENTO, que diria Goncourt, no me lean; no me pro-
pongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer pen-
sar por medio del libro lo que no puede sentirse en
la vida sin grandes dolores, lo que no puede pen-
sarse sino viviendo, sufriendo y quemdndose las ce-
jas sobre los dridos textos de los psicélogos; y eso
es muy largo, muy duro... Digdmoslo sin- miedo:
la novela moderna debe ser obra de arte tan exqui-
sito que afine la sensibilidad con maultiples y varia-
das sensaciones, y tan profundo que dilate nuestro
concepto de la vida con una vision nueva y clara.

Para conseguirlo tomaré colores de todas las pa-
letas, estudiando preferentemente al hombre sacu-
dido por los males y pesares, porque éstos son la
mejor piedra de toque para descubrir el verdadero
metal del alma.

A muchos que ignoran que el dolor es lo mds
soberbiamente humano que hay sobre la tierra, aca-
8o disgustardn los asuntos que elija; acaso a otros
ofendan o irriten las ideas que las Academias pue-
den sugerir; probable es, asimismo, que sin intento
deliberado levante ampollas y reciba insultos y zar-
padas. Ninguno de estos peligros se me ocultan; de
sobra sé que el ir contra la corriente tiene sus quie-
bras, y ante mis ojos estd la senda fdcil por la cual,
haciendo rodeos y del brazo de la HIPOCRESIA, se su-
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be descansadamente a las alturas... pero, jcosas de
la ardida juventud!; el camino recto, regado con la
sangre generosa de los luchadores, es el que me
atrae. Tengo mi verdad y trataré de expresarla va-
lientemente, porque yo, asombrddo lector, humilde,
y todo, pertenezco a la gloriosa, aunque maltrecha
y ensangrentada falange, que marcha a la conquis-
ta del mundo con un corazén en una mano y una
espada en la otra.

L 1Y
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PRIMITIVO

Primitivo, un tanto embarazado, esparcio la vis-
ta sobre los robustos lomos de los carneros. “Si yo
pudiera tendria muchos asi, jcosa rica!... pero éste,
jah! éste me lo llevo” —se dijo, y atropellando aga-
rré a uno de la pata. \

iLindo ejemplar! Tenia tupidisimo el vellon, sé-
lida la cabeza y las patas cortas. Primitivo ‘se quito
el poncho y con religioso cuidado hundi6é los grue-.
sos y torpes dedos en la lana del lomo, después en
la del cuarto, y por ultimo, arrancando habilmente,
con rapido movimiento algunas briznas del costillar,
se puso a examinarlas al través de la luz.

—Buena mecha y buen rizo. —Y dirigiéndose
al patron, que lo miraba sonriendo, interrogé: —;Y
éste, don Juan, es de los salaos?

—Si no hay mas que verlo: ése es de los puros;
pero aqui hay otros de menos precio.

—No, patron; vengo con mucho coraje y pue
que si no me asusta me le pueble a los de campani-
llas —repuso el paisano echandose a reir con la risa
picaresca del nifio que celebra su propia travesura.

—Asi me gusta, Primitivo; adelante, siempre
adelante.

—iY qué le vamos a hacer! hay que cinchar:
el que no cincha no arrastra. —Y contento ante la
perspectiva de adquirir algunos de aquellos lindos
animales, sintio0 deseos de comunicarse un poco, ex-
plicando a los presentes, acaso para acallar las dudas
que le andaban por dentro, las ventajas que le re-
portaria la compra de buenos reproductores. Siem-
pre que hacia algin desembolso, creiase obligado a
dar explicaciones. Era un hombre sencillo.

Entre tanto el patréon examinaba el nimero y
la senal de la pieza elegida.
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.-—Por ser para vos, te lo voy a dejar en treinta
y cinco.
. Primitivo hizo sus cuentas gravemente. “La la-
na de cien ovejas —calcul6—; pero en la mejora de
las majadas no méas... y en las crias... y algin
carnerito que venda...” —y pasandose la sotera del
arreador por detras del cuello, propuso:

—Mire, don Juan, que es para un pobre. Si me
los da a treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por ultimo, don
Juan, que tenia verdadera estima por aquel vecino
trabajador y animoso, cedid, y entonces Primitivo,
sin ocultar su alegria, metiose otra vez entre los
carneros. No sentia los pisotones de las hendidas
pezunas ni las rozaduras de los retorcidos y fuertes
cuernos; tocaba a uno, hundia la mano en el vellan
de otro, y examinaba el tipo y las arrugas de los que
estaban mas lejos. El patron sonreia bondadosa-
mente:

—“Ahora si que voy a adelantar ligero. Como
no me suceda alguna desgracia...” —dijose al tiem-
po de volcar el cinto, y un cuerpo oscuro le pasé
por los ojos.

Mientras por lomas y llanos se encaminaba a su
casa, deteniéndose de trecho en trecho para que des-
cansasen los carneros, hacia toda suerte de alegres
cuentas y dejaba volar a su antojo la imaginacién,
hasta sentir que le producia mareos de generoso
mosto de la dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a
fuerza de cuidados habia podido mejorarlas un po-
co; ahora con la infusién de sangre rica que les iba
a dar, esperaba obtener rapidos progresos. Y sonreia
de placer.

L 1Y
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Luego se puso a recordar con fruicién, como
quien goza del calorcito del fuego, después de ha-
ber estado al frio algunas horas, las penurias pasa-
das para reunir el modesto capitalito de que era
dueno, libertarse de la esclavitud del conchabo y
trabajar a su antojo. Con la vista en los rugosos
cogotes de los carneros, se veia nifno, siguiendo el
paso de la carreta, cuyo eje con su rechinamiento
monétono, lo hacia dormir. jCuantas mananas de
frio! jcuantas noches al raso! Luego, garrido mance-
bo de veinte abriles, trabajando en lo que saliera:
yerras, acarreos de tropas, esquilas; después, hom-
bre de veinte y cinco, empleado de puestero en una
estancia grande; y, por altimo, arrendatario, y due-
no de sus ovejitas, que se reproducian rapidamente
gracias a los prolijos cuidados, a los cuidados casi pa-
ternales que él les prodigaba. {Ah! Primitivo sabia
trabajar. Cuando un borrego, perdido a la madre,
balaba de hambre y frio, cobijabalo amorosamente
debajo del poncho y se lo llevaba al rancho; alli,
al calor del fuego, lo hacia revivir dandole frotacio-
nes y leche con cognac; y esta operacion la hacia
con tanta frecuencia, que siempre andaba rodeado de
una buena cantidad de guachos que lo seguian brin-
cando de contento como antes a la madre en la lu-
ciente pradera. Primitivo los acariciaba, les quitaba
los abrojos, y por las tardes se iba con ellos a la
laguna para que comieran el sabroso verde de las
orillas. Ellos parecian agradecerle esto ultimo sobre
todo; a la vuelta se le metian por entre las piernas,
mordianle las bombachas o le interceptaban el pa-
so, plantandose delante de él en actitud insolente,
con los dulces y grandes ojos llenos de alegria y de
luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y lozanos, sentia
un goce purisimo, placido y tan hondo, que a ve-
ces le dilataba el fornido pecho.
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Revisando las majadas, si veia débil algan cor-
dero recién nacido, volteaba a la madre para abrirle
la teta, que de seguro tenia obstruida; en los tem-
porales encerraba las majadas en los bretes; se libra-
ba del azote del saguaipé haciéndoles lamer a las
ovejas en todo tiempo piedras de sal; y en el vera-
no, cuando la flechilla enceguecia los borregos, veia-
se a Primitivo con los animales en las alturas o en
la costa de los arroyos, donde no hubiera pasto al-
to, y sus corderitos se conservaban tan hermosos!

é;f."c‘; distrajo de sus pensamientos un hombre que
a galope tendido avanzaba hacia él. Cuando estuvo
cerca, —“Es mi hermano: ;qué tripa se le habra
roto?” preguntoése; y al verlo tan paquete, agrego:
“Eso si, aunque no trabaje y sélo piense en diver-
tirse, nunca le faltara un ‘peso en el cinto, ni punal
de plata, ni buenas garras; mientras que... ;quién
estarj en lo cierto?” — Y echandose el sombrero
sobre los ojos, esperd. !

-

El hermano de Primitivo era el modelo del
gaucho peligroso. Tenia el rostro flaco, aindiado y
sin pelo de barba; la mandibula inferior ancha, co-
mo la de los perros de presa, y la mirada traidora.
A pesar de eso, cuando ensefiaba los blancos dien-
tes parecia simpatico. No habia trabajado jamas: en
el juego solia buscarse la vida, cuando no andaba
hablando gente para alguna trifulca. Titulabase ca-
pitan de los blancos, y entre los suyos gozaba fama
de hombre de pelo en pecho. A esta fama debia
quiza su fortuna con las mujeres, de las cuales se
dejaba socorrer sin mayores escrupulos, cuando la
caprichosa suerte le volvia las espaldas en la car-
peta. Por lo demas no era hombre que lo achica-
ran penas y ahogos; las épocas mffls calamitosas no

14



agotaron los expedientes que para vivir tenia, ni
hubo tiempo, por malo que fuera, que lo despojase
de sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease de
su altaneria y presuncion. Tenia la flexible cintura
un poco metida y el pecho saliente; parado adopta-
ba, sin querer, posturas gallardas, casi provocativas."

Los hermanos no se querian bien: por sus ve-
nas corria sangre enemiga. El padre de Primitivo,
extranjero pacifico y trabajador, habia muerto con
el alma llena de odio hacia el hombre que le habia
robado mujer y hacienda. Este fue el padre de Jai-
me. Y los cachorros sacaban las manchas de sus
progenitores. Uno poseia las mansas virtudes de los
pueblos domesticados por larga vida de necesidades
y esclavitud; el otro los habitos del milico en tiempo
de guerra, la astucia del perseguido matrero y la
filosofia del vago: rasgos que delineaban hace cin-
cuenta afios el tipo del gaucho gaucho.

Indomable aversion los separaba. /1,/

2 Bae..

“Trae el caballo cansao... ;qué querra de mi
este peine? {Como no me pida plata!” — pensoé
Primitivo alargandole la punta de los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venia a pedirle
dinero para la nueva revolucién que estaba proxi-
ma a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso ase-
gurdé para amedrentarlo:

—A los que no nos ayuden les vamos a carnear
en grande.

No respondié.

—¢No ois?

—Si, oigo.

—Y...?
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—Nada... a mi me cuesta mucho lo que gano,
para regalarlo.

—-Siempre rofioso y chancleta —murmurd el
indio.

Primitivo hizo un movimiento de célera y mi-
r6 a su hermano fijamente; luego, volviendo los
ojos hacia los carneros, rascése la cabeza, recogié
velas y se puso a silbar.

Jaime sonrié despreciativamente y dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mio esta
aplastao y tengo que volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apeése y
empezé a desensillar.

—Adiés; si te pasa algo malo, no digas que no
te avisé —afadié Jaime, por wltimo, al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguiélo con la
miraga hasta que caballo y jinete se fundieron en
el gris perla del horizonte, y de nuevo se entretuvo
en examinar los carneros y compararlos entre si
“No digas que no te avisé... ;Qué me habra que-
rido decir con eso?” —preguntdése algunos momen-
tos después, asaltado por la inquietud de antes, y
volviendo a sus reflexiones de ganadero afirmé: “El
mas petizo es el mas lindo”.

Cuando el sol empezé a apretar de firme, con-
dujo los carneros a una ladera que habia a la dere-
cha del camino, y apeandose se senté a la sombra
del caballo. En todo lo que abarcaba la vista no se
veia poblacién, ningin arbol. El campo ondulaba
suavemente, lleno de luz, reverdecido por las fe-
cundas lluvias de la fecunda Primavera. Sélo alla,
muy lejos, rompia la regularidad vigorosa lorr}a,
‘donde el verde resplandecia con el fuego de los dia-
mantes del Brasil y, a trechos, cambiaba de ento-
nacién, haciéndose mas oscuro o mas claro y lu-
minoso, yendo de las tintas fuertes de la esmeralda,
al verde Nilo, al verde iris y a 165 cambiantes va-
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gos del obsidienne. Por entre camalotes y caragua-
tds, otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la
plata brunida de un arroyo. Cuando opaca nube in-
terceptaba el sol, la cuchilla y el llano languidecian,;
el verde luciente volviase mate y la bruhida plata,
plata oxidada; luego tornaba .a aparecer el astro
magno y todo parecia verse de nuevo al través de
finisima 1lluvia de oro.

Primitivo, absorto en la contemplacion del vi-
viente cuadro, experimentaba emociones tan puras
e intensas que parecian aumentarle la salud del cuer-
po y del alma, y dilatarle la vida mas alla de la vida.

iLa existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gracias y ter-
nuras que le humedecian los ojos. Primitivo era un
hombre ingenuo. “Si, si; todo ira bien. Dentro de.-
poco compraré el campito y haré mi casita” —y se
echd a reir como un tonto hasta que las palabras de
Jaime le vinieron a las mientas, y entonces la risa
se le petrificé en los gruesos labios.

"~

AR

El alambrado estaba destruido en varias par-
tes; las puertas del rancho rotas, y por aqui y alla
diseminadas como si hubieran sido perseguidas en
la noche, se veian algunos grupos de jadeantes
ovejas. “Me han robado... jah Jaime!... jah pe-
rro! si no fuera por...” —exclamé Primitivo; y
después de lamentarse y renegar un poco, ataredse

resignadamente en reconstruir el rancho y anudar
los alambres.

Pasaron dos afios. Una mafnana de primavera
muy fresca y ventosa ensillé para dirigirse a la es-
tancia del Omb1, en busca de nuevos reproductores.
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Iba contento. Habia duplicado el numero de sus ove-
jas, y en el cinto llevaba el producto de la ultima
y abundante esquila. El oro dabale cierta tonificante
confianza en si mismo; silbaba, cantaba y de vez en
cuando sentia ganas de gritar, porque el gozo le pro-
ducia vivo cosquilleo en las narices. “La verdad es
que todo me ha salido a pedir de boca... gracias a
Dios —repetia, apresurandose en mostrarse agrade-
cido para que el buen Dios no dejara de protegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, adornadas
de espuelas de plata, también. Contemplandose en
la sombra, Primitivo abria las piernas con presun-
cion como cuando pasaba por delante de las mozas,
y al verse tan gentil sonreia satisfecho.

Pagb las ovejas finas, que habia adquirido dias
antes_en el Ombu, deposito el resto de su oro en
la pulperia, y después de tomar algin alimento, se
dispuso a volver a su querido rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos
nubarrones parduscos corrian a la desbandada hacia
el sur, donde agonizante claridad entristecia la tie-
rra. Hacia aquella parte el cielo tenia esos colores
desmayados y enfermos de las piedras que mueren.
Por el norte lo manchaban inmensas franjas en que
se fundian el azul del mar y el gris del acero re-
cién pavonado, sobre las cuales se destacaban los ob-
jetos borrosamente, como sobre el viejo metal de
un espejo etrusco.

“Se viene la tormenta. .. jy mis ovejitas recién
esquiladas!” —murmuré Primitivo hincando es-
puelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del
recado; oscureci6 y empezaron a caer algunas
gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado ha-
cia adelante, el sombrero a la nuca ¥ la luenga bar-
ba partida en dos y flotandole sobre los hombros,
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avanzaba a todo correr en medio de las lividas cla-
ridades y sulfureas luces que incendiaban el cielo.

Pero no fue muy lejos. De pronto furiosa lluvia
de piedras lo hizo tirarse del caballo y cubrirse la
cabeza con un cojinillo. Y se desencadené la tor-
menta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, se-
mejando el batir de cientos de tambores, y el agua
corria a torrentes. “jQuiera Dios que no les suceda
nada a mis ovejitas!”” —suspiraba Primitivo, viendo
como sumergido en un bafo de vapor, el paisaje
que tenia ante los ojos. Cuando cesé la piedra, pero
bajo fuerte lluvia, siguié su camino a escape, repi-
tiendo para si: “jquiera Dios que no les suceda na-
da a mis ovejitas!”

Llegé. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El
trayecto recorrido era bien facil de conocer por los
borregos muertos que se veian aqui y alla, blan-
queando sobre el pasto verde. Primitivo comprendi6
el peligro y se propuso juntar, para que se abriga-
ran mutuamente, los grupos dispersos, y al mismo
tiempo desviarlos de la direccion del arroyo, a donde
podian azotarse y perecer. jRudo trabajo! Las ove-
jas, transidas de frio y medio muertas de miedo,
seguian siempre adelante; él, corriendo de un lado
a otro, hacia lo humanamente posible por impedirlo;
Yy en esta tarea transcurrieron dos horas. Los bretes
quedaban en contra del viento, y ni por sofacién
penso llevarlas a ellos: hubiera sido inutil.

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso
miraba hacia todas partes, sin que se le ocurriese
medida de salvacion alguna, pero sin desmayar tam-
poco. A la luz de los relampagos aparecia cenudo,
airado y formidable, como un héroe de los tiempos
biblicos batiéndose con un ejército de pigmeos. Se
habia quitado las botas y el poncho, y en pelo re-
volvia el caballo con increible rapidez, haciendo las
mas extrafias y estupendas evoluciones. No sentia el
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cansancio, ni el frio que le engarrotaba los miem-

bros: sélo pensaba en salvar las ovejas, sus queri-
das ovejitas. '

Y luchd, luché y luché.

Después de mucho batallar, avanzando al sesgo,
pudo llevarlas a la falda de una cuchilla y alli, en-
contrando cierto amparo, arrimaronse unas contra
otras y se detuvieron. “;Por fin!” —exclamé Pri-
mitivo, al tiempo que el noble bruto, doblando las
temblorosas patas, caia hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi to-
da la borregada y ademas una buena cantidad de
ovejas, las lagrimas acudieron a los ojos del buen
paisano... pero pronto se rehizo y sin rencores,
sin maldecir la suerte, se propuso lo que la otra vez:
trabajar el doble y gastar menos. Y a punto segui-
do, con la idea de disminuir el dafio en lo posible,
ocupose en sacarle el cuero a los animales muertos.
iAh! Primitivo era un hombre sano. Primitivo era
un buen hombre.

Triunfando trabajosamente de la naturaleza y
de los hombres, logré reunir el capital necesario y
realizar el suefio de rosa de adquirir el campito. El
dia sefialado para firmar la escritura, dirigiose a la
pulperia, recogi6é su plata y alegremente tomo el ca-
mino 'del pueblo. Iba tan contento, que la luz le pa-
recia mas luminosa, mas puro el aire y el canto de
los pajaros mas sonoro.

Todo estaba en forma: pagd, apoderdse de los
titulos y salié de la escribania con paso vacilante,
como si estuviese ebrio. “jGracias a Dios, gracias a
Dios!” —repetia caminando sin direccién fija. ‘fAho’-,-
ra es necesario ponerse paquete, porque, porque. . .-
—se dijo luego, y entrando a una tienda adquirio
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varias relumbrantes chucherias, las ropas necesarias
para emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de
mujer muy cuco. Y monté de nuevo, llevando los
titulos atados a la cintura, envueltos en un panuelo
de colores. “jQué sorpresa va a tener mi mujercita
cuando me vea entrar con el reloj en la mano, ella
no me espera hasta de aqui a tres o cuatro dias”
—penso, saboreando anticipadamente la dicha que
iba a proporcionarle y la dicha que iba a experi-
mentar él mismo al verla sonreir, con su boca de
labios elasticos y rojos.

Hacia dos anos que se habia casado y... gracias
a Dios, era feliz: tenia campo propio, cuatro mil
ovejas de apretado vellon, y una compafiera dulce
y hacendosa. “Ahora haré una casa de material, un
galponcito para los carneros, huerta, monte...” —
regocijadamente siguiéo construyendo mil -castillos
en el aire.

De pronto, al pensar en que siempre que reali-
zaba sus suefnos lo seguia de cerca alguna desgra-
cia, ces6 de sonreir. “Cuando compré los carneros
me robaron; cuando compré las ovejas tuve la gran
mortandad...; pero ahora ;qué puede sucederme?
no hay guerra, todavia no he esquilado las majadas
y el tiempo no puede ser mejor”’. —Tranquilizado
con estos razonamientos, engolfése de nuevo en sus
risuenas ideas. “Al galpén lo haré un poco mas
grande para poner mi caballo; si, es conveniente un
caballo a grano en el invierno. jCémo va a engor-
dar el manchao viejo!” —exclamé por ultimo, y la
dicha tornoé a iluminar el rostro coloradote de Pri-
mitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron un
poco, y reconociendo al amo, le salieron al encuen-
tro. Adelina abrié la puerta y precipitadamente vol-
viola a cerrar. “Se habra asustado” —supuso Pri-
mitivo, y apeandose la llamé por su nombre. Nada,
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no respondia. “Esta despierta, hay luz: ;por qué no
abre?” —preguntése sin saber qué pensar. Pasaron
algunos segundos, llamé otra vez, y nada. Afinando
mucho el oido parecible sentir rumor de voces, el
susurro de palabras dichas en voz baja. Sin saber
por qué le empezaron a temblar las piernas. “;Le
habra sucedido algo?... Y yo ;qué tengo, por qué
me late asi el corazén?” —Y sin poder resistir mas
hizo saltar la cerradura y entré encontrandose de
golpe frente a Jaime y Adelina.

Ella, muy palida y toda temblorosa, apoyabase
en la mesa, donde se veian los restos del festin con
que habian excitado los deseos de su amor pérfido
y carnal. El, en medio de la alcoba, esperaba ha-
ciendo alarde de cinico valor. Tenia el poncho en el
brazo izquierdo y el punal atravesado sobre el vien-
tre. Primitivo aprecié con pasmosa lucidez los me-
nores detalles del cuadro. Vié que por la bata mal
abrochada de su mujer aparecia una camisa mas
fina y primorosa que las que usaba de costumbre.
“;Para mi no se hermoseaba tanto!” —le hizo pen-
sar con acerba pena aquel descubrimiento; vio el
temblor de sus labios, hinchados de tanto besar; el
vergonzoso desalino de las ropas que la cubrian y
la sortija adornada con dos corazones que €l le ha-
bia regalado al hacerla su esposa, jsu esposa! Conté
las flores de oro que adornaban el pufial de Jaime,
y por la expresién fiera de los jaspeados ojos de
éste, ojos de gato, y su altiva actitud, dedujo que
estaba resuelto a todo. “Seria capaz de asesinarme
el muy perro, pensd; y ella, ella tal vez lo ayuda-
ria... entonces era verdad todo aquello; él era el
preferido, y por la plata, por la plata sélo, se unid
a mi”. Y en tropel le vinieron a la memoria sus re-
laciones con Adelina, relaciones cuya paz ponia en
peligro las visitas de Jaime. “jCuantas veces se mi-
raron en mis narices!... ;qué significaban sus son-
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risas maliciosas?... jah! jah! jme engahaban, se
burlaban de mi!”’ Y diciéndose eso, el rostro parecio
achicarsele y demacrarsele repentinamente; los ojos
se le escondieron en las orbitas; ahondaronsele los
rasgos de la fisonomia y las arrugas del entrecejo,
y la nariz se le puso blanca, casi transparente.

Tan feroz era la expresion de aquel rostro des-
compuesto por el odio, que Jaime, retrocediendo un
paso, desnudoé el cuchillo. Primitivo, sin parar aten-
cién en ello, acercése a él, y poniéndole la pesada
mano en el hombro dijo, silb6 apenas:

—“Vas a pagarle”. —Y como su hermano pare-
ciera no comprender, repitié rechinando los dientes:
—“Que le pagués, ;no ois?... que le pagués, como
se les paga a esas...”

Habia tanto poder en aquel mandato, tanta
fuerza en aquella mirada, que Jaime, a pesar de no
tener miedo, no pudo resistir; y despues de decirse,
“:le hundo el puinial? no, no se defiende; si me ata-
cara... ast imposible...” —meti6 los dedos en el
cinto y sacé una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevé hasta la puerta.

--—Andate, andate —le dijo; y volviéndose se
planté delante de la desdichada mujer, decidido a
estrangularla.

“Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera
ella sola” —reflexion6 después; y amenazandola so-
lemnemente con el indice de la mano derecha, gir6
sobre los talones y se fue, al mismo tiempo que la
infeliz desfallecia y rodaba por el suelo.

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien
les diera leche, y en las majadas los corderos que
perdian a las madres morian de hambre y eran de-
vorados por los caranchos... Las ovejas, enflaque-
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cidas y sarnosas, dejaban los vellones en las male-
zas, y en los alrededores de las casas, antes tan lim-
pios, crecian las margaritas y los cardos, dandole

el triste aspecto de una vivienda abandonada, de
una melancolica tapera.

Efectivamente, ya no vivia alli nadie... o al
menos no vivian las gentes de antafo. Primitivo
era dtro hombre. Las melenas le caian sobre las es-
paldas, la sucia barba le subia hasta los pémulos,
y en las arrugas del entrecejo, siempre fruncido, pa-
recia anidar alguna negra idea, la idea negra que le
entristecia el rostro y prestaba chispazos de luz sin-
gulares a su mirada penetrante y dura. “Este hom-
bre tiene ahi fijo un mal pensamiento” —se decian
todos, observando el adusto ceno de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pegaban
a los huesos y las canas volvian gris la antes rene-
grida cabellera. Sin duda era presa de algun oculto
y grave dafio: caminaba encorvada, habiasele hun-
dido la boca y tenia rojos los parpados de tanto
lorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla
en la mesa, Primitivo, con refinada crueldad, le po-
nia delante el peso, jel maldito peso! y la miraba
tenazmente; ella temblando, huia aquella mirada
que se le introducia por los ojos como la hoja trian-
gular de un estileto, y lagrimas silenciosas empeza-
ban a correr por sus descarnadas mejillas. ..

Una vez, sin poder resistir aquel torm‘ento‘ a
que la sujetaba diariamente, cay6 abatida a sus pies
demandando perdén; pero él le impuso sﬂenc;u?, e
impasible volvidle las espaldas. Y la.pobre Adelina,
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sin esperanzas de obtener clemencia, sigui6é llorando,

llorando, yéndose en lagrimas como otros se van en
sangre.

“;Qué malo debe de ser lo que he hecho!”
—pensaba vagamente al verlo regresar de la pulpe-
ria vacilando sobre las temblorosas piernas, las ro-
pas descompuestas y el rostro amoratado y embru-
tecido por la embriaguez. Y se asustaba de su obra.
El, tan limpio y cuidadoso en el vestir, dejaba que
las ropas se le deshilacharan en el cuerpo, no se
peinaba nunca y dormia vestido en un mal jergon.
De las haciendas, mejoradas con tanto afan, no ha-
cia caso; los carneros permanecian con las ovejas
todo el ano; la sarna hacia de las suyas, y los veci-
nos robaban los borregos, que el desdichado en su
abandono ni siquiera se preocupaba de senalar. No
parecia vivir sino para recordarle a ella, con su con-
ducta desesperada, el crimen que habia cometido. Y
a la muy sin ventura, mas que los remordimientos
de la falta misma, la atormentaban sus consecuen-
cias, la vida miserakle que vino después, y sobre
todo la abyeccion del esposo, cuyo relajamiento fi-
sico y moral seguia espantada paso a paso.

De madrugada Primitivo sentabase cerca del
fuego y se ponia a pensar, a pensar... A aquella
hora los vapores del alcohol no le nublaban el en-
tendimiento: tenia liicida la inteligencia, avivados
los sentidos, y entonces aquilataba toda su miseria.
“Si, vamos barranca abajo, pero (qué hacerle?...
debe ser asi —deciase sin presumir ni aun remota-
mente que las cosas podrian variar y dejar de ser
como eran. Tampoco lo deseaba: se habia entregado
al dolor y a la bebida del mismo modo, y ahora
ésta y aquél le eran igualmente necesarios. Sin las
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lagrimas de ella, que eran su goce y su martirio;
sin la sorda irritacién de los remordimientos y los
voluptuosos dolores de envilecerse por ajena culpa,
por culpa de la criatura amada, la existencia no
habria tenido estimulos suficientes para hacerle dar
un paso. Se hubiera encontrado sin poder ir adelan-
te ni atrds, como la maquina que se le acaba el car-
bon. “No, no hay remedio: ella debe sufrir y yo
también. Qué hacerle! ;acaso tengo la culpa?”’ —y
entre las luminosas llamas se le representaba la es-
cena de Jaime y Adelina sorprendidos por él. “;Si,
si, debe sufrir!” —decia, y empufiaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperiosa
necesidad nunca satisfecha, a la que quiso resistirse
al principio y a la que concluyé por entregarse con
doloroso placer, convencido de que aquello debia ser
asi. No tenia la conciencia clara de los moviles que
lo impulsaban a obrar, ni de si éstos eran buenos o
malos; pero si el sentimiento de que obedecia a na-
turales instintos, a instintos poderosos; y por eso no
raciocinaba ya: obraba Gnicamente, experimentando
escrupulos, dudas y remordimientos que s6lo hacian
mas sabroso el placer de pecar.

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e iba
a tenderse a la sombra del ombi, a un lado la ca-
fetera y el mate, la botella a otro, y alli se pasab?
las horas muertas. El campo, ora verde, ora amari-
llento, se extendia en todas direcciones, indiferen.te
a las penas y amarguras de Primitivo... Ecos mis-
teriosos y resonancias de ruidos apenas percepti-
bles, a los que se unia el canto pobre de mixtos y
cachirlas, convidaba a dormir. Por otra parte, solo
algin escueto caraguatd, donde se balanceaban los
pechos colorados, distraia la vista. Primitivo cabe-
ceaba, abria los ojos lentamente y torhaba a cerrar-
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los mas despacio aun. De pronto, alla a lo lejos, es-
fumandose cada vez con mas vigor sobre la fineza
azul del lejano horizonte, empezaba a percibir al-
go. .. luego los contornos se precisaban, el bulto ad-
quiria forma... jay! era una oveja flaca que huia
de sus companeras para morir tranquilamente en un
sitio apartado y solitario... Doloroso sacudimiento
despertaba las facultades mentales de Primitivo.
“Antes no hubiera muerto asi, abandonada; pero
ahora... jah, ah! jtodo acabd! —deciase, y se po-
nia a pensar, a pensar, a pensar.

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

canturreaba por ultimo, y esta cancion infantil,
quién sabe por qué oculto subjetivismo, decia todos
los sentimientos que lo sefioreaban.

Al verlo cerca del fogéon o debajo del ombu,
hurafio y metido en si, preguntabase Adelina: “iQué
pasara por su alma ahora! ;me estara maldicien-
do?. .. Si fuera capaz de perdonarme, yo me echaria
a sus pies; pero no, jese hombre no puede perdo-
narme!...” —y se sentia morir de angustia. “;Y
todo esto viene de aquello?” —demandabase a con-
tinuacion, y empezaba a sentir que alla, en las re-
conditeces de su alma, nacia violento odio contra el
amante, y juntamente un sentimiento indefinible y
muy complejo, mezcla de admiracion, miedo y las-
tima hacia el hombre que la martirizaba, es verdad,
pero por vengarse de la feliz existencia que ella le
habia destrozado.

El, a pesar de los pesares, crecia a sus 0jos.

Por las noches figurabase siempre que iba a
matarla y, jcaso extrafio! no sentia rencor contra él.
Lo oia acercarse, lo veia desnudar el cuchillo, cuya
hoja relampagueaba fatidicamente en la oscuridad,
y sentia sobre el desnudo seno la mirada del asesino
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que busca el sitio... Helado sudor humedeciale las
carnes; la lengua seca se le pegaba al paladar y
desfallecia. “jVivo, vivo!” —murmuraba al volver
en si, y en lugar de odiarle, sentiase casi grata,
porque ain no habia usado del derecho de acabar
con ella que le concedié desde el principio sin el
menor trabajo. Sus destemplanzas sufrialas sin chis-
tar, y en la mesa, con profunda pena, pero sin re-
belarse, recibia el insulto con que la afrentaba él
sistematicamente, como quien cumple un deber re-
ligioso. Acaso admiraba la férrea voluntad, el barba-
ro valor con que seguia el plan perverso de sacrifi-
carse para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y
su martirio; sabialo ella de sobra y, sin embargo,
la grandeza de aquel odio la atraia y la subyugaba,
del mismo modo que subyuga y atrae el abismo,
mas cuanto mas hondo y tenebroso. “;Ah! es un
hombre” —deciase al verlo sentarse frente a ella
y poner con solemne calma el maldito peso sobre la
mesa; y examinando a hurtadillas su torvo cemno
donde leia el pensamiento fijo de matarla y de ma-
tarse, repetia: “jAh! jsi, un hombre, un verdadero
hombre!” :

La abyeccién de Primitivo tampoco le repugna-
ba. Cuando lo veia tirado en un rincén, borracho,
con los ojos fijos y sin luz como los de un pez
muerto, la boca entreabierta y los mechones de pglo
pegados a la sudorosa frente, no sentia asco, sino
vivisima lastima e irresistible atraccién, quiza por-
que sufria por ella. Si, la podredumbre de aquel
hombre, antes tan sano y fuerte, y ahora desprg—
ciable, vil y abyecto, era obra suya, y este senti-
miento elaboraba en su alma femenina ternuras
inauditas e inclinacién amorosa explicable tan sélo
considerando que acaso las mujeres sienten la nece-
sidad de amar especialmente a los hombres que des-
truyen. “
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Primitivo, que habia ido a la pulperia, regresé
en un estado tal de embriaguez, que apenas podia
sostenerse. Tambaleando pudo llegar al comedor. En
la puerta se detuvo, y viendo a Adelina, enton6 en
lengua estropajosa:

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

echiandose a reir luego estupidamente. Estaba muy
palido; la barba de ébano hacia resaltar la blancura
livida del semblante; tenia los parpados amoratados,
como agrandada la boca y vitreos los ojos. “jDios
mio, qué tormento!” —exclamé Adelina, escondien-
do la cabeza.

“Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!”

torné a repetir Primitivo, e intentando avanzar ha-
cia la pieza inmediata, se le enredaron las piernas
y cayd, hiriéndose en la frente.

iSangre!

—*“Primitivo, Primitivo” —grit6 Adelina fuera
de si; luego trajo agua fresca, se arrodillo junto a
él y le lavo la frente. jCuanto tiempo que no lo to-
caba y qué emocion profunda sentia en aquel ins-
tante al hacerlo! Con su palidez mortal y gesto de
abatimiento y dolor, lo encontraba ella mas hermoso
que nunca, pero con belleza melancoélica, hermoso y
triste como el Cristo de la cruz. Mirandolo tierna-
mente, con lagrimas en los ojos, le pasaba los dedos
por la rizada melena, henchido el pecho de senti-
mientos blandos y dulces. “Yo he sido su cruz”
—consideraba con infinita tristeza, sintiendo deseos
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de prodigarle mil caricias, mil besos... Esa noche
se 1mpuso el deber de velarlo, y al otro dia, al abrir
el los ojos, se encontré con que los de su mujer lo
miraban humedos de amor.

“;Qué ha sucedido? ;por qué estd mi mujer
ahi, arrodillada, mirdindome como antes, Yy por qué
me duele la frente?” —se pregunté, llevandose la
mano a la herida, sin recordar nada, entre los lim-
bos del suefio atn. Pasados algunos instantes dijo
con dureza:

—¢Qué hacés ahi?

—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y. ..

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero con-
versaciones. jAndate!

Como Adelina guardara silencio y no se movie-
ra, Primitivo repuso:

—¢No ois?

—Perdoname. Yo... jyo te quiero! —clamoé
abraziandose a las piernas de él; —no puedo mas,
te pido por la Virgen que tengas lastima de mi. jAy,
Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de célera, iba a de-
cir algo, pero se contuvo y domando la expresion
fiera del rostro callo.

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y des-
pués... ;te acuerdas? Bueno, dejame salir —ana-
di6é luego incorporandose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarroése
mas a él. :

—No, no, eso no; mata, pero perdona; jme mue-
ro, me muero! ;no ves que me muero?...

En aquella actitud, con las lagrimas corriendo
por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco,
semejabase mucho a la estampa de la Magdalena que
adornaba la pared. Era el dolor de sus ademanes y
palabras tan verdadero, que el airado esposo se sin-
ti6 conmovido. jCuantas ideas le sugirieron de subi-
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