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Présentation

La présente publication constitue le deuxieme volume des actes du colloque
interdisciplinaire et international « Paysages européens et mondialisation »', qui s’est tenu du
4 au 7 mai 2009 a la Villa Finaly a Florence, en Italie, sous la direction d’Aline Bergé, de
Michel Collot et de Jean Mottet. Réunissant dix contributions de littéraires, d’historiens et de
cartographes, elle poursuit la réflexion menée a cette occasion sur la variété des acceptions de
la notion de paysage en divers lieux de I’Europe et a différents moments de 1’époque
contemporaine, du XI1x° au XX° siecle. Elle met ainsi en relief ’apport des représentations
littéraires dans le champ artistique abordé plus généralement dans ce colloque’, en soulignant
comment celles-ci se lient a une géographie et s’en affranchissent par des procédures
d’écriture spécifiques.

Sans prétendre a 1’exhaustivité d’un tour d’Europe dont les frontieres sont notoirement,
d’hier a aujourd’hui, incertaines et fluctuantes, ces éléments de géographie littéraire
soulignent cependant d’emblée que les paysages des langues et des littératures européennes
débordent en fait largement, d’est en ouest, le strict espace européen, référentiellement
comme imaginairement. Ils conduisent en effet le lecteur de la France a I’Italie et I’Espagne,
et du Portugal a la Sueéde, en passant par 1’Allemagne et 1’Angleterre, les Pays-Bas, la
République tcheque et la Slovaquie, la Russie et la Turquie, mais aussi les Amériques, le
Proche et le Moyen-Orient, avec quelques incursions en Afrique, du Nord au Sud : Algérie,
Maroc, Egypte, Cap de Bonne Espérance... Or, se décline également au fil des pages une
myriade de régions, de villes et d’espaces insulaires : Cuba, Guadeloupe, Haiti, Martinique...

Qu’il soit frangais ou italien, Gautier ou Leopardi, le voyageur romantique comme
I’amateur de paysage aime en effet apprécier la qualité des lieux comme passer les frontieres.
Qui plus est, I’Europe s’est exportée et transformée de diverses facons dans les territoires
colonisés, important en retour des images et des éléments paysagers de 1’ailleurs. Enfin, la
diversité des espaces géographiques, celle des langues (francais, espagnol, italien, slovaque,
suédois...) et celle des corpus littéraires considérés se conjuguent et s’inscrivent bien

évidemment dans des contextes historiques — et souvent de réflexion sur 1’histoire — toujours

1 Aline Bergé, Michel Collot et Jean Mottet dir., Paysages européens et mondialisation, Paris, Seyssel, Champ
Vallon, « Pays/Paysages », 2012, 448 p.
2 Ibid., sections III. « Pratiques artistiques » et IV. « Paysages cinématographiques », pp. 251-435.



particuliers, de Victor Hugo, qui prophétisait au 19° siecle I’émergence des « Etats-Unis
d’Europe », aux auteurs beaucoup moins connus d’une Slovaquie contemporaine marquée par
les bouleversements historiques successifs de 1’Europe centrale. Les textes se succedent donc
selon I’organisation chronologique de leur matiere, qui met en lumiere et donne a penser la
variété des dynamiques de la mondialisation a I’ceuvre au fil du temps, et leur croissance
exponentielle a 1’époque contemporaine : voyage et découverte, expansion et interconnexion
des mondes, colonisation, urbanisation et redistribution des équilibres géopolitiques,
diffusion, concurrence et hybridation des modeles culturels européens et extra-européens’...

Aussi discontinue dans le temps et I’espace qu’elle paraisse, cette traversée des ceuvres
sur deux siecles souligne combien il importe de s’attacher au grain des textes littéraires pour
penser la complexité a la fois concrete et théorique, géographique et esthétique, des rapports
entre le paysage, I’Europe et la mondialisation, en la variété de leurs figures. Car le lecteur se
trouve a parcourir d’un texte a I’autre différents moments d’une époque charniere de 1’histoire
européenne : celle ou la domination de I’Europe s’étend sur le monde, soutenue par la
révolution industrielle, atteint son apogée, puis se voit inquiétée, contestée sur le fond des
guerres mondiales et des mouvements de décolonisation. C’est le moment ou se déploient et
se diversifient plus généralement, avec une vitesse et une force incomparables, les
dynamiques de la mondialisation déja citées, qui affectent le rapport au paysage et la
construction ou la déconstruction de I’Europe. Qu’advient-il alors du paysage, des paysages
européens et de leurs représentations, dans ce contexte éminemment hétérogéne et mouvant ?
C’est sur ce fond d’événements et de mutations historiques considérables — a I’échelle des
hommes — que les contributions ci-dessous s’inscrivent et prennent un relief singulier.

Un dernier rappel s’impose avant de les présenter. En Europe, les définitions du
« paysage » qui se sont déployées dans les différentes langues (landscape, landschaft,
landskap, etc ...), et par exemple en francgais selon au moins deux voies principales, tant
géographique (agronomique, géopolitique, etc.) qu’esthétique (picturale, littéraire, etc.), se
sont d’autant plus vite pluralisées que la variété des langues européennes ne pouvait €tre
réduite a la seule famille lexicale de la Romania (paese, pais...). De méme, on sait bien qu’a
partir du XIX® siecle, le paysage a été treés souvent associé a la nation et a ’invention des
identités nationales® ; mais il importe de se souvenir qu’il n'en a pas toujours été ainsi, en

amont et en aval de I’histoire européenne des paysages, ni méme en plein milieu du XI1x*

3 Armand Mattelart, Diversité culturelle et mondialisation, Paris, La Découverte, 2005.



siecle. D’autant que le « pays » en frangais a de longtemps, et jusqu’a nos jours, dans les
provinces, désigné la région. Coincidant avec une redéfinition des rapports de ’homme a
I’espace, I’émergence des représentations du paysage dans plusieurs pays d’Europe, a partir
de la fin du xXVv° siecle, a donné lieu, en poésie comme en peinture, tantdt séparément, tantot
simultanément, a une conscience vive des caractéristiques locales, microtopiques des
paysages, ou a un dépassement des frontieres ou coexistent les éléments les plus divers du
paysage européen. Les contributions présentées ici confirment que des Temps modernes a
I’époque contemporaine, la notion de paysage permet de penser tour a tour les variables
locales et régionales, nationales et internationales, européennes et mondiales de ses
représentations.

Car en effet, dans la mesure ou il engage la relation perceptive et intellectuelle d'un
sujet & un espace et a un horizon’, d’un ici a un ailleurs, un paysage peut se déployer en deca
ou au dela des limites d’un pays et entretenir un rapport d’une ambiguité féconde avec ce
dernier. C’est a ce titre qu’il apparait comme la figure, parmi d’autres, d’'une ouverture mais
aussi d’une formation au monde, d’une formation de monde, qu’il peut articuler le point de
vue local subjectif et 1'ouverture a l'autre et a 1'univers, I’espace réel et I’espace imaginaire :
tendanciellement planétaire, le paysage permet donc de penser les dynamiques de la
mondialisation pour 1’époque contemporaine. Ou pour le dire autrement, paysager la
mondialisation, c’est la rendre a la fois sensible et intelligible.

Les contributions qui suivent soulignant la diversité régionale des paysages de 1’Europe
et des autres aires du monde, la singularité du regard de chaque écrivain sur le paysage n’en
apparait que plus claire, quoiqu’elle puisse réfléchir aussi un état du monde et une vision de
I’époque. De 1’expérience léopardienne de la « double vue » qui fait du paysage une
métaphore de la vie, a la mélancolie de Montale, miroir indirect d’une Europe en crise dans le
premier XX° siecle, la traversée de la poésie italienne contemporaine manifeste que le potentiel
métaphorique ou le réalisme magique du paysage se dilue ou se perd parfois tout a fait dans le
désenchantement du monde contemporain et les fractures de I’histoire européenne (Anna
Dolfi). Au début du xx° siecle, I’ouverture de la poésie francaise a la diversité du monde
manifeste que le paysage a pourtant plus que jamais vocation a €tre « planétaire » : les

« paysages de pays » peuvent reconstruire métonymiquement le monde, et I’Europe retrouver

4 Francgois Walter, Les figures paysageres de la nation. Territoire et paysage en Europe (16e-20e siécle), Paris,
Editions de 'EHESS, 2004.

5 A ce propos, cf. les essais de Michel Collot chez José Corti, depuis Le Langage poétique et la structure
d’horizon (1990), jusqu’a Paysage et poésie du romantisme a nos jours (2005).



place dans «l’espace universel du cosmopolitisme » (Julien Knebusch). Mais cette
dynamique réparatrice qui est a I’ceuvre chez certains écrivains ne saurait faire oublier la
dégradation concrete et I’éclipse in situ des paysages que l’univers du roman policier
européen, en plein essor apres guerre, met pleinement en lumiere : la globalisation uniformise
les lieux et dessaisit les sujets de leur emprise sur eux, ce qui conduit a la dématérialisation du
paysage ou a sa vaine idéalisation ; a son impossibilit¢ méme, dans un présent vide que
I’amnésie gagne et qui voit triompher le non-lieu (Meryem Belkaid). De 1’élan romantique
vers I’infini a la mélancolie de 1’entre-deux-guerres jusqu’a la dilution des contours dans les
espaces standardisés du monde contemporain et du polar, le lecteur sera sans nul doute frappé
par un assombrissement de perspective, qui ne caractérise cependant pas toutes les
représentations artistiques contemporaines du paysage®. D’autant que le regard sur les
paysages littéraires change et se renouvelle lui aussi.

Dans la lignée des travaux de Franco Moretti sur le roman européen, littéraires et
géographes de différents pays d’Europe associent aujourd’hui leurs compétences pour
élaborer un « atlas littéraire de I’Europe »’, et se demandent a quelles conditions il est
possible de « cartographier une fiction géographique » a partir de lieux précis, compte tenu de
I’indétermination spatiale que cultive a l’occasion le texte littéraire (Barbara Piatti). Le
paysage en littérature s’affranchit volontiers de la référence géographique pour donner lieu a
un espace imaginaire original que la réception de chaque lecteur module encore a sa guise...
Ainsi, quoique divers modeles culturels paysagers aient vu le jour et circulé en Europe, il ne
saurait exister, du lecteur individuel a 1’échelle collective, de représentation stable d’un
paysage régional, national ou « européen », puisque celui-ci est construit ou déconstruit au fil
du temps a la fois par les sujets, la culture et 1’histoire politique de chaque pays, mais aussi
par la traduction ou encore par les formes les plus récentes de la mondialisation, comme le
montre le cas de la Slovaquie (Katarina Bednarova). Ces deux contributions sont une
invitation a poursuivre dans sa diversité la réflexion théorique en matiere de géographie

littéraire, actuellement en plein essor en Europe et dans le monde®.

6 Voir Paysages européens et Mondialisation, op. cit.

7 Voir le site du projet : http://www literaturatlas.eu/

8 Pour une actualisation et un approfondissement de la réflexion, voir notamment les comptes rendus et les
vidéos des conférences du séminaire que Michel Collot et Julien Knebusch co-animent depuis 2010 a
I’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, « Vers une géographie littéraire »,
<http://geographielitteraire.hypotheses.org/seminaire-2> avec les contributions, notamment, de F. Moretti, D.-H.
Pageaux, B. Westphal, R. Bouvet, J. Diinne, etc.



Du point de vue de la spatialité, les différentes contributions mettent donc en évidence
le jeu des échelles multiples de I’ouverture au monde et les modalités variables de discours
qui la prennent en charge : le local et le régional, le national et I’international, le mondial,
I’universel, ’Europe et son « autre »... ; mais aussi les tensions qui s’instaurent entre elles,
entre I’ancrage dans le lieu et dans une culture, et ’ouverture a la pluralité des mondes, pour
dessiner en retour des figures et des visions variées du monde. Si Emmanuel Fraisse associe le
paysage a une maniere « nationale » de se penser et de penser le monde dans les romans
d’éducation populaires que sont Le Tour de la France par deux enfants et Le merveilleux
voyage de Nils Holgersson a travers la Suéede, Frangoise Chenet souligne en retour comment
de proche en proche, chez Victor Hugo, en passant par la ville, s’affirme la dimension
universelle du paysage — « vraie » ou valide pour tous les hommes et pour toutes les
époques —, tandis que I’Europe représente la civilisation et la France un « spiritus loci »
assimilable a un paysage de 1’'universel et du général « exactement référentiel ». Cette méme
tension du paysage vers l'universel est aussi observable dans I’ceuvre de Michelet qui
s’intéresse au « mystere » du paysage pour appréhender le sens de 1’Histoire. Sylvain Venayre
montre que si I’historien résiste d’abord aux « charmes du paysage » et congoit l'histoire de
France comme I’histoire du monde parce qu’elle se déroule dans un « pays indécis », le
Bassin parisien, cette conception de l'histoire est aussi ébranlée par le coup d'Etat de
Napoléon III qui conduit Michelet a se tourner vers le paysage des Alpes, « autel commun de
I'Europe » ou il va voir, a I’'image de la surrection des Alpes, les « sources de la Révolution »,
un paysage européen révolutionnaire. Alain Guyot montre comment la dynamique du voyage
chez Théophile Gautier incite a dégager, par dela la comparaison et la confrontation des lieux,
une « communauté des paysages » ou de traits paysagers par ou dialoguent pays et villes et
méditerranéennes et européennes. Julien Knebusch observe ce méme télescopage chez des
poetes francais du début du XX° siecle, tels Larbaud et Morand, qui pratiquent des
enchainements de lieux et de pays pour reconstruire métonymiquement des paysages
internationaux dans lesquels 1I’Europe peut trouver sa place. Anna Dolfi découvre un paysage
plus spécifiquement européen dans le Zibaldone de Leopardi, tandis que Katarina Bednarova
repense la diversité des « paysages littéraires européens » a partir de I’exemple de la
Slovaquie. L’étude comparative des littératures des Caraibes francaises et espagnoles du 19°™
siecle manifeste que I’exportation des modeles paysagers européens hors d’Europe, dans les
colonies, a dii composer avec le caracteére « multipolaire » des dynamiques paysageres de

I’espace caribéen (Gesine Miiller). Celles-ci préfigurent la poétique de la relation d’un



Edouard Glissant et une vision mondiale du monde ou les dynamiques planétaires
transgressent les découpages nationaux et continentaux, sans céder a une mondialisation
uniformisante, réflexion par ailleurs au centre du propos de Meryem Belkaid sur le paysage

du roman policier.

Aline BERGE et Julien KNEBUSCH
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Victor Hugo et le Paysage Europe :

dépayser le paysage ?

Hugo fait indiscutablement partie de ceux qui ont inventé 1’Europe et le paysage. Pour
mémoire, ces textes célebres tirés du Congres de la Paix a Paris qu’il préside en 1849. Apres
avoir rappelé que la France, née de la Révolution, n’était pas concevable pour un esprit auquel

on aurait dit, il y a quatre siecles :

Un jour viendra ou [...] vous vous sentirez une pensée commune, des intéréts
communs, une destinée commune ; vous vous embrasserez, vous vous reconnatitrez fils
du méme sang et de la méme race ; ce jour-la vous ne serez plus des peuplades
ennemies, vous serez un peuple ; vous ne serez plus la Bourgogne, la Normandie, la
Bretagne, la Provence, vous serez la France,

il prophétise pour les futurs « Etats-Unis d’Europe » dont il lance la formule a ce congres?9 :

Un jour viendra ou vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous
Allemagne, vous toutes nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et
votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure,
et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la
Bretagne [...].10

Il ne s’agit, en apparence, que d’un simple exercice de transposition reposant sur le
principe d’analogie qui permet d’inférer du futur a partir du passé et du plus grand a partir du
plus petit. Ce calque implique cependant une identité de structure entre les régions et les
nations qui est loin d’étre évidente, d’autant qu’en 1849, les nations qui forment aujourd’hui
la Communauté européenne ne sont pas toutes constituées. En particulier, I’ Allemagne, a
partir du patchwork de la Confédération germanique, héritiecre du Saint-Empire romain
germanique, va réaliser son unité sous la houlette de la Prusse suivant un tout autre schéma

que la France et par des voies qui vont mettre a feu et a sang I’Europe et le monde, démentant

9 L’idée des « Etats Unis d’Europe », n’est pas de Hugo mais d’Emile de Girardin dans la Presse du 15 aofit
1848. Lui-méme la reprend d’un discours prononcé a Rouen, le 25 décembre 1847, par I’avocat Vesinet, puis
dans le Moniteur universel du 28 février 1848. La plupart des citations de Hugo sont extraites des (Euvres
complétes parues chez Laffont depuis 2002 dans la collection « Bouquins ». C’est a cette édition que renvoie le
sigle O.C, qui sera suivi du titre du volume, et de la pagination de I’extrait cité.

10 Discours d’ouverture au Congres de la Paix & Paris, 21 aolit 1849, Actes et Paroles I, O.C., vol. Politique, p.
302-303.
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et justifiant en un méme mouvement, le message de ce congres!!. Ajoutons 1’'Italie a laquelle,
en 1856, a la demande de Mazzini, Hugo adresse un vibrant appel qui s’inscrit dans cette
démarche irénique et visionnaire des « Peuples-Unis d’Europe ». Le passage de I’Etat-nation
au Peuple fait sens surtout si ’on considere la fin de cet appel qui en définit 1’assiette en

quelque sorte :

Ayez toujours présent a I’esprit ce mot hideux de la diplomatie : [’Italie n’est pas une
nation, c’est un terme de géographie.

N’ayez qu’une pensée : vivre chez vous de votre vie a vous. Etre I’Italie. — Et répétez-
vous sans cesse au fond de 1’ame cette chose terrible : Tant que I’Italie ne sera pas un
peuple, I’Italien ne sera pas un homme.!2

Est ainsi dépassée la question des fronticres, naturelles entre autres, source de tant de
discordes, et subsidiairement le rapport du pays, entité géographique et territoriale, a la nation,
définie comme groupe humain ayant la volonté, le désir clairement exprimé de continuer la
vie commune. En raison de quoi, si les Italiens sont bien « fils de cette terre prédestinée pour
le bien, fatale pour le mal », il leur faut, pour &tre un peuple, a la fois sacrifier au « génie du
lieu » et échapper a sa fatalité par un acte de I’esprit qui en fait précisément un Spiritus loci,
c’est-a-dire un lieu a la fois immatériel et profondément ancré dans une nature matricielle,

celle de Géo, dont il faudra extraire 1’idée, puisque

La Matiere est au centre, au fond des sombres volites,
Hydre, divinité, la plus noire de toutes !13

Le « point vélique « de I’Europe

Cette spiritualisation du lieu dégagé de sa gangue matricielle est donnée par I’exemple de
Paris dont il fait dans D’introduction a Paris-Guide, qui devait accompagner l'exposition
universelle de 1867, le « lieu qui pense »14, c’est-a-dire le lieu de I'Universel. Lieu spirituel, la

Ville pour Hugo n’est alors la capitale d’aucun empire. Elle n’a pas de territoire. Elle est au centre

11 Voir le Congres de la Paix de 1869, a la veille de la guerre de 1870 dont on peut rappeler que par 1’annexion
de I’Alsace et la Lorraine, elle a engendré les deux guerres mondiales et tous les bouleversements territoriaux,
entre autres, dont I’Europe actuelle est issue sans qu’on puisse affirmer que sa forme soit définitive. Voir la
Bosnie, la Moldavie, la Macédoine, etc. Hugo en 1869 : « Qu’une dernieére guerre soit nécessaire, hélas ! je ne
suis certes pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre ? Une guerre de conquéte. Quelle est la conquéte a
faire ? la liberté », 4 septembre 1869, Actes et Paroles I, ibid, p. 622.

12 Actes et Paroles II, « A Ultalie », ibid., p-509.

13 Dieu, L'océan d'en haut, O.C., vol. Poésie IV, p. 645.
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d’un réseau et agit sur I’'univers par capillarité. C’est d’ailleurs le sens de ces villes vues du haut
d'une tour ou d'un clocher et décrites suivant le paradigme donné par le Paris a vol d'oiseau de
Notre-Dame de Paris dont I'une des caractéristiques est de mettre en évidence leur structure
réticulaire. Dans Le Rhinl5, récit de voyage publié en 1842, Aix-la-Chapelle, Cologne, Mayence,
Francfort, Strasbourg, Bale sont décrites «aux pieds de l'auteur », s'étalant dans leur
enchevétrement de rues, de rivieres (Hugo note les canaux et les affluents) qui forment des
« zigzags », des «ourlets », des « nceuds » et des « broderies » — la métaphore textile est assez
éloquente. Toutes ces descriptions se répondent en écho et sont le produit de I’intelligence
poétique qui relie entre eux des espaces que la politique a séparés. Superposées, les villes révelent
des analogies avec d'autres villes du monde et dévoilent une méme organisation politique. Elles
donnent I'image du processus de civilisation dont elles ont été les principaux agents grace a leur
commerce et a leur alliance. En contrepoint, le réseau mort des burgs démantelés témoigne de la
féodalité disparue et de ses luttes anciennes avec le pouvoir impérial. Ces deux réseaux entremélés
figurent la complexité et la variété du Saint-Empire et la difficult¢é avant 1848 pour la
Confédération germanique de se constituer en entité politique.

Pour Hugo, cette construction de 1’Europe ne peut se faire sur le modele germanique :
les points nodaux qu'occupent les villes sont en passe de devenir des points morts faute d’étre
connectés a une capitale, une « téte ». Il faut une volonté organisatrice. La solution qu'il
propose est le modele francais dont la réussite tient a un pouvoir centralisateur installé a Paris
et a un systeme rayonnant figuré par la toile d’araignée dont on connait la valeur
emblématique pour Hugo. C’est ce systeme que le réseau de chemin de fer francais va bientot
actualiser. Et d’une autre fagcon, c’est celui qui structure la carte, expansion du paysage vu du
haut de la montagne qui domine Heidelberg, par exemple, « un paysage qui n'était pas un
paysage, mais une grande carte géographique presque circulaire »16.

Comme on le devine, I'idée clé est celle de la connexion, qui implique l'existence de
points nodaux gardant une certaine autonomie (ville, région ou pays) mais avec des liens,
parfois invisibles, capables de les faire vibrer tous ensemble au moindre mouvement de la
toile pour peu qu'un centre leur donne 1'impulsion. Et ce centre ne peut qu’étre ce Paris idéel

dont Hugo fait la capitale de I’Europe :

14 paris, 0.C., vol. Politique, p. 25.

15 Dans sa conclusion — politique — Hugo proclame la nécessité d’une Europe unie et soudée par le Rhin, artére,
voie de passage et non fronticre.

16 Le Rhin, Lettre XXVIII, O.C., vol. Voyages, p. 281.
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Que I’Europe soit la bienvenue.

Qu’elle entre chez elle. Qu’elle prenne possession de ce Paris qui lui appartient, et
auquel elle appartient. Qu’elle ait ses aises et qu’elle respire a pleins poumons dans
cette ville de tous et pour tous, qui a le privilege de faire des actes européens ! [...] c’est
ici qu’ont été posées, débattues et résolues dans le sens de la délivrance toutes les
grandes questions de cette époque : droit de I’individu, base et point de départ du droit
social, droit du travail, droit de la femme, droit de I’enfant, abolition de 1’ignorance,
abolition de la misere, abolition du glaive sous toutes ses formes, inviolabilité de la vie
humaine.!7

Pour les nostalgiques de 'idée européenne telle que Hugo I’a portée, I’état actuel de 1’Union
est la preuve a contrario de la justesse de ses analyses. Navire dématé et immobile, I’Europe

n’a toujours pas trouvé son « point vélique » :

On sait ce qu’est le point vélique d’un navire ; c’est le lieu de convergence, endroit
d’intersection mystérieux pour le constructeur lui-méme, ou se fait la somme des forces
éparses dans toutes les voiles déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. [...]

La désagrégation des initiatives divergentes dans 1’infini vient s’y recomposer et donne

sa résultante [...]. Paris est sur toute la terre le lieu ou 1’on entend le mieux frissonner

I’immense voilure invisible du progres. [...]

Paris fait a la multitude la révélation d’elle méme. Cette multitude que Cicéron appelle

plebs, que Bessario appelle canaglia, que Walpole appelle mob, que de Maistre appelle

populace, et qui n’et autre chose que la matiere premiere de la nation, a Paris, elle se
sent peuple. Elle et a la fois brouillard et clarté. C’est la nébuleuse qui, condensée, sera

I’étoile.

Paris est le condensateur.18
Pour que la fonction messianique de la Ville s’accomplisse, il faut qu’elle soit un centre
irradiant, ouvert sur le monde et donc un lieu de communication et de passage(s). Hugo le
répete : Paris fonctionne par « la simple irradiation de la pensée » et il est aussi inutile de
vouloir I’enfermer dans des murailles que de lui oter les institutions qui la font « capitale »
sans décapiter I’univers.

Qu’on le regrette ou non, Paris a perdu ce pari. On excusera ce jeu de mots facile,
justifié cependant par la définition que Hugo donne du calembour, « fiente de ’esprit qui
vole », puisque c’est exactement cette opération de délestage de sa « matiere » qui permet a
I’esprit de voler et a Paris de se constituer comme lieu de la pensée.

Mais, a y regarder de pres, I'opération alchimique qu’implique un tel processus est
précisément celle qu’opere le paysage. On pourrait reprendre terme a terme cette « fonction »

de Paris pour I’appliquer au paysage. Lequel est bien ce «lieu de convergence, endroit

I'7 paris, 0.C., vol. Politique, p. 35.
18 Ibid., p. 20.
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d’intersection mystérieux pour le constructeur lui-méme », « condensateur », « révélateur »
d’une identité a vrai dire fluctuante, a I’'image du navire parisien, il est aussi la possibilité
d’une recomposition permanente. Plus encore, il est ’ouverture au monde qui met en
connexion le dedans et le dehors, le proche et le lointain. Il est la figure de toutes les
médiations, dont celle qui convertit le lieu et I’histoire en civilisation, c’est-a-dire en progres.
Espace de l'entre-deux, figuration floue d’une frontiere mouvante entre le visible et
I’invisible, le paysage est symboliquement ce lieu de passage ou regne Hermes, le dieu
psychopompe, ainsi que Hugo lui-méme le définit dans un texte fondateur inspiré par les
montagnes de gres de Pasages, ou, a I’évidence, il extrait du nom du lieu son principe
spirituel!9. Sa théorie du paysage, en somme. Oxymorique, « a la fois brouillard et clarté », le
paysage, tel qu’il apparait dans cet entre-deux crépusculaire — mais on pourrait également
convoquer toutes les aubes de la poésie de Hugo — est la figure méme d’Europe, enlevée par

Zeus.

L’Europe dans « I’eil de la pensée »

Le réve d’une Europe unie et pacifique est en quelque sorte un ressourcement, comme Si
poetes et artistes 1’avaient enlevée au Mythe pour la donner a I’Histoire tout en lui conservant
sa signification originelle donnée par 1’étymologie qui en fait conjointement « la contrée du
couchant, la ténébreuse » et la femme au « large visage », ou a la « large vue », la terre qui
« s’étend jusqu’ou le regard peut porter ». L’Europe n’a donc pas d’autres limites que celles
de I’acuité de notre regard, c’est-a-dire de notre pensée. Autant affaire de perspective que de
prospective, elle est elle-méme ce « riche et libre prospect », autrement dit, paysage, offert au
regard du penseur, a charge pour lui d’en faire « passer » le message qui, plus que jamais, ici,
est dans le medium. Le mot convient a Hugo et a la «création fantome » dont il est le
visionnaire et le vecteur.

Europe, figure/visage, et paysage sont homothétiques. Des qu’il est reconnu, le paysage

légitime le poete devenu pythie vaticinante ou visionnaire halluciné. Ainsi, au sommet du

19 « Vous savez, mon ami, que pour les esprits pensifs, toutes les parties de la nature, méme les plus disparates
au premier coup d'eeil, se rattachent entre elles par une foule d'harmonies secretes, fils invisibles de la création
que le contemplateur apercoit, qui font du grand tout un inextricable réseau vivant d'une seule vie, nourri d'une
seule seéve, un dans la variété, et qui sont, pour ainsi parler, les racines mémes de 1'étre [...]. Toutes les fois que
la nature morte semble vivre, elle nous émeut d'une émotion étrange. C'est le soir surtout, a I'heure inquiétante du
crépuscule, que commence a prendre forme cette partie de la création qui se fait fantome. Sombre et mystérieuse
transfiguration ! », Pyrénées, O.C., vol. Voyages, pp. 806-807.
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Rigi-Kulm (voyage de 1839), aprés un moment de désarroi et d’épouvante devant « un chaos

d’exagérations absurdes et d’amoindrissements effrayants »,

Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. L’horizon est
invraisemblable, la perspective est impossible ; c’est un chaos d’exagérations absurdes
et d’amoindrissements effrayants [...]. A cette hauteur la convexité du globe se méle
jusqu’a un certain point a toutes les lignes et les dérange. Les montagnes prennent des
postures extraordinaires. La pointe du Rothorn flotte sur le lac de Sarnen ; le lac de
Constance monte sur le sommet du Rossberg ; le paysage est fou.20

il « prend racine » et la mémoire aussi tendue que le regard, il voit se former 1’Europe sous

’action conjuguée des grands hommes providentiels et de la nature :

j’étais seul, je révais — qui n’elit révé ? — et les quatre géants de I’histoire européenne
venaient comme d’eux-mémes devant 1’ceil de ma pensée se poser debout aux quatre
points cardinaux de ce colossal paysage : Annibal dans les Alpes allobroges,
Charlemagne dans les Alpes lombardes, César dans I’Engadine, Napoléon dans le Saint-
Bernard.2!

La rencontre transhistorique entre les héros fondateurs de 1’Europe (du moins dans ce texte)
n’est possible que parce qu’ils avaient eux aussi « le monde dans I’ceil »22 et que leur génie de
« civilisateurs violents » comme celui des « civilisateurs sereins »23 n’est que la manifestation
du « génie du lieu ». Comme on le voit, si I’on peut dire, ’Europe est essentiellement un
probleme d’optique et de vision.

Si I’Europe politique doit étre, c’est d’abord parce qu’elle est la duplication au plan
humain de cette chaine de montagnes qui est son épine dorsale. Mais les nations quant a elles
se diluent dans un paysage impossible et littéralement devenu « fou ». Elles ne se retrouvent
que par une opération de I’esprit. On peut se demander, du reste, si cette expérience limite du
paysage n’est pas la condition méme de la vision d’'une Europe a la fois totalement adéquate
au lieu et déterritorialisée, elle-méme « invraisemblable » tant que la raison n’aura pas mis de
I’ordre dans ce « chaos d’exagérations absurdes » pour laisser a « 1’ceil de la pensée » et a la
mémoire faire leur travail de recomposition.. L’Europe est cosa mentale, « vue de 1’esprit »,

comme disait Valéry du paysage.

20 1bid., p. 6717.

21 Suite de la promenade au Rigi, lettre du 17 septembre 1839, Alpes, O.C., vol. Voyages, p. 679.
22 Voir I'Album de 1840, Le Rhin, Paris, Imprimerie nationale, 1985, p. 381.

23 Cf. Discours de réception a 1'Académie frangaise (1841), 0.C., vol. Politique, p. 93.
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Le paysage dépaysé

Subjugué par le « spectacle sublime »24 qu’il a sous les yeux, et anticipant la réflexion
qu'il menera dans Quatrevingt-Treize sur la véritable signification de cette lutte fratricide,
Hugo choisit manifestement pour 1I’Europe le plus vaste paysage par « élargissement de
I’horizon », celui qui «conduit I’ame aux idées générales » et portera le mieux «1l’idée
universelle »25. On a bien au sens propre une sublimation qui vaporise le lieu et le
« disperse », conformément a cette fonction du paysage analogue a celle de Paris2¢. Et il s’agit
bien aussi d’une transfiguration, opération nécessaire au passage d’un état/Etat a un autre par
cette épuration qui finit par aboutir a 1’effacement de I’identité originelle et individuelle

comme a celui des frontieres :

Les frontieres s’effaceront sous la lumiere des esprits [...].

La France a cela d’admirable qu’elle est destinée a mourir ; mais 2 mourir comme les
dieux, par la transfiguration. La France deviendra Europe. Certains peuples finissent par
la sublimation comme Hercule ou par 1’ascension comme Jésus-Christ. On pourrait dire
qu’a un moment donné un peuple entre en constellation.2?

Mais il existe un autre moyen encore plus subtil, parce que secret et occulté, de
transformer le lieu en universel et d’en faire le véritable lieu commun de notre humanité, tout
en lui conservant sa particularité : c’est la théorie des « correspondances », inspirée a
Baudelaire par Swedenborg et reconnue dans 1I’ceuvre de Hugo. En fonction de I’« universelle
analogie » les lieux se correspondent et renvoient a un méme paradigme. La verticalité
inhérente a la sublimation et a la transfiguration se combine alors avec I’horizontalité du
réseau qui met les lieux en concordance — le mot convient parfaitement au message pacifique

de cette Europe Paysage.

Pour obtenir ce résultat, Hugo et d’une manicre générale, le pocte, possede deux
moyens. Le premier, explicite, est la comparaison et la métaphore qui font tout revenir au
Méme. Parmi d’innombrables exemples, celui que donne Hugo dans la Préface des

Burgraves, a la fois théorie et application :

24 Alpes, 0.C., vol. Voyages, p.680.

25 « Les vastes horizons conduisent 1’Ame aux idées générales ; les horizons circonscrits engendrent les idées
partielles [...]. Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée. Querelle de 1’idée locale contre
I’idée universelle ; paysans contre patriotes », Quatrevingt-Treize, 11,1, 6, Livre de poche classique, p. 286.

26 « La fonction de Paris, c’est la dispersion de 1’idée », Paris, O.C., vol. Politique,p. 27.

27 Le Droit et la Loi, Actes et Paroles I, ibid., p. 66.
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Ce que la fable a inventé, I’histoire le reproduit parfois. La fiction et la réalité
surprennent quelquefois notre esprit par les parallélismes singuliers qu’il leur découvre.
Ainsi [...], il y a aujourd’hui en Europe un lieu qui, toute proportion gardée, est pour
nous, au point de vue poétique, ce qu’était la Thessalie pour Eschyle, c'est-a-dire un
champ de bataille mémorable et prodigieux. On devine que nous voulons parler des
bords du Rhin. La en effet, comme en Thessalie, tout est foudroyé, désolé, arraché
détruit, tout porte 'empreinte d'une guerre acharnée, implacable [...]. La en effet, il y a
six siecles, d'autres titans, ont lutté contre un autre Jupiter. Ces titans, ce sont les
burgraves ; ce Jupiter, c'est I'empereur d'Allemagne.28

N

Parfaitement adéquats a un lieu dont ils sont 1I’émanation et qu’ils ont marqué de leur
empreinte, paysage eux-mémes en quelque sorte, les Burgraves deviennent dans la fiction de

Hugo le symbole de I’Europe a construire :

Ainsi toute proportion gardée [...], si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait
jadis pour la Gréce une ceuvre nationale, le poete qui raconte la lutte des Burgraves fait
aujourd’hui pour I’Europe une ceuvre vraiment nationale, dans le méme sens et avec la
méme signification. Quelles que soient les antipathies momentanées et les jalousies de
frontieres, toutes les nations policées appartiennent au méme centre et sont
indissolublement liées entre elles par une profonde et secrete unité. [...] La France, lors
méme que nous nous unissons a I’Europe dans une sorte de grande nationalité, n’en est
pas moins notre premiere patric comme Athenes était la premicre patrie d’Eschyle et de
Sophocle. Ils étaient athéniens comme nous sommes frangais, et nous sommes
européens comme ils étaient grecs.29

On ne saurait €tre plus explicite sur la fonction de ces « parallélismes singuliers » sur lesquels
s’appuie la Conclusion politique du Rhin. D’ou I’abus des métaphores qu’on lui reprochera et
qui discréditent le message aux yeux des politiques avisés.

C’est pourquoi, peut-€tre, Hugo utilise un autre moyen, une sorte de botte secrete qui,
par une délocalisation de fait, accomplit le transfert sans le signaler. L.’exemple le plus élaboré
se trouve au cceur du Rhin, dans la lettre XX. On pourrait croire que cette lettre, qui s'intitule
De Lorch a Bingen, a pour référent géographique la rive allemande du Rhin. Pour de
multiples raisons, il n'en est rien : écrite en France (place Royale, en 1841) a partir de notes et
surtout de sources livresques, elle décrit non seulement une excursion que Hugo n'a jamais
faite30, mais elle raconte des anecdotes qui, elles, sont explicitement situées en France (la forét
de Bondy, Milly, le Géatinais) ou dans un allégorique village de Petit-Sou. S'il est cependant
question de la rive allemande, c'est pour en dénier l'appartenance a 1'Allemagne et en

réclamer, ici sur le mode poétique, voire poiétique, la restitution a la France, conformément a

28 Les Burgraves, Garnier-Flammarion, 1985, p. 44.
29 Ibid., p. 44.
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l'intention avouée de la Conclusion. Quant au « miroir d'encre » final, la genese du texte
révele qu'il désigne vraisemblablement la Seine a Caudebec plut6t que le Rhin a Bingen... Ce
« miroir d'encre » figure, en effet, a quelques mots pres, dans un fragment situé entre 1835 et

1837 :

Au-dessus des murs en avant des maisons gisait comme un amas/lac de ténebres. Il n'y
avait plus dans toute la ville que sept fenétres éclairées. Par un hasard étrange, ces sept
fenétres, pareilles a sept rouges étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la
Grande-Ourse qui étincelait en ce moment-la méme, pure et blanche, au fond du ciel ; si
bien que la majestueuse Constellation, allumée a des millions de lieues sur nos tétes,
semblait se refléter a nos pieds dans un miroir d'encre.3!

Dans une lettre écrite par Hugo a Léopoldine, avant de remonter la Seine en passant par
Jumieges et datée, d'Etaples, pres Boulogne-sur-Mer, le 3 septembre [1837], 9 h. du soir, il en

donne I’origine qui lie cette expérience vécue a ce qu’il a de plus intime, sa fille :

Tout le jour je regardais le ciel et je songeais encore a toi, ma Didine, en voyant cette
belle constellation, ce beau chariot de Dieu, que je t'ai appris a distinguer parmi les
étoiles. [...] ol nous mettons des taches d'encre, il pose des soleils.32

Et il y dessine la Grande-Ourse sous la forme de sept taches d'encre. On trouve dans la lettre

XX d’autres paysages repiqués de ces feuillets antérieurs comme celui-ci :

Ce n'est autour de moi a perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues,
verdures, molles brumes, lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux
entr’ouverts, vifs reflets d’or noyés dans le bleu des lointains, magiques, foréts
pareilles a des touffes de plumes vertes, horizons moirés d’ombres et de clartés. —
C’était un de ces lieux ou I’on croit voir faire la roue a ce paon magnifique qu'on
appelle la nature .33

Situés a des points clés de la lettre, ces paysages prétendument rhénans prennent une
dimension universelle et symbolique. On peut y voir, certes, un autre exemple de
mystification, la date de ces fragments les situant en France, n'importe ol, mais tout aussi bien
nulle part et révés. Il y a de l'ironie dans ce « Je ne sais pas comment s’appelle cet endroit »
qui introduit « le paon magnifique qu'on appelle la nature ». Mais c’est aussi la volonté de

signifier que « la nature est partout la méme » et donc a tous. Une facon de nier la spécificité

30 Voir les mises au point de Jean Gaudon dans son édition du Rhin, Paris, collection de I'Imprimerie nationale,
1985,t. 1, p.425.

31 Feuilles paginées III. 1834-1837, in (Euvres completes, Paris, Club francais du livre, 1968, t.V, 1968,
p- 1015. Cf. Le Rhin, lettre XX, O. C., Voyages, p.163.

32 Léopoldine Hugo, Correspondance, Klincksieck, 1976, p. 150.
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du paysage rhénan, le particularisme régional et de réaliser narrativement, par la coalescence
d'impressions rhénanes de voyage et de souvenirs a demi-révés de paysages francais, 1'union
des deux pays qui sera le sujet de la Conclusion. L'ironie réelle mais secrete puisqu'elle n'est
accessible qu'a ceux qui sont entrés dans la confidence des papiers de travail de cette
construction du texte, et ici du paysage, porte donc exclusivement sur le mythe de 1'identité
régionale, voire nationale, dont le paysage serait la révélation. Sans que ce soit toujours tres
clair, le paysage n’est pas pour Hugo une variété d’argumentum a loco3* et n’assure aucune

1égitimité territoriale.

Le Rhin contient d’autres paysages a-topiques et transitionnels chargés de dire non un
lieu ponctuel, encore qu’il soit exactement référentiel, mais le rapport du lieu a ’universel et,
comme on vient de le voir avec le « miroir d’encre », au cosmos.

J’en donnerai pour conclure un autre exemple que je trouve personnellement émouvant.
Dans la lettre XVIII consacré a Bacharach, ce merveilleux «bourg fée » situé dans un
« paysage farouche », ou plutdt « féroce » comme 1’intitulera le sommaire, aprés avoir décrit,
toujours d’apres ce méme sommaire, « I’Europe, la civilisation et le dix-neuvieme siecle
accrochés a un clou dans un cabinet » sous la forme d’une lithographie accompagnée d’un
« quatrain folatre », c’est-a-dire 1’aube du dix-neuvieme si¢cle qui commence a poindre a
Bacharach, Hugo regarde sous sa croisée une sorte d’arriere-cour attenante a 1’église romane

ol jouent tout le jour deux petites filles et trois garcons :

Dans tous les coins du jardinet des gerbes étoilées de soleils, de roses-trémicres et de
reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces
touffes flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mélaient des
plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre
sa nuée de mouches de toutes les couleurs qui resplendissaient au soleil.

Le soir, Hugo s'est décidé a monter vers I’église et ce « réjouissant jardin » et,

tout a coup je sentis que la terre pliait et s'enfongait sous moi. Je baissais les yeux, et, a
la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraichement
creusée. Je regardai autour de moi ; des croix noires avec des té€tes de mort blanches

33 Feuilles paginées II1. 1834-1837, op. cit. p. 1013 et Le Rhin, lettre XX, O. C., Voyages, p. 147-148. .

34 En réponse a J. Venedey, fouriériste partisan d'une Europe fondée sur I'alliance de I'Allemagne et de la France
mais a condition que la France rende I'Alsace qui est allemande (proposition symétrique des Frangais qui, en
1840, réclament la restitution de la rive gauche du Rhin), Xavier Marmier lui oppose le paysage alsacien « ol
tout a un caractere d'ordre, de bien-€tre, de vertus domestiques », il témoigne du bonheur des Alsaciens d'étre
Francais. J. Venedey publie en 1841 deux brochures, 1'une en francais : La France, I'Allemagne et la Sainte-
Alliance des peuples et 'autre en allemand, Der Rhein. Xavier Marmier en rend compte dans la Revue des Deux-
Mondes de mai 1841.
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surgissaient vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du
terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-la je ne pus me défendre de cette espece de
frisson que donne l'inattendu. Mon charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de
colombes, de papillons, de musique, de lumiere, de vie et de joie, était un cimetiere .35

Association banale chez Hugo du paysage et de la mort, c’est-a-dire de la vie. Cette méme
nature exubérante se retrouve dans la broussaille colossale de la rue Plumet, dans Les

Misérables :

A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir la
tourbillonner en flocons dans I'ombre cette neige vivante de 1'été.

Ces « mille papillons blancs », véritables « neige vivante », qui transitent d’un texte a 1’autre
sont une autre fagon d’affirmer I’unité du monde et d’assurer la continuité de la création ou
“Tout travaille a tout”. Ce qui rend dérisoire toute cloture, comme en témoigne le symbole du
jardin de la rue Plumet. Rien ne peut s’opposer a « l'effort sacré des choses vers la vie » et a
une nature qui « déconcerte les arrangements mesquins de 1’homme ». Ce jardin cosmique,

dit-il encore, est le « symbole de la fraternité humaine »36.

Pour en faire le lieu commun et transcendant d’une humanité retrouvée et réconciliée,
il fallait dépayser le paysage et en faire cet objet transitionnel qui de I’Europe et de son

territoire conduit vers 1’univers.

Francoise CHENET

Université Stendhal Grenoble 1

35 Le Rhin, lettre XVIIL, op. cit, p. 129.
36 Misérables, 1V, 111, 3, 0.C., Laffont, « Bouquins », p. 700-702.
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Goethe a Haiti ?
Dynamiques paysageres postcoloniales

dans la littérature des Caraibes francaises et espagnoles du XI1X° siecle

Connaissez-vous le pays du cedre et de la vigne, ou
sont des fleurs toujours nouvelles, un ciel toujours
brillant ; ou les ailes légeres du zéphyr, au milieu des
jardins de roses, s’affaissent sous le poids des
parfums ; ou le citronnier et 1’olivier portent des
fruits si beaux ; ou la voix du rossignol n’est jamais
muette ; ou les teintes de la terre et les nuances du
ciel, quoique différentes, rivalisent en beauté ?37

Cet éloge romantique de la nature se trouve au début du roman Stella, paru en 1859, de
I’écrivain haitien Emeric Bergeaud. Il s’agit 1a d’une citation de Lord Byron, qui fait elle-
méme référence — du moins en ouverture — au Mignon de Goethe. Comment expliquer que les
descriptions d’espaces naturels italiens sous la plume d’écrivains allemands ou anglais se
trouvent transplantées dans les Caraibes, plus précisément a Haiti, dont on veut ensuite
célébrer le caractere « indigene » ?

La distance qui existe entre la description paysagere elle-méme et le point de vue de
celui qui la produit, cette distance qui est encore chantée dans le premier roman de 1’Etat
haitien récemment fondé (qui est donc dans une situation postcoloniale) renvoie directement
au questionnement central de notre propos. Voir un paysage signifie « s’arranger »38 un « bout
de monde » visible pour le transformer en image esthétique virtuelle. Voir une partie du
monde en tant que paysage présuppose une distance avec celui-ci et une approche esthétique
différente de celle de 1’utilité pratique39. Le « paysage » ne peut donc se produire en tant que
phénomene « historique » que lorsque les conditions culturelles en sont données. Il est alors
particulierement nécessaire que le monde n’apparaisse plus comme un « étranger mythique »,

mais comme un espace que I’homme peut agencer activement40 ; pour reprendre Aline Bergé :

37 Emeric Bergeaud, Stella, Paris, E. Dentu, 1859, p. 1.

38 Manfred Schmeling, Monika Schmitz-Emans, « Einleitung », Manfred Schmeling, Monika Schmitz-Emans
(éds.), Das Paradigma der Landschaft in Moderne und Postmoderne. (Post-)Modernist Terrains: Landescapes —
Settings — Spaces, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2007, pp. 21-36 et 22.

39 Ibid.

40 1pid.
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« Le paysage désigne d’abord la relation d’un sujet a un espace et a un horizon qui peuvent se
clore ou se déployer sous le regard de maniere statique — ou dynamique — par mouvement,
déplacement, migration »41.

Les analyses qui vont suivre procedent donc d’une compréhension du paysage qui
s’inscrit dans la sémantique spatiale en tant qu’espace produit culturellement et
sociétalement#2. Etant donné que la relation espace-sujet est constitutive de toute forme de
définition paysagere, le concept spatial qui lui est supérieur est fondamentalement de nature
dynamique.

Quelles constructions paysageres sont a I’ceuvre dans des textes du X1xX° siecle rédigés
dans une situation spécifiquement coloniale voire postcoloniale ? Plus précisément, quelle est
la situation entre la deuxieme et la troisieme phase de globalisation accélérée, c’est-a-dire
entre 1830 et 1870 ? Dans quelle mesure un regard sur la mise en scene de dynamiques
paysageres dans des textes littéraires de spheres coloniales diverses peut-il apporter une
contribution particuliere a une recherche comparée sur le colonialisme ?

Le monde insulaire des Caraibes au XI1x° siecle peut étre pratiquement désigné comme
un « kaléidoscope de structures et de dynamiques coloniales », dans la mesure ou des
expériences coloniales dans le champ de systemes hégémoniques les plus divers s’y
concentrent et fournissent 1’occasion de soutiens et de démarcations, d’échanges et de
confrontations43.

La mise en scene du paysage a des 1’origine un role prédestiné dans la littérature des
Caraibes. Edouard Glissant le formule ainsi dans son Discours antillais : « Notre paysage est
son propre monument : la trace qu’il signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire »44.
Sur le fond des débats du postcolonialisme, les mises en scéne paysageres servent a indiquer
si — et dans quelle mesure — les auteurs postcoloniaux abandonnent dans le roman colonial la
représentation exotique de la nature et si des textes qui déchiffrent peu a peu d’une facon

nouvelle le pays et son paysage (et en prennent ainsi possession de facon imaginaire et

41 Argument du colloque de Florence, URL : http://www .colloque-pem-finaly.com (mai 2009).

42 Cf. Joachim Ritter qui pense que les différents éléments naturels ne deviennent paysage que quand I”’homme
se tourne vers eux sans but pratique, dans une simple contemplation plaisante, pour étre en tant que lui-méme
dans la nature. « Landschaft. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen Gesellschaft », Subjektivitdt. Sechs
Aufsdtze, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 141-163, p. 150 et suivantes. Cité d’aprés Manfred Schmeling,
Monika Schmitz-Emans, op. cit., p. 22.

43 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998, p. 15.

44 L e Discours antillais, Paris, Gallimard, 2002, p-21.
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langagiere) voient le jour4s. La topique paysagere souvent exotique de la littérature
postcoloniale du XIX® siecle est révélatrice pour notre problématique, car la colonisation a
impliqué aussi une prise de possession langagicre et littéraire. C’est a 1’aide des modeles
d’imagination et de représentation européens que des paysages ont été percus et ainsi rendus
accessibles au « vieux » monde46, ce qu’illustre la citation de Bergeaud en introduction.

Nous allons donner ici la parole a quatre représentants littéraires de différents espaces
coloniaux des Caraibes, qui dans leur positionnement politique sont chacun représentatifs des
questions coloniales qui concernent leur propre sphere coloniale. Au premier plan, on trouve
le roman Stella (1859) déja cité de 1’écrivain haitien Emeric Bergeaud, qui a vécu longtemps a
Paris. Eugenio Maria de Hostos, qui a séjourné longtemps en Espagne et aux Etats-Unis,
s’exprime quant a lui pour I’espace colonial espagnol. Louis Maynard de Queilhe, originaire
de la Martinique, et d’une certaine maniere la Condesa de Merlin (ou Comtesse Merlin), née a
Cuba, représentent la sphere coloniale francaise. Ils ont eux aussi vécu principalement dans la
métropole francaise. Par conséquent, ces quatre auteurs ont tous passé de longues phases de
leur vie dans leur pays mere respectif. Ils sacrifient a I’idéal de 1’écriture romantique : leurs
ceuvres les plus emblématiques ont été publiées entre 1835 et 1863, c’est-a-dire dans la
période romantique en Amérique latine et dans les Caraibes, qui s’étend de 1830 a 1870.

Nous avons ainsi quatre voix issues de spheres coloniales grandement diverses :
Bergeaud qui vient de I’1le d’Haiti, indépendante de la France, évolue dans un contexte bien
différent de celui de Maynard de Queilhe, écrivain en Guadeloupe, colonie frangaise n’ayant
jamais acquis I’indépendance. Hostos et, dans une certaine mesure la Condesa de Merlin, en
tant que représentants de la sphere coloniale espagnole, se situent déja, vu sous l’aspect
langagier, dans un environnement ou la recherche de I’'indépendance est un théme d’une toute
autre importance que dans I’empire colonial francais, étant donné que les iles des Caraibes ont
été les dernieres enclaves américaines dépendantes de la Madre Patria Espaiia. Considéré
sous 1’angle purement historique, seul le roman Stella peut de ce fait étre attribué a une
situation postcoloniale.

La présente analyse se focalisera sur trois aspects fondamentaux : 1) Les différentes

conceptions paysageres et leurs dynamiques spatiales, si tant est que des paysages soient

45 Gabriele Bliimig, Retour au paysage natal. Zur Natur im postkolonialen Roman der frankophonen Antillen,
Wiirzburg,  these de  doctorat, 2004, p.11. Consultée Ie 30 avril 2009 : URL :
http://www .opusbayern.de/uniwuerzburg/volltexte/2006/1741/pdf/Dissertation_Bluemig_Gabriele.pdf.

46 Ipid.
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produits de facon pragmatiquement culturelle en tant qu’espaces ; 2) Les positionnements
face au statu quo colonial ; 3) L’interaction de ces deux phénomenes.

Parallelement a ces questions centrales, 1’analyse visera un niveau supérieur de
réflexion. Dans les années 1960, les concepts de spatial turn dans les sciences historiques ou
de topographical turn dans les études culturelles ont amené un changement paradigmatique.
Entre-temps, le « tournant paysager » est devenu un theme de discussion pour les chercheurs
en tant que dimension partielle du « tournant spatial »47. A c¢6té du temps, I’espace et avec lui
le paysage ont été a leur tour percus comme manifestation de « grandeur » culturelle. En
vérité, ce changement ne représente pas un nouveau point de départ scientifique, mais il est
pris ici comme une occasion d’inventorier la mise en scene de dynamiques paysageres dans
des textes du XI1x® siecle. L’exposé qui suit se démarque donc d’une application conséquente
de nouvelles catégories au sens d’un changement paradigmatique « kuhnien». Le
topographical turn repose sur 1’expérience d’une rupture de I’équation établie entre 1’identité
culturelle et I’espace comme territoire national ; Benedict Anderson parle dans ce contexte
d’un « imaginaire » des espaces territoriaux en tant qu’espaces homogenes. L’expérience de
cette rupture se condense dans la figure du displacement, qui a remplacé des concepts de
migration conventionnels tels que 1’exil et la diaspora48. Méme si le projet d’« identité
culturelle » a déja au XIx° siccle un caractere construit, il faut pourtant s’attendre dans les
textes de cette époque, et ceci pour des raisons évidentes, a une mise en scene littéraire, qui
véhicule justement cette équation d’identité culturelle et de territoire national. Les
représentants du spatial turn admettent également qu’une ere d’impérialisme représente en soi
une réflexion sur la thématique spatiale. Cependant, il ne sera pas tenu compte ici d’une
compréhension de 1’espace au sens du spatial turn, puisqu’il s’agit avant tout de structures et
d’espaces statiques en tant que masses physiques.

Le fait de privilégier le temps au XI1X® siecle apparait a premiere vue compréhensible, et
ceci tout particulierement pour des textes littéraires de I’ Amérique latine et des Caraibes. Un
auteur classique comme Chateaubriand jouissait par exemple d’un grand prestige aupres des
auteurs sud-américains et caribéens. Sa célebre phrase des Mémoires d’outre-tombe est

symptomatique d’un fondement historico-chronologique omniprésent :

47 Aline Bergé, « Le tournant paysager de la littérature contemporaine », Paysage & Modernité(s), A. Bergé, M.
Collot dir., Bruxelles, Ousia, 2007, p. 98.

48 Sigrid Weigel, «Zum topographical turn. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in den
Kulturwissenschaften », KulturPoetik, n°2,2002, pp. 151-165, p. 156.
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Je me suis rencontré entre deux siecles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai
plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant avec regret du vieux rivage ou je suis
né, nageant avec espérance vers une rive inconnue.49

Il s’agit 1a d’une expérience du temps intense, et plus concretement du sentiment
dominant d’un déclin d’un Ancien régime regretté. En axant le regard sur la mise en scene de
dynamiques paysageres, on tentera de remettre en question 1’hypotheése reconnue qui présente
le X1X° siecle comme « un siecle du temps »50.

Tout ceci doit étre considéré uniquement comme une ébauche pour des réflexions
futures. Avant de considérer les romans, il faudrait retenir ceci en résumé : a partir des
interprétations données des quatre textes littéraires choisis, cet article se concentrera
essentiellement sur les constructions paysageres en tant que dynamiques spatiales et sur le
positionnement littéraire face au statu quo colonial, ainsi que sur ’interaction qui existe entre
ces deux phénomenes. Ce n’est que dans la conclusion qu’on tentera de répondre a la question

scientifico-paradigmatique de fond en considération de son applicabilités!.

Emeric Bergeaud : Stella (1859)

L’action du roman se situe entre 1789 et 1804, a une époque de bouleversement
politique qui, avec la Révolution francaise et I’abolition de I’esclavage, a profondément
changé 1’ile Hispaniola et qui a conduit le pays a mener un long combat pour la liberté en tant
que nation indépendantes2. Sous forme d’une historiographie fictionnalisée émaillée
d’éléments de tradition littéraire allégorique, Bergeaud décrit I’époque des guerres
d’Indépendance a partir d’un couple de freres — Romulus et Rémus — et d’une
personnification de la liberté, incarnée par Stella, pour célébrer Haiti dans une sceéne finale en

glorifiant I’1le en tant que nation unie53.

49 René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, t.1,
p. 1047.

50 En ce sens que la prédominance de la perspective spatiale s’est vue repoussée de plus en plus au profit d’une
perspective temporelle, au plus tard depuis le paradigme du développement et du progres des Lumieres du
XVIII™ sigcle. Un fait d’autant plus accentué encore par les représentations de développement colonialistes en
accord avec les conceptions historiques du XIX®™ siecle relatives au progrés. Cf. Doris Bachmann-Medick,
Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Hamburg, Rowohlt, 2006, p. 286.

51 En espérant ne pas succomber au danger d’ajouter simplement au flot de concepts spatiaux une autre notion
réduisant I’élément du mouvement au profit de nouvelles définitions spatiales.

52 Nos explications concernant Stella s’appuieront sur les remarquables analyses d’Annegreth Thiem, dans
Raumstruktur und kulturelle Verortung in der franzosisch- und spanischsprachigen Prosaliteratur der Karibik
des 19. Jahrhunderts, thése d’Etat, Paderborn, 2007, pp. 52 et suivantes.

53 Ibid., p. 52.
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La structure spatiale du roman s’impose tout de suite au regard en tant qu’élément

structurant. Par 1’appartenance de certains de ses aspects a un certain domaine surgissent des
paysages divers qui se caractérisent chacun par un isolement sémantique et donc par une
différenciation. Ces paysages sont d’abord des lieux au sens de territoires géographiques, qui
sont aussi bien des lieux concrets avec une référence extralittéraire, comme Haiti, Paris et
I’ Afrique, que des lieux praticables sans aucune référence directe extralittéraire.
La beauté du territoire qui constitue I’espace national futur est déterminante pour son
inscription culturelle. C’est pourquoi, dans sa description de la colonie de Saint-Domingue,
Bergeaud cite les images paradisiaques de Byron et de Goethe, ce qui doit appuyer la
revendication d’un « espace-repere » a créers4. L’hymne a la nature est introduit par des
éléments structurels des contes romantiques : « Sur une terre fortunée, au sein d’une nature
séduisante et prodigue de ses dons les plus précieux »55. Les destinataires sont directement
appelés a visiter cette ile et a se laisser impressionner par sa beauté naturelless.
L’omniprésence des connaissances de la culture occidentale, selon lesquelles cette
merveilleuse nature doit encore €tre domestiquée et civilisée, reste pourtant prépondérante.
Ceci finit aussi par s’imposer dans le dernier chapitre, dans lequel le fondement de la
civilisation forme les bases de la nations7.

L’orientation rigoureuse vers les valeurs européennes a pour conséquence que le
paysage de 1’ Afrique décrit ne subsiste qu’en lieu de mémoires8. Thiem souligne a juste titre
dans ce contexte que les valeurs civilisatrices pour la création d’une identité culturelle se
rapportent au systeme de valeurs européen et que cet espace se voit ainsi réduit en passant du
statut d’un champ d’action dynamique a celui purement idéel d’'une mémoire rendue statique.
Cette mémoire est unidimensionnelle et ne communique plus aucun mouvement. L auteur
tente, en construisant ce mythe de la nation, de faire sortir Haiti du statut d’« Autre » et de
I’intégrer dans le cercle des nations occidentales. Dans Stella, la formation nationale a lieu
comme une spatialisation allégorique du temps et des événements historiquess®. Ceci est
appuyé par les figures abstraites, mais cependant réduit a une image statique.

Quand bien méme le roman présente des traits émancipatoires et véhicule un modele

paysager multipolaire, les différents segments paysagers pris pour eux-mémes sont statiques.

54 Ibid., p. 65.

55 Emeric Bergeaud, op. cit., p. 1.

56 Annegreth Thiem, op. cit., p. 65.

57 Ibid., p. 66.

58 Ibid., p. 74, mais non pas dans la fonction de Pierre Nora.
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Maynard de Queilhe : Outre-mer (1835) ou les lianes créoles

Maynard de Queilhe est un béké, un ressortissant de la haute société blanche créole de la
Martinique, dont le souci principal aux alentours de 1835 consiste a maintenir 1’ordre établi.
La richesse de cette classe supérieure repose principalement sur 1’exploitation des plantations
grace a l’esclavage. Pour les békés, les pensées révolutionnaires venues d’Europe — plus
généralement les idées philanthropiques et plus concrétement 1’abolition de I’esclavage —
constituent un grand danger. Avec la Révolution de juillet 1830, le cauchemar de 1789 leur
semble se répéter. Le roman Outre-mer brosse 1’image d’une société bloquée, d’une caste
créole hantée par la peur de perdre ses anciens privileges.

L’action de ce roman se déroule dans trois endroits produits comme des paysages
différents : la Martinique en tant que colonie, la France en tant que mére-patrie et le bateau
avec comme destination évidente la métropole francaise. Le voyage en bateau, dont le trajet
est rectiligne, ne souligne toutefois qu’une bipolarité entre le pays mere et la colonie. Ce qu’il
est intéressant de remarquer est que cette bipolarité spatiale trouve également sa
correspondance dans 1’espace-texte. Cela peut s’observer d’abord sur le plan de la
constellation des protagonistes qui méle bons créoles, méchants noirs et un mulatre
prétendument noble, qui se révele finalement étre un « Satan » en révolte. La méme
constatation peut €tre faite au niveau des modeles littéraires, car Maynard de Queilhe,
originaire de la Guadeloupe, s’inspire résolument de Bernardin de Saint-Pierre, Victor Hugo
et George Sand. Et ceci tout a fait au sens de la théorie mimétique de René Girard, ou pour
utiliser le vocabulaire de la théorie postcoloniale, en tant que Mimikrys0. Ce n’est pas par
hasard que I’on a comparé le procédé mimétique de Maynard de Queilhe a la liane acclimatée
dans les tropiquesé!. Les lianes poussent droit en hauteur sans se ramifier, les rhizomes
coloniaux s’enroulent autour de la plante mere. La structure spatiale bipolaire d’OQutre-mer se
trouve d’autre part soulignée par la fonction insulaire de la Martinique. Ceci s’inscrit aussi
dans la lignée du courant de mode des motifs insulaires du X1x° siecle : de la méme maniere
que I’Ile de Bourbon (c’est-a-dire la Réunion) dans Indiana de George Sand ou I’Ile de France

(I'1le Maurice) dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, la Martinique est

59 Ibid.

60 Le manque d’originalité de la littérature « doudouiste » des Antilles francaises au XIX*™ siecle fait déja
presque figure de cliché dans les lettres franco-antillaises. Mais cette constatation ne porte pas atteinte a la
richesse historico-culturelle qui peut étre déduite d’une fine analyse des procédés de copie.

61 Chris Bongie, Islands and Exiles. The creole identities of post/colonial literature, Stanford, Stanford
University Press, 1998, p. 319.
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caractérisée par une sémantique insulaire d’isolation et d’exil62. Le protagoniste Marius se

lamente en ces termes :

Une misérable petite 1le ! Moins qu’une ile, une espece d’ilet ; des fievres, des serpents
et des €tres qui se donnent des coups de fouet, parce qu’ils ne sont pas tous également
jaunes, ou parce que les uns le sont trop et les autres pas assez ; ou parce qu’il y en a
qui ne le sont pas du tout. Misere ! Miseres 163

Les constructions paysageres d’Outre-mer montrent clairement la catégorisation bipolaire et

affirment le statu quo colonial avec des attributs exotiques.

Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (Condesa de Merlin) : La Havane (1844)

La Havane est paru en 1844 sous la forme d’un récit de voyage (en trois volumes et sur
1 000 pages). Il s’agit 1a d’une ceuvre littéraire marquée par des idéaux romantiquesé4. Tout
comme les conquérants espagnols, Santa Cruz y Montalvo considere la grandeur et la beauté
de Cuba comme un cadeau pour les Européens fraichement arrivés. La nature est pour cette
auteure un royaume littéraire, une source de représentations exotiques. Elle juge en revanche
les villes cubaines comme des lieux dont 1’absence d’histoire n’est compensée que par la

nature merveilleuse et impressionnante de 1’ile :

Nos édifices n’ont pas d’histoire ni de tradition : le Havanais est tout au présent et a
I’avenir. Son imagination n’est frappée, son ame n’est émue, que par la vue de la
nature qui ’environne ; ses chiteaux sont les nuages gigantesques traversés par le
soleil couchant ; ses arcs de triomphe, la voite du ciel ; au lieu d’obélisques, il a ses
palmiers ; pour girouettes seigneuriales, le plumage éclatant du guacamayo ; et en
place d’un tableau de Murillo ou de Raphaél, il a les yeux noirs d’une jeune fille,
éclairés par un rayon de la lune a travers la grille de sa fenétre .65

Si I’insistance presque opiniatre que Santa Cruz y Montalvo met a se présenter comme
Cubaine est plus qu’évidente, on sent pourtant également chez elle une expérience identitaire

fragiles6 : « Qui suis-je ? Maintenant que je suis ici dans les Tropiques ? Comtesse ou créole ?

62 Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (UberLebenswissen II), Berlin,
Kadmos, 2005, p. 143.

63 Louis Maynard de Queilhe, Outre-mer, Paris, Renduel, 1835, tome 1, p. 42.

64 Roberto Ignacio Diaz, « Merlin’s Foreign House: The Genres of La Havane », Cuban Studies, n° 24, 1994,
pp. 57-82,p. 57.

65 Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, La Havane, 3 tomes, Paris 1844,t.1, p. 65.

66 Adriana Méndez Rodenas, « A journey to the (Literary) Source: The Invention of Origins in Merlin’s Viaje a
La Habana », New Literary History, Vol. 21,1n°3, 1990, pp. 707-731, p. 709.
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Santa Cruz y Montalvo ou Condesa de Merlin ? »67. L’utilisation que la Condesa de Merlin
fait des adjectifs possessifs suggere aussi son sentiment de déracinement. Ils sont souvent
difficiles a attribuer. Qui sont par exemple « nos » poetes ? S agit-il de Francais, d’Espagnols
ou de Cubains ? Ceci ne ressort pas clairement du texte, car « nos » et « notre » se rapportent
sans cesse aux deux lorsqu’elle évoque «nos» plus riches hotelsé8, « notre monde
européen »%9, « nos élégants salons »70, mais aussi « nos guajiros »71. Cette ambivalence se
trouve également en rapport étroit avec ses convictions politiques : elle ne se considere pas en
tant qu’étrangere, mais en tant que colonisatrice qui, dans son attachement profond pour I’ile,
se sent cependant 1’obligation particuliere d’une prise de position.

La Havane est un exemple important de cette absence de résidence si caractéristique de la
littérature cubaine. Le texte de la Condesa de Merlin est une composition hybride fondée sur
une série de couples d’opposés : Cuba et France, espagnol et francais, costumbrismo local et
exotisme européen, mémoire et présent. Pour reprendre les termes de George Steiner, on peut
finalement constater qu’une premiere lecture de détail de son ceuvre complete procure cette
exterritorialité72. Si I’on considere la lutte pour « I’€tre-cubain » dans le contexte de sa requéte
colonisatrice, la propre compréhension identitaire de 1’auteure ne peut étre que rompue. La
perception de I’autre paysage souligne le regard de 1’extérieur : c’est la perception d’un sujet

dont le rapport avec I’objet percu est de nature purement statique.

Eugenio Maria de Hostos : La peregrinacion de Bayodn (1863) ou un pélerin dans les

mangroves

[...] ir a Cuba, al Darién, del Darién al Perd; del Pert al Méjico; de Méjico a La
Habana [...] y en Nuevitas quedarme para ir a Cat Island (San Salvador de Coldn,

67 Ce déchirement se manifeste nettement dans ses mémoires publiées en 1836 : « Existen en mi dos ,yo’ que
luchan constantemente, pero estimulo siempre al ,fuerte’, no por ser el ,mds fuerte’ sino por que es el mds
desgraciado, el que anda consigue ». Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Souvenirs et mémoires de
Madame la Comtesse Merlin, publiés par elle-méme, Paris, 1836, p. 246. Cité d’apres Méndez Rodenas, op. cit.,
p- 80.

68 Maria de Mercedes Santa Cruz y Montalvo, op. cit., t.1, p. 74.

09 Ibid.,t.2,p. 49.

70 Ibid., p. 54.

71 Ibid., p. 51 ; cf. Roberto Ignacio Diaz, op. cit., p. 63.

72 Voir George Steiner, Exterritorial. Schriften zur Literatur und Sprachrevolution, Frankfurt/M., Suhrkamp,
1974.
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indiana Guanahani) y al volver, visitar a los amigos [....], que en tanto empefio tiene
en que me prepare, para mi peregrinacion a Europa [...].73

Cette citation, dans la bouche du protagoniste apatride, illustre 1’idée d’un paysage
intégralement américain, et a un caractere programmatique dans La peregrinacion de Bayodn.
Significativement, le roman a été retiré de la vente juste apres sa parution’4. Les autorités
espagnoles n’ont sans doute pas apprécié 1’intention anti-hispanique du texte ni la mention de
la révolte des Antilles contre la nation opprimante espagnole, que Hostos a clairement
évoquée dans son roman.

Bayodan, dans son combat intérieur quant a la direction future de sa vie, se montre
écartelé entre les Antilles et I’Espagne a laquelle il veut prouver sa force’s. Cette
confrontation permanente, au sens d’un processus d’initiation, lui fera comprendre finalement,
a lui, I’apatride, o son voyage le menera : « América es mi patria »76. Le voyage de Bayodn
sert de motif de pelerinage qui structure tout un paysage : « Yo soy un hombre errante en un
desierto, y mi tnico oasis eres tu (se estd dirigiendo a su patria). Yo soy un peregrino...
(Necesito peregrinar? Pues, jadelante! »77. Le pelerinage est envisagé en tant que quéte
multidimensionnelle, en tant qu’expression d’ouverture, expérience d’étrangeté, comme
destination a atteindre, mais aussi avec le chemin comme but ; c’est une structure circulaire
maintes fois brisée. Pour une prise en charge du pelerinage en tant que motif littéraire son
statut constitutif reste ouvert, ce qui est important notamment sur le plan de la structuration de
I’espace : construction, institutionnalisation et fonctionnement du « systéme pelerinage » sont
soumis a des dynamiques €évolutives qui sont diversement souples et rigoureusement couplées
aux évolutions du systeme fonctionnel supérieur de la religion78. Dans la transmission du
motif du pelerinage médiéval domine certainement la pensée du sacrifice, qui se reflete chez
Bayodn sur un plan politique. Méme si I’on ne peut pas affirmer que Hostos ait lu les ceuvres

de Hegel ou de Nietzsche, le roman a pourtant été écrit dans le climat de critique de la religion

73 « Aller de Cuba au Darien, du Darien au Pérou, du Pérou au Mexique, du Mexique a La Havane [...] et
débarquer a Nuevitas pour partir ensuite a Cat Island (le « San Salvador » de C. Colomb, le « Guanahani » des
indigenes) et en rentrant, aller voir ses amis [...] car je tiens tant a me préparer pour mon pelerinage en Europe
[...] ». Traduction d’apreés Eugenio Maria de Hostos, « La peregrinaciéon de Bayodn » [1863], Eugenio Maria
Hostos, Obras completas, éd. Julio Lopez, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1988, p. 10.
74 Annegreth Thiem, op. cit., p. 184.

75 Ibid., p. 199.

76 «L’Amérique est ma patrie », traduction d’aprés Eugenio Maria Hostos, op. cit., p.355; voir aussi
Annegreth Thiem, op. cit., p. 199.

77 « Je suis un homme qui erre dans le désert, et mon unique oasis, c’est toi (il s’adressait a son pays natal). Je
suis un pelerin...Faut-il que je pérégrine ? Eh bien, en avant ! », trad. d’aprés Eugenio Maria Hostos, op. cit.,
p. 18.
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de la nouvelle critique chrétienne du sacrifice, dans laquelle la théorie de satisfaction
d’Anselme de Canterbury, qui avait fondé la théorie chrétienne du sacrifice, gagnait une
dimension politique. C’est aussi dans ce sens qu’il faut interpréter le pelerinage de Bayoan,
car il doit faire un sacrifice pour la liberté des colonies espagnoles et parcourir un chemin
pénible a travers I’archipel des Caraibes, I’ Amérique latine et I’Europe. Et c’est bien pour cela
que la structure circulaire est constitutive du motif de pelerinage, Hostos se référant
essentiellement au livre de bord de Christophe Colomb. C’est précisément le retour au point
de départ, I’Europe — et I’hommage qui lui a été rendu par les Rois Catholiques — qui a donné
au voyage d’exploration de Colomb un sens et une 1égitimation, avec une premicre halte aux
Antilles. En tant que motif littéraire, le pélerinage est fondamentalement trés présent au XIx*
siecle : le bestseller de 1’époque était Child Harold’s Pilgrimage. A Romaunt de Lord Byron,
dont la publication (1812, 1816, 1818) a valu a son auteur la célébrité en une nuit. C’est lui
que lisent les protagonistes de romans canoniques tels que Maria de Jorge Isaac ou Amalia de
José Marmol. Comment expliquer cette mode littéraire ? Est-ce le symbole romantique en soi
d’un furieux désir de liberté ? L’image sublime de la mer infinie, intemporelle, non soumise a
I’homme ? Selon une approche (post)coloniale, on peut en faire la lecture suivante : Byron
justifie le « statut oriental » de I’Irlande d’abord avec 1’assujettissement par I’ Angleterre et
ensuite en attribuant a I'Irlande les qualités de « wildness, tenderness and originality »79 :
sauvagerie, tendresse et originalité. Cette combinaison peut avoir encouragé, précisément
chez des auteurs latino-américains et caribéens, une réception intense de Byron. Hostos
reconnait lui-méme lui vouer une profonde admiration. Finalement, la liberté exclusive de
Porto Rico lui importait moins que d’esquisser un projet d’ensemble hispano-américain,
contenant 1’ébauche d’une confédération antillaise. Méme si la dimension politique évidente,
transmise tout particuliecrement par 1’option du sacrifice, appartient a un autre siecle, le motif
du pelerinage préfigure tout a fait le nomadisme d’un Vilém Flusser ou le migrant
rhizomatique de Deleuze et Guattari. Ce qu’il y a de plus convaincant est certainement
Ianticipation par Hostos des pensées d’Edouard Glissant, plus précisément de son concept
d’antillanité, qui ne repose sur aucune perspective unidimensionnellement nationaliste, mais
sur la structure mangrovienne. Le paysage, chez Hostos, est communiqué comme un modele

multirelationnel qui puise justement de ce caractere multirelationnel sa force émancipatoire.

78 Friederike Hassauer, Santiago. Schrift. Korper. Raum. Reise, Miinchen, Fink, 1993, p. 19.

79 Daryl Ogden, « Byron, Italy, and the Poetics of Liberal Imperialism », Keats Shelley journal, n° 49, 2000,
pp- 114-137 et 117.
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Conclusion

Ces quatre textes invitent a une lecture qui part d’une équation entre 1’identité culturelle
et le paysage en tant que territoire national. De ce fait, il n’est pas question de voir se
manifester dans ces romans du XI1X® siécle, rapidement évoqués, un passage paradigmatique
évident vers le topographique. Il n’en demeure pas moins que I’analyse de la représentation
paysagere dans ces quatre ceuvres a apporté des avancées importantes dans le cadre d’une
recherche comparée sur le postcolonialisme.

Il est indéniable que la littérature du XI1x° siecle se caractérise par des représentations
paysageres ou spatiales physiquement perceptibles. Mais la these généralement soutenue qui
avance que le XIX® siecle est « un siécle du temps » ne s’est pas trouvée confirmée ici. On ne
peut pas prétendre de la méme maniere pour les quatre romans que — pour reprendre les mots
de Sigrid Weigel — la figure du displacement (déplacement) ait remplacé les concepts
conventionnels de migration comme 1’exil ou la diaspora. Pourtant les instruments de la
théorie de D’espace livrent des clés importantes pour la compréhension centrale du
positionnement postcolonial. En devenant des départements francgais, la Guadeloupe et la
Martinique n’ont pas perdu jusqu’a aujourd’hui leur statut colonial. La force de gravitation
politique et culturelle du colonialisme francais a été bien plus marquante et efficace que celle
du modele espagnol. En conséquence, le concept d’exil fonctionne excellemment bien dans
Outre-mer. L’ opposition binaire entre métropole et colonie n’y est pas rompue. Le roman peut
étre lu comme modele d’une cartographie de I’empire au sens d’Edward Said. Les romans de
Maynard de Queilhe et de la Condesa de Merlin mettent en scéne le regard colonial de
I’Européen qui tente d’assembler les éléments divers en un vaste paysage — et ce faisant, en
une unité délimitableso.

En tant que Cubaine a Paris, la Condesa de Merlin représente une exception, ce qui ne
tient pas obligatoirement a cette localisation spécifique et inhabituelle. Ses efforts acharnés
pour affirmer une identité cubaine peuvent, s’ils sont mis en rapport avec son désir de
cimenter le colonialisme espagnol, n’indiquer qu’une compréhension identitaire de soi brisée.
Apparemment, I’expérience du colonialisme francgais et de sa puissante force de gravitation I’a
conduite a se sentir colonisatrice — méme si ce n’est pas pour défendre la métropole francaise,
mais la Madre Patria Espaiia. Mais au-dela du service rendu a la France, La Havane, destiné

a un public francais, a sans doute aussi satisfait totalement les attentes exotiques de ce public.
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Maynard de Queilhe et elle mettent en scene le paysage comme une construction européenne
qui comble des attentes exotiques. Ils operent ainsi avec un modele paysager des plus
statiques.

La structure spatiale beaucoup plus complexe de Stella indique que le caractere
multirelationnel de la jeune société haitienne implique des dimensions spatiales beaucoup plus
étendues. Stella représente I’indépendance acquise par 1’ancienne colonie francaise, étant
donné que le roman montre combien le jeune Etat haitien multiplie et diversifie ses rapports
avec I’ancienne métropole et I’ Afrique, intensifie le lien entre relationalité interne et externe.
Dans Stella toutefois, les différents complexes paysagers se révelent fort statiques. Ceci est en
rapport avec la contradiction insoluble de 1’idée particulierement haitienne de proclamer
I’indépendance politique tout en affirmant une dépendance culturelle. Haiti représente a tous
égards un cas particulier, pas seulement dans les Caraibes, mais aussi dans tout I’hémisphere
occidental.

On remarque surtout dans deux cas un choix de titre tout a fait caractéristique : Outre-
mer reflete un regard colonial unidimensionnel qui participe a 1’affirmation du statu quo
colonial ; La peregrinacion de Bayodn insiste en revanche sur I’'idée de mouvement. La
compréhension de I’archipel caraibe dans La peregrinacion de Bayodn projette une logique
insulaire en soulignant sa relationalité interne. Le roman transmet un discours émancipatoire
postcolonial mettant en scéne une nouvelle conception paysagere. De la méme maniere que
chez les trois autres auteurs, la perspective paysagere de Hostos procure une unité.
Néanmoins, contrairement a eux, elle n’a pas dans Bayodn un caractere délimitable, mais elle
offre le point de vue mobile de 1’observateur. Elle se trouve en relation dynamique avec la
culture et la nature. Le roman portoricain propose un véritable discours américain nourri par
des traditions indépendantistes et se réfere aux relations américaines dans leur ensemble. Le
paysage chez Hostos apparait comme une construction essentiellement mobile. La distance
entre le moi et le paysage, qui forme dans la littérature de voyage européenne la base de la
constitution d’une subjectivité moderne, est complétée chez Hostos par le caractere
métaphorique de la trajectoire du bateau qui crée un nouvel inter-espace créatif. Ceci est en
opposition totale avec la direction bipolaire que suit le bateau dans le roman colonial Outre-

mer.

80 Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in Europa und
Amerika, Weilerswist, Velbriick, 2001, p. 206 ; Joachim Ritter, op. cit.
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Méme si des textes du XIX® siécle ne présentent pas la radicalité de la structure du
mouvement des textes du Xx° ou du XXI° siécle, La peregrinacion de Bayodn tout autant que
Stella, anticipent la revendication glissantienne d’une conception paysagere relationnelle. Le
tournant paysager ou spatial turn se fixe I’objectif de ne pas penser 1’espace de la physique ni
I’espace de la nature, mais 1’espace sociétalement produit au sens d’un processus dynamique.
Il est indéniable que la physique et la nature sont au x1X° siecle des domaines importants, dont
une lecture postcoloniale ne peut faire abstraction : elles sensibilisent aux nouvelles théories
de mise en réseau, de relationalité et de mouvement, dimensions déja bien présentes mais
généralement peu acceptées avant le tournant postmoderne.

Pour conclure, on peut citer un propos de Glissant qui vaut finalement pour les quatre
romans, qui, dans leurs « productions paysageres » révelent les interférences entre paysages et
territoires différents et 1’abondance d’espaces aux inscriptions impérialistes, hiérarchies

cachées, expériences déplacées et ruptures de continuité :

Dans la Caraibe comme en général dans les Amériques [...] le paysage est le véritable
monument historique et cette dimension-la a beaucoup influencé ce que je fais en
poésie. Le paysage devient un personnage a la fois des romans et de la pensée et de la
poésie. C’est pourquoi dans tout ce que j’ai écrit romans, poésie, essais, le paysage est
un personnage vivant.8!

Gesine MULLER

Université de Potsdam

81 Entretien de Helke Kuhn avec Edouard Glissant, Berlin, 26 juin 2001.
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Les paysages d’Europe et du bassin méditerranéen
vus par Théophile Gautier en voyage :

de la standardisation conquérante a la communauté imaginaire

Théophile Gautier, grand voyageur, amateur de paysages et d’exotisme, fut un auteur
tout aussi abondant de récits viatiques ol ne manquent pas les « morceaux de nature »,
comme il se plait a les appelers2. C’est méme pour cette profusion de paysages, naturels et
urbains, qu’on 1I’a tant6t loué, a I’instar de Sainte-Beuves3, tant6t critiqué, comme Zola, qui
lui reproche ses « récits de voyages ressembl[a]nt a des ‘vues’ qu’un dessinateur rapporterait
dans son carton »84.

Etrange paradoxe quand on se rappelle que Gautier, dans le premier des récits de ses
pérégrinations a travers I’Europe et autour de la Méditerranée, manifeste une déception

certaine a I’égard du paysage qu’il apercoit depuis la diligence le menant a Bruxelles :

[...] je ne congois pas comment la nature pouvait avoir I’air aussi peu naturelle et
ressembler autant a une mauvaise tenture de salle a manger. Je ne sais si [’habitude de
voir des tableaux m’a faussé les yeux et le jugement, mais j’ai éprouvé assez souvent
une sensation singuliere en face de la réalité ; le paysage véritable m’a paru peint et
n’étre, apres tout, qu’une imitation maladroite des paysages de Cabat ou de Ruysdaél.
Cette idée me revint plus d’une fois en voyant se dérouler dans la vitre ces
interminables rubans de terre couleur chocolat et ces files d’arbres du plus délectable
vert épinard que ’on puisse imaginer.85

Il confirme cette curieuse position a I’égard de la nature confrontée a I’art lorsqu’il évoque sa

premiere vision de I’océan, au cours du méme voyage en Belgique :

Voir la mer a été pour moi un désir presque maladif. Des 1’age de cinq ou six ans,
j’étais un des spectateurs les plus assidus du spectacle mécanique de M. Pierre, ou I’on
représentait des combats, des tempétes, des naufrages et autres scenes analogues. [...] —
Plus tard, j’ai vu la mer, et j’avoue que je I’ai trouvée trop ressemblante au spectacle
de M. Pierre ; il me semble que les vaisseaux sont de carton, et glissent sur une

82 Rapporté dans le Journal des Goncourt (6 juillet 1872), R. Ricatte éd., Paris, Fasquelle et Flammarion, t. 2,
1956, p. 905.

83 Sainte Beuve, Nouveaux Lundis, Paris, Lévy, 1866, vol. 6, pp. 265-266.

84 Zola, « M. Théophile Gautier », Marbres et Pldtres, dans Oeuvres complétes, Henri Mitterand dir., Paris,
Cercle du Livre Précieux, 1968, t. 10, p. 230.

85 Théophile Gautier, Un tour en Belgique, 1, dans Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852, pp. 5-6.



36

rainure ; les vagues me font I’effet de calicot vert glacé d’argent, n’en déplaise a lord
Byron et aux descriptions poétiques.86

Expérience existentielle qui veut que «le tableau [I’Jempéch[e] de voir la nature 87 » ou
simple boutade de Jeune-France doublé d’un redoutable critique d’art ? Déception réelle face
au paysage réel ou simple expression rhétorique d’un défi que lui lance I’artiste ? Ce n’est pas
le lieu de trancher ce débat, qui a déja fait couler beaucoup d’encres8, d’autant que les
paysages naturels qui le décevront par la suite ne sont pas 1égion. S’il trouve ainsi I’ Apennin
« médiocre, malgré sa réputation classique », c’est par comparaison avec ce qu’il a déja vu,
« les majestés olympiennes des Alpes suisses et les romantiques horreurs de la vallée de
Gondo », les «belles sierras espagnoles » et les « montagnes dorées par le soleil
d’Afrique »89. La plupart du temps, il trouve I’occasion de racheter les paysages qui ne
I’enthousiasment guere ou, du moins, d’endiguer la désillusion qu’ils lui procurent, comme

c’est le cas lorsqu’il parcourt la route qui sépare Alexandrie du Caire :

La lumiere tombait d’aplomb sur ces eaux plates, et y semait des scintillements de
paillettes d’un éclat fatigant. Dans d’autres endroits, I’eau grise stagnait sur le sable
gris ou prenait le blanc mat d’un paillon d’étain. On aurait pu se croire en Hollande
dans les polders, longeant quelqu’une de ces mers intérieures dormantes. Le ciel était
pale comme un ciel de Van de Velde, et les voyageurs qui, sur la foi des peintres,
avaient révé des incendies de couleurs, regardaient avec étonnement cette immense
étendue absolument horizontale, d’un ton grisatre, et ou rien ne rappelait I’Egypte,
telle du moins qu’on se la figure.%0

Les comparants utilisés (le « paillon d’étain »), la référence a un peintre estimé (le paysagiste
néerlandais Van de Velded!), les références a la nature hollandaise, dont il loue ailleurs les
insignes qualités artistiques?2 sont la pour indiquer, non point une quelconque déception a
I’égard du spectacle envisagé, mais une erreur de référence (la discordance qui peut
surprendre le voyageur naif entre I’Egypte réelle et I’Egypte qu’il a pu imaginer « sur la foi

des peintres » orientalistes) : il s’agit avant tout de ne pas se tromper d’ailleurs.

86 Théophile Gaulier, Pochades, Zigzags et Paradoxes, 111, dans Caprices et zigzags, op. cit., pp. 151-152.

87 Théophile Gautier, Ce qu’on peut voir en six jours (1858), VII, dans Loin de Paris, Paris, Charpentier, 1881,
p- 362.

88 Voir en particulier Michel Crouzet, « Gautier et le probleme de ‘créer’ », Revue d’histoire littéraire de la
France, 1972, pp. 659-687, et Constance Gosselin Schick, « A Case Study of Descriptive Perversion : Théophile
Gautier’s Travel Literature », The Romanic Review LXXVIII, New York, 1987, pp. 359-367.

89 Italia (1852), XXIX, Marie-Hélene Girard ed. Paris, La Boite a documents, 1997, p. 288.

90 Voyage en Egypte (1870), 111, Paolo Tortonese ed., Paris, La Boite 2 documents, 1991, pp. 45-46.

91 Celui-ci sert de repére a Gautier pour sa description de la plage de Scheveningue : « On efit dit un tableau de
van de Velde, sans cadre, si un vent glacial venant tout droit du pdle ne vous efit averti que vous étiez en plein
air et non dans un musée. » Ce qu’on peut voir en six jours, V1, op. cit., p. 355.
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Gautier se réjouit méme parfois du risque qu’il court a « voir [ses] réves se réaliser ou
s'écrouler » au premier contact avec un lieu révé depuis longtemps?3. II démystifiera ainsi, a
longueur de page, les fausses images qui circulent sur les lieux de ses visites%4, position qu’il
théorise dans un compte rendu dramatique ou il s’attaque «au pittoresque d’opéra,

d’aquarelle, de romance et de nocturne a deux voix » :

Ne crions pas trop vite a la déception, et soyons heureux que la nature ne ressemble
pas trop a notre idéal toujours un peu trop entremélé de dessins a 1’estompe et de
vignettes anglaises.?5

Mais c’est pour concéder aussitot : « Il est vrai que I’homme civilisé fait tout ce qu’il
peut pour gater I’ceuvre de Dieu », propos qu’il répétera, en le développant, dans 1’entretien

qu’il accorde a son gendre, Emile Bergerat :

J’ai usé ma vie a poursuivre, pour le dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de
Protée et je ne 1’ai trouvé que dans la nature et dans les arts. L’homme est laid, partout
et toujours, et il me gate la création.%6

Si déception il y a en effet chez Gautier voyageur face au paysage, elle s’exprime moins a
I’égard des spectacles offerts par une nature toujours renouvelée que lorsqu’il constate, pour
s’en plaindre, la disparition de cet ailleurs qu’il recherche frénétiquement97 et le recul de cette
« couleur locale [qui] s’en va du monde »% a mesure des progres de la civilisation, incarnée
en particulier par celui des chemins de fer. Le train parait en effet le mobile, le vecteur et le fil
conducteur a la fois de ce véritable leitmotiv qui ponctue presque invariablement le récit de

ses voyages et se module tant6t en diatribe, tantdt en complainte. Ici il fustige

92 Voir Ce qu’on peut voir en six jours, V., op. cit., pp. 339-343 et 348-349.

93 Voyage pittoresque en Algérie (1865), 11, M. Cottin ed., Gengve-Paris, Droz, 1973, p. 178 ; voir aussi Voyage
en Russie (1867),1, Natalia Mazour et Serge Zenkine ed., Paris, Champion, 2007, p. 26.

94 Voir Voyage en Espagne (1843), X1, Patrick Berthier ed., Paris, Gallimard « Folio », p. 273 ; Italia, 111, op.
cit., p. 48. Excursion en Gréce (1852), II, dans L’Orient, Paris, Charpentier, 1877, t. I, p. 123 ; Constantinople
(1853), V, VIII, XX, XXIII, Sarga Mousse ed., Paris, La Boite a documents, 1990, pp. 82-83, 108, 115, 218,
249 ; Voyage en Russie, XVII, op. cit., p. 249 ; Voyage en Egypte, 11, V, VI, op. cit., pp. 40, 64,75.

95 « Théatre d’Alger. — Un Voyage en Alger, piece en vers, de M. Désiré Léglise. », La Presse, 28 juin 1847.

96 Emile Bergerat, Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1879, p. 128.

97 Voir Alain Guyot, « Gautier en voyage ou 1’ailleurs a deux pas d’ici », L’Ailleurs depuis le romantisme,
Daniel Lancon et Patrick Née dir., Paris, Hermann, 2009, pp. 105-130.

98 Constantinople, XXV1, op. cit., p. 277.



38

la rapidité excessive des moyens de transport [qui] Ote tout charme a la route : vous
étes emporté comme dans un tourbillon, sans avoir le temps de rien voir. Si I’on arrive
tout de suite, autant vaut rester chez soi.99

La il s’emporte contre les voyages de nuit en chemin de fer, qui vous transportent « comme
une fleche qui traverserait un nuage en sifflant; il n’y a pas de maniere de voyager plus

abstraite »100, Ailleurs encore, il dresse ce constat amer :

[...] la civilisation fait disparaitre toute différence de peuple a peuple, et, a I’époque
ou le réseau de fer terminé, 1’on pourra aller partout, il n’y aura plus rien a voir nulle
part.101

Constat qu’il avait établi des 1840, lors de son voyage en Espagne, sur le mode de la

déploration :

C’est un spectacle douloureux pour le poete, 1’artiste et le philosophe, de voir les
formes et les couleurs disparaitre du monde, les lignes se troubler, les teintes se
confondre et ’'uniformité la plus désespérante envahir ’univers sous je ne sais quel
prétexte de progres. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront completement
inutiles, et c¢’est précisément alors, heureuse coincidence, que les chemins de fer seront
en pleine activité.102

Cette uniformisation du monde a travers lequel il voyage, corollaire du
raccourcissement des distances, se traduit avec une particuliere vivacité a ses yeux dans le
costume, mais aussi et surtout dans le paysage urbain. La « modernisation » des villes est ce
qui le révolte le plus systématiquement, et revient constamment sous sa plume la dénonciation
du « prétendu bon goit »103 parti a la conquéte de presque toutes les métropoles d’Europe et
du bassin méditerranéen, avec son lot de démolitions et de rues a arcades, qui violente
dangereusement les architectures nationales. On devine, des le compte rendu de sa visite de
Madrid, son peu de golt pour les « colonnes poestumniennes » du palais des Cortes et le coté
néoclassique du palais de la Reinel04. Mais si I’on peut encore mettre sur le compte de la
nostalgie les invectives qu’il adresse a ’auteur de 1’arrét municipal obligeant les habitants
d’Anvers a badigeonner d’une couleur qui « varie du blanc plombé au jaune putride » les

jolies « facades vert-pomme, rose, bleu de ciel, citron, ventre de biche, lilas » qu’il avait tant

99 Voyage en Espagne, X111, op. cit., p. 371.

100 voyage en Russie, 11, op. cit., p. 35.

101 Ce qu’on peut voir en six jours, V1L, op. cit., p. 363.
102 voyage en Espagne, X1, op. cit., p. 263.

103 Voyage en Russie, XI1, op. cit., p. 149.

104 voyage en Espagne, VIII, op. cit., p. 151.
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appréciées dix ans auparavant!os, il n’est plus permis d’avoir le moindre doute sur les raisons
qui le poussent a éructer contre les « maudites arcades », fagon « rue de Rivoli », de la place
du Gouvernement a Alger qui ont détruit, « au grand regret des artistes et des voyageurs », le
« désordre » des maisons algéroises « si cher aux peintres et si odieux aux ingénieurs »106. ]I
ironise a Londres sur I’architecture « hybride et souvent équivoque » des beaux quartiers, dont
« les prétentions corinthienne, ionienne et dorique [...] font ressembler les maisons de la ville
a des monuments grecs malades »107 . Et c’est précisément dans la capitale hellene qu’il se
lamente, a la vue d’«[u]ne grande rue [...] qui ressemble, a faire peur, a une rue des
Batignolles », sur I’« envie naive » des magons grecs « de faire une Atheénes a [’instar de

Paris »108_ 1] se moque en outre, face aux théatres de Saint-Petersbourg, de

[I’Jadmiration mal entendue de 1’Antiquité [qui] peuple toutes les capitales de
Parthénons et de Maisons Carrées copi€s plus ou moins exactement, a grand renfort de
moellons, de briques ou de platre. Seulement, nulle part ces pauvres ordres grecs n’ont
I’air plus dépaysé et plus malheureux qu’a Saint-Pétersbourg : habitués a 1’azur et au
soleil, ils grelottent sous la neige qui couvre leurs toits plats pendant un long hiver.
[...] Des stalactites de glace dans les acanthes des chapiteaux corinthiens ! que dites-
vous de cela 7109

Mais il se réjouit au Caire de voir stagner les projets visant a transformer la place de

I’Esbekieh, qui I’avait autrefois fait réver d’Orient!10, en

un grand square a ’européenne, divisé par de larges voies en compartiments réguliers,
bordées de 1égeres palissades de roseaux ou de nervures de palmiers, qu'on espere
vendre pour y batir des maisons a peu pres comme dans le parc Monceau [...].111

S’il est trop tot pour parler a ce propos d’une mondialisation du paysage urbain, on ne peut
s’empécher d’en sentir les prémices sous la plume de Gautier...

Ce qui désespere ’amateur de pittoresque dans le paysage des villes modernes, c’est bien
entendu « le cosmopolitisme [...] bizarre et [...] la [...] confusion des genres » qui marque en

particulier « le génie architectural anglais » lorsqu’il s’applique aux édifices religieux :

105 Un rour en Belgique (1846), VI, op. cit., pp. 74-75.

106 Voyage en Algérie, op. cit., pp. 183-184.

107 « Une journée a Londres » (1842), dans Caprices et zigzags, op. cit., p. 128 ; « Les races d’Ascot » (1849),
ibid.,p.212.

108 Excursion en Gréce, 11, op. cit.,pp. 128-129.

109 Voyage en Russie, XI1, op. cit., p. 149.

110 Voir « Marilhat », Revue des Deux Mondes, 1 juillet 1848, p. 59.

111 Voyage en Egypte, V, op. cit., pp. 63-64.
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Sur un pylone égyptien se déploie un ordre grec entremélé de pleins cintres romains, le
tout surmonté d’une fleche gothique. Cela ferait hausser les épaules de pitié au
moindre paysan italien.!12

Mais c’est aussi la régularité et la symétrie des maisons et des rues trop larges!i3, dont
témoigne en particulier Londres, ville par excellence de «ces éternelles lignes droites
prolongées en dépit de tout, dont s’est engouée si bétement la civilisation moderne »114. C’est
enfin une forme d’architecture passe-partout et anti-fonctionnelle, qui fait ressembler les
édifices qui s’en inspirent a tout ce qu’on veut, autrement dit a rien, a I’instar de ce palais du
Bosphore, qui lui rappelle « une double rangée d’Odéons et de Chambres des Députés en
miniature se suivant dans une alternance ennuyeuse »!15, ou du batiment de I’Exposition de

I’industrie a La Haye, qu’il décrit comme

une sorte de temple grec hexastyle, avec grosses colonnes blanches et fronton
triangulaire, une de ces fagades de bon golt qui peuvent servir é¢galement a une église,
a une bourse, a un tribunal, a un théatre, a une salle de concert, a un musée, et méme a
une Exposition de I’industrie."

De tels batiments, maladroites copies de 1’antique inadaptées a leur fonction comme au milieu
dans lequel elles doivent s’insérer, indiquent au voyageur attristé qu’en ce siccle de progres,
« le sens de I’architecture est tout a fait perdu »117.

Il est toutefois, pour Gautier, des paysages contemporains qui tranchent sur ce conformisme
déprimant et parviennent a susciter I’admiration de celui qui ne se déclare pourtant « pas tres
grand admirateur des inventions modernes »!18 . On a vu qu’il n’épargnait guere 1’architecture
londonienne et « la couleur noire uniforme qui [y] revét tous les objets »119. Mais la capitale
britannique lui parait digne d’intérét lorsqu’elle lui dévoile les réalisations industrielles qui
font alors sa gloire. Les docks des Indes Occidentales le font ainsi penser a « une oeuvre de
Cyclopes et de Titans ». Il vante les chantiers navals, « avec leurs immenses hangars et leurs
carcasses de navires €bauchés, pareils a des squelettes de cachalots » et leur « forét de

cheminées colossales, en forme de tours, de colonnes, de pylones, d'obélisques, [qui] donn[e]

112 « Une journée a Londres », op. cit., p. 128.

113 Voir entre autres les descriptions de Mannheim et de Dusseldorf, Ce qu’on peut voir en six jours, 111, V, op.
cit., pp. 310, 336.

114 « Une journée i Londres », op. cit., p. 108 ; voir aussi p. 115.

115 Constantinople, XXIV, op. cit., p. 258.

116 Ce qu’on peut voir en six jours, V1, op. cit., p. 352.

117 En Espagne. Les courses royales a Madrid, 1, dans Loin de Paris, op. cit., p. 147.
118 Voyage en Espagne, 1, op. cit., p. 32.

119 « Une journée a Londres », op. cit., p. 117.
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a I’horizon un air égyptien, un vague profil de Thebes, de Babylone, de ville antédiluvienne,
de capitale des énormités et des rébellions de l’orgueil, tout a fait extraordinaire.» Il
s’enthousiasme pour la Tamise, dont « le panorama mouvant qu’elle déroule sans cesse est

quelque chose de si neuf et de si grandiose, qu’on ne saurait s’en détacher » :

Une forét de trois-mats au milieu d’une capitale est le plus beau spectacle que puisse
offrir aux yeux I’industrie de ’homme.

C’est que, contrairement au reste de la ville, la plate uniformité de 1’horizon est ici brisée par
«des cheminées monumentales, qu’on pourrait prendre pour des colonnes votives si les
chapiteaux ioniens ou doriens étaient dans 1’'usage de vomir la fumée ». C’est aussi que le
brouillard vient estomper « [l]Ja sécheresse symétrique de la civilisation et la vulgarité des
formes qu’elle emploie », transformant « une cheminée d’usine [en] obélisque, un magasin de
pauvre architecture [en] terrasse babylonienne [ou] une maussade rangée de colonnes [...] en
portiques de Palmyre.» C’est enfin que le caractere colossal, « énorme », « fabuleux » de
cette architecture industrielle « qui dépasse la proportion humaine » la fait accéder a un
niveau ou la déception potentiellement liée a 1’absence de pittoresque doit céder le pas a

I’admiration :

L’industrie, a cette échelle gigantesque, atteint presque la poésie, poésie ou la nature
n’est pour rien, et qui résulte de I’immense développement de la volonté humaine.120

De fait, les comparants a seme « antique » utilisés dans ce cadre par Gautier conferent a la
fois la patine et la 1€gitimité temporelle qui manquent a ces réalisations.

Mais il est aussi des villes ou I’industrie moderne n’a pas encore étendu son emprise
tentaculaire sur le paysage, ou « [l]Jes maisons ont 1’air d’hotels, les hotels ont I’air de palais,
et les palais de temples », ol «tout est grand, régulier, majestueux, un peu emphatique
méme », ol « [I’Jon ne voit que colonnes, architraves et balcons de granit » et qui néanmoins
trouvent grace aux yeux de Gautier. C’est le cas de Milan, « capitale vivante, chose rare en
Italie, ou il y a tant de villes mortes. » La description qu’il donne de sa « confortabilité » et
des «voitures nombreuses [qui] courent rapidement sur les bandes dallées, especes de
railways de pierre enchassés dans le pavé fait de cailloux », ressemble pourtant par bien des
aspects a celles des quartiers bourgeois de Londres, de Geneve, de Berlin ou de Hambourg!21,

qui ne suscitent pas chez lui un tel enthousiasme, loin s’en faut. C’est qu’avec ses fenétres aux

120 1pid., pp. 106,107, 111, 118-119, 124,
121 Voir supra et Italia, 1, op. cit., p. 29 ; Voyage en Russie, 1,11, op. cit., pp. 27, 36-37.
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« grands stores rayés [...] qui nous font penser aux tendidos », avec ses femmes qui « portent
le mezzaro, espece de voile noir qui joue la mantille a s’y tromper », Milan, en dépit de
I’occupation autrichienne, qui risque a tout moment de détruire I’illusion, « est quelque chose

entre Madrid et Versailles » :

[...] cette ressemblance espagnole [...] nous frappe a chaque pas, et nous ne pouvons

nous empécher d’y revenir, car personne, que nous sachions, ne 1’a encore remarquée

[...].122
Tout se passe donc comme si Milan, pas encore atteinte du « syndrome Rivoli », mais qui
devrait déplaire a Gautier tout autant que Madrid a laquelle elle ressemble, « avec une netteté
que Madrid n’a pas », était en quelque sorte rachetée du péché de classicisme par le fait
qu’elle déclenche chez lui un processus mémoriel qui le renvoie au temps béni de son voyage
en Espagne. Et I’on peut ajouter que, dans ce mouvement, Madrid bénéficie de la méme
rédemption, puisqu’elle parait tout a coup incarner I’essence de 1’Espagne, alors méme qu’elle
avait, comme on le sait, décu le voyageur de 1840.
Ces réminiscences d’un voyage a ’autre sont plus que fréquentes au fil des publications
viatiques de Gautier : on I’a déja vu a propos de I’Apennin. Elles lui permettent parfois
d’illustrer, par une référence connue de son public, certains caracteres paysagers qui ne sont
pas nécessairement évidents pour ce dernier. Evoquant ainsi la « physionomie particuliére »
des rues de Venise, « minces coupures qui [...] ont I’air de traits de scie dans d’énormes blocs

de pierre », il suggere a ses lecteurs :

Certaines calles de Grenade, certains alleys de Londres, peuvent en donner une idée
assez juste.!23

Mais ces renvois a valeur explicative sont relativement rares ; le plus souvent, on a le
sentiment qu’ils autorisent 1’auteur a des plongées nostalgiques ou sentimentales dans ses
précédents voyages, qu’il s’agisse de simples rappelsi24 ou de retrouvailles plus
circonstanciées avec des lieux qui I’ont jadis ébloui ou navré. Il aime ainsi a contempler a

Malte

122 Jralia, IV, op. cit., p. 59.
123 1pid., XX, p. 211.

124 C’est le cas dans le récit du voyage en Espagne de 1847, oil les renvois a celui de 1840 sont fréquents. En
Espagne, 1,11, 111, op. cit., pp. 140, 149, 151, 153, 171-172.
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cette belle lumiere d’Espagne dont I’Italie méme, avec son ciel si vanté, n’offre qu’un
pale reflet. Il y fait véritablement clair, et ce n’est pas la un de ces crépuscules plus ou
moins blafards qu’on décore du nom de jour dans les climats septentrionaux.!25

Les cypres du cimetiere de Scutari, a Constantinople, lui offrent 1’occasion d’une longue
digression qui le transporte vers ceux qu’il a pu admirer, douze ans auparavant, en
Andalousie!26. Le voyage en Algérie est un autre hypotexte fréquent des récits viatiques
ultérieurs, que Gautier repense, en voyant « les rues du Bezestin [de Smyrne] ombragées de
planches posées a plat sur des poutrelles transversales », « a Constantine, ou ce détail [1] avait
frappé »127, ou qu’il se remémore avec tristesse « un cimeticre arabe pres d’Oran, sur une
colline pulvérulente et pierreuse, d’une aridité effroyable, balayée du vent de mer, briilée du
soleil » face au cimetiere juif du Lido a Venise!28. On a mé€me parfois I’impression que ces
comparaisons ne sont que le prétexte a une évocation poétique, tant leur motivation semble
légere ou convenue : pour conclure le récit de sa traversée des Alpes par la route du Simplon,
il se livre a une confrontation circonstanciée entre celles-ci et les sierras espagnoles qu’il
avait parcourues dix années auparavant. Cela vaut au lecteur un splendide résumé des images
que l'auteur développait dans son Voyage en Espagne de 1843, ou apparaissent

successivement

la Sierra-Morena, avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chénes verts et ses
lieges ; la Sierra-Nevada, avec ses torrents diamantés ol trempent des lauriers roses,
ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le soir comme
des jeunes filles a qui I'on parle d’amour ; les Alpujaras, avec leurs escarpements
baignés par la mer, leurs vieilles villes moresques et leurs tours de vigie perchées sur
quelque plateau inaccessible, leurs pentes ou le gazon briilé ressemble a une peau de
lion ; la Sierra de Guadarrama, tout hérissée de masses de granit bleuatre, qu’on
prendrait pour des dolmens et des peulvens celtiques [...].

Mais ces lignes se terminent sur le simple constat que les sierras « ne ressemblent en rien aux
Alpes, et la nature, au moyen d’éléments en apparence semblables, sait produire des effets
variés »129. Ou la montagne, si élégante soit-elle, sait parfois accoucher d’une souris...

Cette lecture vient confirmer I’impression laissée, quelques pages auparavant, par 1’allusion a
une « course » au bord du lac Léman qui lui rappelle étrangement « une journée d’enivrement

céleste passée a Grenade, sur le Mulhacen, a la méme date, il y a dix ans, dans un océan de

125 Constantinople, 11, op. cit., p. 45.
126 Jpid., X111, pp. 153-155.

127 1pid ., 1V, p. 75.

128 Jralia, XXV, op. cit., p. 254.

129 1bid ., 11, p. 43.
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neige, de lumiere et d’azur »130. Méme en tenant compte du réle qu’a pu jouer dans ce
contexte une précédente réminiscence de ce moment particulicrement heureux du périple
ibérique, quand le mont Blanc, « devenu tout rose » sous 1’effet d’« un merveilleux coucher
de soleil » apercu au cours d’une promenade au bord du lac a Geneve, lui rappelle « la Sierra
Nevada de Grenade vue du salon de 1I’Alameda »131, il faut admettre que seule la mémoire la
plus personnelle et la plus strictement chronologique est susceptible d’établir un parallcle
entre un paysage lacustre des Alpes, fit-il entouré de montagnes, et le point culminant de
I’Espagne méridionale... Tout porterait donc a croire que Gautier se laisse parfois aller a des
confrontations entre les paysages réels qu’il contemple et le souvenir de ceux qu’il a vus au
cours de ses voyages précédents, ou ’arbitraire de sa mémoire visuelle et affective semble
régner en maitre, excluant de facto tout autre que 1’auteur de ce dialogue intime entre celui
qu’il est et celui qu’il fut...

Mais conclure a une forme d’autisme auctorial reviendrait a tenir pour négligeables les
diverses manifestations montrant que Gautier a parfaitement conscience de ces curieux
phénomenes suscités par sa mémoire en voyage!32. La déception, précédemment analysée,
qu’engendre en lui I’Apennin quand il en vient a le comparer aux Alpes ou aux montagnes
d’Espagne et d’Afrique, I’amene certes a considérer « la manie des comparaisons » comme
«un travers d’esprit » qu’il trouve « injuste », car on ne peut « demander a un endroit d’en
étre un autre », mais c’est pour ajouter aussitot qu’il ne peut « [s]’empécher » de se livrer a
cette pratique!33. Il s’autorise méme, en contemplant le rivage d’Europe depuis la mer de
Marmara entre Gallipoli et Constantinople, a y retrouver, quitte a « étre accusé de faire du

paradoxe, [...] 'aspect de la Tamise, entre 1’ile des Chiens et Greenwich » :

[...] le ciel, tres laiteux, tres opalin, presque blanc et noyé d’une brume transparente,
ajoutait encore a D’illusion ; il me semblait aller a Londres sur le paquebot de
Boulogne, et il faut, pour me détromper, le pavillon rouge a croissant d’argent que
nous avons hissé a notre mat depuis notre entrée dans les Dardanelles.134

Le processus une fois lancé, Gautier ne cessera plus de comparer Constantinople a Londres :

méme absence de quai, méme mouvement des bateaux a vapeur!35. Il note a plusieurs reprises

130 1pid., pp. 37-38.
131 1bid., p. 35.

132 Voir a ce sujet I’étude d’Anne Geisler-Szmulewicz, « Le jeu des références dans le Voyage en Russie de
Théophile Gautier », Bulletin de la société Théophile Gautier 29,2007, pp. 153-169.

133 Jralia, XXIX, op. cit., p. 288.
134 Constantinople, V, op. cit., p. 85.
135 1pid., p. 88 ; XXIX, p. 298.
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« ces sauts de pensée familiers aux voyageurs » qui lui font voir, entre autres, Constantine
face au panorama de Berne, Hyde-Park aux Cascine de Florence, Saint-Marc a Sainte-Sophie,
I’ Alhambra dans le Kremlin, les étuves d’Alger sur les bords de la Volga ou bien encore, lors
d’un voyage a Chamonix, le ddme de Milan dans le glacier des Bossons!36. Le rapprochement

le plus troublant, il I’éprouve face au rocher de Tourbillon, a Sion, dans le Valais suisse :

Ce jour-la, grace a la splendeur de la lumiere, ce rocher vaudois, couronné de ruines
gothiques, nous rappelait I’ Acropole d’Athenes avec ses escarpements de marbre et
ses couleurs d’hyacinthe. Certes, nous ne pensions pas en ce moment a la Grece et ce
rapprochement involontaire doit étre basé sur de vraies analogies.!37

L’aveu est d’importance, car il dépasse le simple dévoilement du processus associatif, si
finement analysé par Anne Geisler-Szmulewicz!38, pour tenter d’objectiviser ici le
phénomene analogique. Indice qu’au-dela de ces rapprochements hasardeux, Gautier
percevrait des parentés entre certains paysages, naturels ou urbains ? Il est vrai qu’apres s’étre
refusé a « pouss[er] plus loin le rapprochement » entre le Kremlin et I’Alhambra, « de peur de
le forcer en y appuyant trop », il constate tout de méme cette « [c]hose bizarre », a savoir que
«le Kremlin vu du dehors a peut-&tre quelque chose de plus oriental que 1’Alhambra lui-
méme », avant d’en faire, en conclusion, « une cristallisation architecturale des Mille et une
Nuits »139. Quelle meilleure maniere de souligner I’impression nettement orientale que lui
laisse, dans I’ensemble, la Russie — Saint-Petersbourg excepté —, en un moment ou 1’on
s’interroge sur son appartenance aux pays du Nord ou a ceux de 1’Orient!40 7 De méme,
I’espece de « mirage » qui lui apparait devant Sainte-Sophie de Constantinople, ou il a

I’impression d’étre « a Venise, débouchant de la piazza sous la nef de Saint-Marc » et de se

retrouver face a un agrandissement de la basilique vénitienne, se conclut par ces mots :

Rien d’étonnant a cela, d’ailleurs : Venise, qu'une mer étroite sépare a peine de la
Grece, vécut toujours dans la familiarité de I’Orient, et ses architectes ont dii chercher
a reproduire le type de I’Eglise qui passait pour la plus belle et la plus riche de la
chrétienté.141

136 Ce qu’on peut voir en six jours, 11, op. cit., pp. 291-292 ; Italia, XXIX, op. cit., p. 312 ; Constantinople,
XXII, op. cit., p.239 ; Voyage en Russie, XVII, op. cit., p.250 ; 2° partie, p. 340 ; Les Vacances du lundi,
tableaux de montagnes (1868), « Le mont Blanc », III, Sylvain Jouty ed., Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 87.

137 Les Vacances du lundi, « le mont Cervin », I, op.cit.,p. 143.
138 Art. cit., p. 163-164.
139 Voyage en Russie, XVII, op. cit., p. 250.

140 Sans doute est-ce la raison pour laquelle il préconise pour la Russie, en matiére architecturale, « le grec de
Byzance et non le grec d’Athenes. » Ibid., XII, p. 149.

141 Constantinople, XXII, op. cit., p. 239.
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Rien d’étonnant non plus a ce que, deux ans auparavant, il ait discerné dans « les coupoles
d’un gris argenté » de Saint-Marc « les domes de Sainte-Sophie de Constantinople »142 qu’il
ne connaissait encore que par le livre. On retrouve le méme phénomene de comparaison en
miroir et a distance dans 1’association entre les neiges éternelles des Alpes et la cathédrale de
Milan, puisque prés de vingt ans avant son voyage a Chamonix, Gautier trouvait que « [l]a
délicatesse dans I’énormité et la blancheur » du fameux Duomo « lui donn[ai]ent I’air d’un
glacier avec ses mille aiguilles »143. Pouvait-il ignorer que plusieurs générations de voyageurs
dans les Alpes avaient associé avant lui ’architecture gothique et la structure géologique des

montagnes!44 ?

Tout semble donc indiquer que les rapprochements, apparemment fortuits, opérés par
I’extraordinaire mémoire visuelle de Gautier entre des lieux et des paysages radicalement
différents relevent d’une tout autre logique que le « saut de pensée » ou 1’« idée enfantine » a
laquelle il parait s’abandonner lorsqu’il prétend avoir imaginé, avant de les avoir vus en
réalité, Bruxelles comme «un grand carré de choux », Ostende comme «un parc
d’huitres »145 ou Nuremberg comme « une boite de jouets ». Et les especes de « géographies
fantastiques »146 qu’il batit au fil des récits de ses voyages dessinent des liens beaucoup plus
riches d’enseignement anthropologique que ne ['aurait imaginé la plus arbitraire des
métaphores. Retrouver I’influence orientale dans 1’architecture du Kremlin ou dans celle de la
basilique Saint-Marc, deviner 1’héritage de la Grece antique dans une forteresse d’Helvétie,
percevoir la parenté entre les formes naturelles et les réalisations artistiques les plus
élaborées!47, n’est-ce pas dessiner les linéaments d’une communauté des paysages ou ceux
que I’homme construit et ceux qu’élabore la nature se font écho en un jeu d’échanges subtils
qui respecte enticrement les identités ? Seul un romantique marqué par la pensée organiciste
comme a pu I’étre Gautier était en mesure d’imaginer ce paysage, sinon universel, du moins

européen et méditerranéen, qui dessine un nouveau rapport au monde, a opposer de maniére

142 Jralia, V11, op. cit., p. 88.

143 1pid., V, p. 62.

144 Voir a ce sujet, entre autres, Enrico Castenuovo, « Alpi gotiche », Rivista storica italiana LXXIX-1, 1967,
pp- 182-194 ; Alain Guyot, « L’analogie monumentale au tournant des Lumigres : une porte d’accés au sublime
de la montagne ? », Des Lumieres a I’Europe romantique des nations : les paradoxes du sublime, Denis
Bonnecase et Patrick Chézaud ed., St Pierre de Salerne, Montfort, 2007, pp. 79-95.

145 Jralia, 1, op. cit., pp. 28-29.

146 Voyage en Algérie, 11, op. cit., p. 178.

147 Voir a ce sujet Alain Guyot, « Le complexe de Dinocrate : analogie et architecture dans les récits de voyage
de Théophile Gautier », Rivista di letterature moderne e comparate, LX-1, Pise, 2007, pp. 1-18.
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triomphante, quand la civilisation ne parvient pas a se dépasser en des réalisations
industrielles grandioses, aux méfaits globalisateurs déja a 1’ceuvre dans la plupart des cités
qu’il traverse. Or le compte rendu qu’il donne de son séjour a Florence nous offre précisément
une sorte de synthese de sa position a ce sujet. Ainsi, apres avoir, comme on sait, eu la
sensation d’étre transporté a Londres « par un procédé que nous ignorons »148 en apercevant
une jeune Anglaise dans le parc des Cascine, il tourne en dérision les compatriotes de celle-ci,
lesquels, en voyage, «transportent partout leur patrie avec eux, dans des boites a
compartiments »149. Comme en contrepoint a ces ancétres de la mondialisation en maticre
touristique, il esquisse une curieuse théorie de 1’ophtalmos, cet « ceil sur le visage de la cité »,

cet endroit qui résume une ville,

ou les traits épars de son caractere spécial se précisent et s’accusent plus nettement, ou
ses souvenirs historiques se sont solidifiés sous une forme monumentale, de maniere a
produire un ensemble frappant, unique [...].150

Or ’'ophtalmos de la cité des Médicis, « I’eeil de Florence », c’est, on s’en sera douté, la place
de la Seigneurie, et c’est sans nul doute la raison pour laquelle il ose contredire Michel-Ange,
qui suggérait de prolonger la loggia de’ Lanzi tout autour de la place, en affirmant haut et fort
que « la loggia est bien comme elle est et ne gagnerait nullement a €tre répétée comme les

arcades de la rue de Rivoli »151,

Alain GUYOT
Université Stendhal-Grenoble 3

148 Jtalia, XXIX, op. cit., p. 312.
149 1bid., p. 292.

150 1pid., p. 297.

151 bid., XXIX, p. 304.
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L’amoureux et le talisman :

mystere du paysage et sens de I’Histoire dans I’ceuvre de Jules Michelet

Si vous avez voyagé quelquefois dans les
montagnes, vous aurez peut-étre vu ce qu’une fois je
rencontrai. Parmi un entassement confus de roches
amoncelées, au milieu d’un monde varié d’arbres et de
verdure, se dressait un pic immense. Ce solitaire, noir et
chauve, était trop visiblement le fils des profondes
entrailles du globe. Nulle verdure ne I’égayait, nulle saison
ne le changeait ; ’oiseau s’y posait a peine, comme si, en
touchant la masse échappée du feu central, il elt craint de
briler ses ailes. Ce sombre témoin des tortures du monde
intérieur semblait y réver encore, sans faire la moindre
attention a ce qui l’environnait, sans se laisser jamais
distraire de sa mélancolie sauvage... Quelles furent donc
les révolutions souterraines de la terre, quelles
incalculables forces se combattirent dans son sein, pour
que cette masse, soulevant les monts, percant les rocs,
fendant les bancs de marbre, jaillit jusqu’a la surface !...
Quelles convulsions, quelles tortures, arracherent du fond
du globe ce prodigieux soupir ! Je m’assis, et, de mes yeux
obscurcis, des larmes, lentes, pénibles, commencerent a
s’exprimer une a une... La nature m’avait trop rappelé
I’histoire. Ce chaos de monts entassés m’opprimait du
méme poids qui, pendant tout le moyen age, pesa sur le
ceeur de I’homme, et dans ce pic désolé, que du fond de
ses entrailles la terre lancait contre le ciel, je retrouvais le
désespoir et le cri du genre humain.

Jules Michelet!52

«Qui peut dire ce qui fait I’attrait d’une maison, d’un lieu, d’un paysage ? » se
demandait Jules Michelet dans le tome IX de son Histoire de France. Pourquoi I’empereur
Charlemagne, par exemple, ne pouvait-il pas détacher ses yeux du petit lac d’ Aix-la-Chapelle,

aupres duquel il avait fait batir son palais ? Pour Michelet, une seule raison pouvait

152 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise [1847-1853], éd. G. Walter, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1952, pp. 30-31 ; désormais abrégé HRF.
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I’expliquer : « Un talisman, dit-on, y attacha son cceur, 1’y retint fasciné, amoureux et comme
enchanté. »153

A plusieurs reprises, Michelet évoque dans son ceuvre historique ce qu’il appelle le
«mystere du paysage »154. L’anecdote du petit lac d’Aix-la-Chapelle, elle-méme, y est
racontée trois fois!ss. Elle est d’ailleurs révélatrice : en la consignant, Michelet rappelait que
le paysage est ’espace tel qu’il est contemplé. Le « mystere du paysage » réside donc tout
entier dans les raisons qui justifient cette contemplation. Ces raisons, dit Michelet,
appartiennent au monde des énigmes destinées a demeurer irrésolues, au méme titre que
d’autres mysteres, a commencer par ceux de la magie et de ’amour, dont Charlemagne, face
au petit lac d’Aix-la-Chapelle, aurait également fait I’expérience.

Michelet avait voyagé a Heidelberg en 1828 ; il avait lui-méme subi cet enchantement
du paysage allemand. Lorsqu’au début du tome Il de son Histoire de France, il présenta
I’ensemble du territoire frangais, il se refusa pour cette raison a décrire I’ Alsace, trop proche
du monde germanique. Car dans ce monde il y a, écrit Michelet, « un tout-puissant lotos qui
fait oublier la patrie ». « Si j’apercevais mon héroique Rhin », poursuit I’historien, « je
pourrais bien m’en aller au courant du fleuve [...] ou peut-€tre resterais-je enchanté aux
limites solennelles des deux empires »156.

En Allemagne, a I’occasion de son premier voyage, Michelet aurait donc appris que le
paysage était un charme, un enchantement au sens magique du terme ; et I’historien craignait
de subir a son tour le sort de Charlemagne. Cette magie était peut-€tre une commodité pour
Michelet ; elle lui permettait de justifier le choix de I’empereur, qui plagca sa capitale en
Allemagne, et non dans cette France dont Michelet écrivait 1’histoire. Ce n’était pourtant pas
I’essentiel. Pour Michelet, la magie et ’amour, que le paysage exprime, jouent un grand role
dans I’histoire.

C’est ce role que je voudrais éclaircir ici. Etrange programme peut-étre, que celui d’une
réévaluation des usages des charmes dans I’historiographie. Il serait plus simple de voir dans
la définition magique du paysage, proposée par Michelet, la conséquence de la double
soumission de ce dernier a ’esthétique romantique et a une conception datée du travail de

I’historien. Qu’un sort puisse nous rendre amoureux d’un paysage, voila en effet qui satisfait

153 Jules Michelet, Histoire de France [1833-1869], t. IX, éd. P. Petitier et P. Viallaneix, Editions des
Equateurs, 2009, pp. 35-36 ; désormais abrégé HF.

154 HF, t. VIIL, p. 294.
155 Voir aussi HF, t.1, p-246 et HF, t. 111, p. 46.
156 HF, t.11,p. 57.
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aux exigences des passions romantiques et d’un temps ou I’histoire n’était qu’un des genres
de la littérature. Il y a pourtant, derriere ce lieu commun de la magie du lieu, toute une

conception du sens de I’histoire, qu’il importe de comprendre.

Qu’est-ce qu’un paysage ?

Avant d’aller plus loin, considérons un instant ce que Michelet appelait un paysage. Son
ceuvre historique est pleine de descriptions de lieux naturels. Tous ont une fonction précise.
Le désert de I’ Arabie, par exemple, permet a 1’historien de définir 1’Islam, cette religion qui,
écrit-il, « est vraiment I’ Arabie elle-mé&me » : « Le ciel, la terre, rien entre ; point de montagne
qui nous rapproche du ciel, point de douce vapeur qui nous trompe sur la distance ; un dome
impitoyablement tendu d’un sombre azur, comme un briilant casque d’acier. »157 La relation
directe du fidele avec Dieu, la dimension guerriecre du mahométisme apparaissaient a
I’historien a travers I’image du désert!s8. De méme, les foréts de I’Amérique, fournirent a
Michelet la métaphore adéquate pour évoquer les hommes du XVI° siecle. La Renaissance,
écrit-il, «a I’hésitation du voyageur a la lisiere des foréts vierges d’Amérique, de ce
prodigieux enlacement d’arbres et de lianes, de mille et mille plantes bizarres, habitées et
bruyantes d’animaux imprévus »159. La révolution que 1’esprit humain accomplit a la fin du
XV© siecle se serait donc traduite, d’abord, par une image de la nature percue par un voyageur.
A propos de cette image, on pourrait parler de paysage.

On pourrait, mais Michelet ne le fait pas. S’il décrit, méme sommairement, la nature
observable dans le désert de I’ Arabie et les foréts de I’ Amérique, il ne désigne jamais celle-ci
explicitement comme un paysage. L’examen systématique des occurrences du terme dans
I’Histoire de France est instructif. A une exception pres!¢0, Michelet n’utilise le terme que
pour évoquer des lieux que lui-méme a parcourus, ce qui n’était le cas ni de 1’Arabie, ni de
I’ Amérique. Tout se passe comme si Michelet, pour identifier un paysage, avait besoin
d’engager son propre corps. L’espace ne lui apparait comme paysage qu’a partir du moment

ou il s’est laissé appréhender directement, par le contact des sens. Sans doute Michelet, fidele

157 HF, t.11, pp. 145-146.

158 La stérilité de I’ Arabie a par ailleurs fourni & Michelet une de ses nombreuses métaphores : sous sa plume,
Louis XIII, ce jeune roi a la nature seche devient une « véritable Arabie Déserte » (HF, t. XX, p. XX) et le jeune
Louis XV, pour les mémes raisons, est a son tour désigné comme une « parfaite Arabie » (HF, t. XX, p. XX).
159 HF, t. VIL, p. 316.

160 Lorsqu’il évoque I’Escurial de Philippe II : voir plus loin.
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a toute une tradition!6!, accompagna-t-il parfois la mention du paysage d’une ou deux
références a la peinture : les tableaux de Paul Potter, par exemple, a propos de la Hollande!62,
ou ceux du Correge, a propos de I’'Italie!63. L’essentiel, pourtant, n’était pas la, mais dans le
contact physique entre 1’espace et I’homme sensible.

Michelet était en cela I’héritier de Jean-Jacques Rousseau. La généalogie de son ceuvre
historique, bien sir, passe par le Voltaire du Siecle de Louis XIV et de I’Essai sur les mceurs.
Néanmoins, le véritable inspirateur de Michelet, c’est Rousseau!64. Si joppose les deux
philosophes, c’est moins par soumission a un cliché concernant les Lumieres que parce que
Michelet reconnaissait cette opposition et, surtout, parce qu’il I’illustrait précisément par
I’inégale relation que Voltaire et Rousseau auraient entretenu avec le paysage. Selon
Michelet, en effet, la grandeur de Voltaire serait née du refus de la grandeur du paysage. A
I’en croire, le meilleur de Voltaire serait apparu lorsque celui-ci eut accepté de se laisser
enfermer dans D’entresol d’un triste chateau, a Cirey, c’est-a-dire « dans un paysage
mesquin ». « La», écrit Michelet, «il parait trés grand. Cirey lui fit son équilibre, il fut
universel et rayonna de tous cotés. »165 A I’inverse, le génie de Rousseau eut besoin, pour
s’exprimer, de rencontrer « I’adorable paysage » de la Savoie. Alors seulement le miracle se
produisit, Rousseau fut bouleversé et écrivit, « en une fois (1761-1762) », la Julie, le Contrat
et ’Emile. « On recule d’étonnement », conclut Michelet!66. Un mystere s’est produit, d’ordre
magique, d’ordre amoureux aussi (la Nouvelle Héloise exprimait pour Michelet 1’avénement
de I’amour moderne 167), que 1’historien stupéfait ne peut expliquer. Ce mystere, comme celui
de I’envoiitement de Charlemagne, impliquait le paysage. Michelet prétend étre étonné,

renoncer a comprendre et se borner a consigner le fait.

La vérité du paysage

L’analyse de la signification historique de 1’ceuvre de Rousseau se trouve dans le tome

XVII, par lequel Michelet conclut, a la fin des années 1860, son Histoire de France. Mais

161 Sur I’origine picturale du paysage, voir notamment Alain Roger, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard,
1997.

162 HF, t. V, p. 239 (notes).
163 HF, t. VIIL, p. 175.

164 « Jamais on n’exagérera I'importance de Rousseau chez Michelet », écrit Paule Petitier, HF, t. XVII,
p- XVII.

165 HF, t. X VI, p. 121.
166 HF, t. X VI, p. 54.
167 1pid., p. 44.
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depuis longtemps I’historien conférait au paysage une dimension explicative. La magie de la
contemplation de 1’espace lui avait déja offert le moyen de comprendre des causalités
insaisissables par le seul raisonnement. En 1834, alors qu’il travaillait sur la guerre de Cent
Ans, Michelet avait ainsi fait un voyage dans cette Angleterre qu’il aimait si peu. Comme
souvent, il intégra ses notes de voyage dans 1’écriture de son ceuvre historique 168, Fidele au
code romantique du récit de voyage, il inséra dans son Histoire de France ce qu’il appelle une
« impression personnelle 169 », survenue lors de ce voyage. A ’occasion d’un trajet d’York 2
Manchester, en effet, la révélation se produisit ; brutalement il eut « une véritable intuition de
I’ Angleterre ». Cette intuition ne devait rien aux observations savantes que Michelet, qui
considérait ses voyages comme des séances de travail particulicrement éprouvantes!70,

effectuait par ailleurs. La révélation lui était venue, comme naturellement, du paysage :

C’était au matin, par un froid brouillard ; elle [I’ Angleterre] m’apparaissait non plus
seulement environnée, mais couverte, noyée de 1’Océan. Un pale soleil colorait a peine
la moitié du paysage. Les maisons neuves en briques rouges auraient tranché durement
sur le gazon vert, si la brume flottante n’elit pris soin d’harmoniser les teintes. Par-
dessus les paturages couverts de moutons, flambaient les rouges cheminées des usines.
Paturage, labourage, industrie, tout était 1a dans un étroit espace, I’un sur ’autre,
nourri I’un par I’autre ; I’herbe vivant du brouillard, le mouton d’herbe, ’homme de
sang.l71

Par la magie du paysage, donc, Michelet sut tout-a-coup ce qu’était I’ Angleterre : son
interpénétration avec 1’Océan ; 1’identité de toutes ses activités, depuis 1’élevage archaique
jusqu’a la puissante industrie moderne ; la nécessité du travail pour les Anglais. En atténuant
I’opposition du vert des paturages et du rouge des maisons, des cheminées d’usines (mais
aussi du sang), la brume lui révéla tout. La fusion des teintes enseigna a I’historien que
I’ Angleterre de la fin du Moyen Age n’avait pas été moins industrieuse que celle qu’il avait
sous les yeux. Et Michelet de trouver, dans cette illumination née de la contemplation du
paysage entre York et Manchester, la clé explicative de I’histoire de I’ Angleterre.

D’autres paysages dirent a Michelet la vérité de I’histoire des hommes qui vécurent la.

Tel est le cas de la Bretagne, par exemple, dont les « paysages abrupts », « brusquement

168 Voir Paule Petitier, Géographie de Michelet. Territoire et modéles naturels dans les premiéres ceuvres de
Michelet, Paris, L’Harmattan, 1997, pp.43-50 notamment et Sylvain Venayre, « L’Ailleurs dans la pensée
historique de Michelet », L’Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en francais, Daniel Langon
et Patrick Née dir., Paris, Hermann, 2009, pp. 147-168.

169 HF, t. 111, p. 184. Voir Sylvain Venayre, « Le lieu commun des impressions de voyage au XIX® siecle », Les
Cahiers du XIX® siécle, Québec, Nota Bene,n° 4,2008.

170 Paule Petitier, Jules Michelet. L’homme-histoire, Paris, Grasset, 2006.

171 HF, t. 111, pp. 184-185.
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variés, pauvres, pierreux, semés parmi le roc de tristes fleurs », sont a I’image du long récit
des guerres bretonnes, tel que le rapporte la Chronique de Froissart!72. Tel est aussi le cas des
Pays-Bas, qui ne sont eux-mémes que « les dernieres alluvions, sables, boues et tourbicres,
par lesquelles les grands fleuves, ennuyés de leur trop long cours, meurent, comme de
langueur, dans l’indifférent Océan ». Ces « doux paysages », que Paul Potter a su saisir,
expliquent I’attachement des Hollandais a la vie de famille, aux travaux et aux repos
communs — car, écrit Michelet, « plus la nature est triste, plus le foyer est cher »173 . Tel est
enfin le cas, plus remarquable encore, des Cévennes. Ici, seul le paysage est habilité a dire
I’histoire. Car il n’y a pas, pour raconter les guerres et la vie des Camisards, de Froissart ni de
Paul Potter ; les témoins, écrit Michelet, furent terriblement partiaux. Celui qui veut
comprendre les révoltes des protestants et I’horreur des dragonnades, doit donc d’abord voir
les Cévennes, ces « paysages bibliques, au bord de ses torrents, aussi apres, plus purs, que le
Jourdain et le Cédron »174. Un seul livre, d’apres lui, parle convenablement de ces drames :
celui de M. Peyrat, qui ne peut le faire que parce « qu’il donne le sol, le paysage et la nature
ol le combat se passe »!75. A celui qui voudrait comprendre cette histoire ou, plus
exactement, entreprendre la résurrection intégrale de ce passé, Michelet ne peut que conseiller
d’aller, « vers le soir, aux derniers rayons du soleil, [suivre] la lumineuse allée du Peyrou vers
la mer et le ciel ». Ceux-la n’auront certes pas le décompte, a jamais impossible, des roues et
des potences de Montpellier, des bilchers qui briilerent ces martyrs, mais au moins ils
« verront encore leurs ames sur la via sacra »176 .

Le paysage peut donc expliquer I’histoire, mais I’historien ne nous explique pas
comment cela se fait. Pourquoi la vérité de 1I’Angleterre ne lui serait-elle apparue qu’a
I’occasion d’un trajet entre York et Manchester, et pas avant, ou ailleurs ? Comment s’y
prendre exactement pour apercevoir les « ames » des martyrs, aux derniers rayons du soleil
sur I’allée du Peyrou, et comprendre les dragonnades ? Il y a l1a quelque chose de magique.
Michelet assure que ces choses peuvent arriver, de la méme fagon que le petit lac d’Aix-la-
Chapelle a pu envoiter I’empereur Charlemagne, et que cela permet d’expliquer une partie du

cours de I’histoire ; mais il ne nous dit pas comment.

172 HF, t. 111, p. 208.
173 HF,t. V, p. 239.
174 HF, t. XIII, p. 294.
175 HF, t. XIV, p. 162.
176 HF, t. XIV, p. 172.
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Le sens de I’Histoire

Si I’on veut essayer de le dire a sa place, de comprendre non pas la magie du paysage,
évidemment, mais la fonction que Michelet lui accorde dans son récit, il convient de faire un
détour par I’examen du sens que Michelet assignait, avec assez de précision, a I’histoire.

Michelet a consacré sa vie a écrire I’histoire de la France, c’est-a-dire, de son point de
vue, I’histoire d’une « personne ». Si 1I’Angleterre est un « empire », comme il 1’écrit, si
I’ Allemagne est une « race », la France, elle, est en effet une « personne » dont I’historien
raconte la vie, depuis sa naissance jusqu’a cet accomplissement que fut la Révolution de
1789177, Cette histoire, certainement, est liée au territoire. Michelet 1’a souvent répété : « telle
la nature, tel I’homme »178, ou encore : «tel le nid, tel I'oiseau. Telle la patrie, tel
I’homme. »179 Nous aurions tort, néanmoins, de réduire I’histoire de la France, telle que
Michelet la raconte, aux conséquences d’un strict déterminisme géographique. Rappelons que
Michelet n’ouvrit pas son Histoire de France par une description de I’espace national, comme
le fit plus tard Ernest Lavisse, qui confia ce travail a Paul Vidal de la Blache. Sans doute
Michelet fut-il le premier a proposer un « tableau » de ce genre, mais seulement apreés avoir
raconté la Gaule, les grandes invasions, ’empire de Charlemagne. Il n’y avait pas, pour
Michelet, de frontieres « naturelles ». Le sol, dans son esprit, n’était pas le critere principal de
I’histoire, pas plus que la race — contrairement aux convictions qui fonderent a la méme
époque 1’ Histoire de France d’Henri Martin, par exemple. La France, selon lui, est d’abord le
produit de la liberté. Son existence en tant que personne est le résultat d’un « puissant travail
de soi sur soi 180 » qui I’a conduite a échapper aux servitudes de la race et de I’espace. Comme
Michelet 1’écrivait des le début des années 1830 dans le Tableau de la France, « I’'influence
du sol, du climat, de la race, a c€dé a ’action sociale et politique. La fatalité des lieux a été
vaincue, ’homme a échappé a la tyrannie des circonstances matérielles. [...] La société, la
liberté, ont dompté la nature, I’histoire a effacé la géographie. »181

Les paysages francais sont la preuve de ce travail de la liberté. D’abord, contrairement a
d’autres paysages nationaux — la forét de 1’Allemagne, la montagne de la Suisse — ils ne se
laissent pas réduire a une seule forme. Tel est bien le sens du Tableau de la France : 1a variété

méme des régions frangaises exprime la vocation universelle de la France. Toutes les

17T HF, .11, p. 87.
178 HF, t. VIIL, p. 251.
179 HF, t.1,p. 10.

180 1bid.
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différences, que manifestent tant de paysages originaux, sont réunies sous la seule banniere de
la liberté182. Ensuite, le centre de la France n’est pas le résultat de la géographie. Michelet
I’écrit : si cela avait été le cas, le centre de la France efit été Bourges, ou le Bourbonnais!83. Or
il s’agit de Paris, c’est-a-dire d’un centre dont la déportation vers le Nord est d’abord un
produit de I’histoire. Enfin, et surtout, ce centre s’est trouvé dans la région qui, entre toutes
celles qui composent le territoire, a le caractere physique le moins marqué. Le Bassin
parisien, écrit Michelet, est en effet un « pays remarquablement plat, pale, indécis »184. Et
cette indécision méme fait sa force : I’histoire, plus qu’ailleurs, peut y dicter son fait a la

géographielss.

La France et les paysages européens

Cette histoire, Michelet la comprend comme un jeu de luttes et d’influences entre la
France et les grandes nations européennes, I’ Allemagne, I’ Angleterre, 1’Italie et ’Espagne. En
gros, cinq étapes sont ainsi repérables. Aux temps antiques, les races allemandes se seraient
écoulées sur le territoire de ce qui allait devenir la France, jetant les premicres bases de la
nation!86 . Puis, au Moyen Age, la lutte avec 1’ Angleterre, a son apogée lors de la guerre de
Cent Ans, aurait permis a la France de se connaitre elle-méme!87. A la Renaissance, ensuite,
la France, assimilant 1’esprit italien, aurait pris la téte du combat de I’humanité en faveur de la
liberté188. Malheureusement, des la fin du XVI® siecle, la réaction catholique et monarchique
I’emporta : I’influence fut alors essentiellement espagnole. Enfin, la victoire de la liberté fut
acquise par 1’effort de la seule France, au moment de la Révolution de 1789.

Les paysages européens, que Michelet a presque tous contemplés, a 1’exception notable
de ceux de I’Espagne, portent la trace de cette histoire. Si Charlemagne, et Michelet apres lui,
subirent 1’enchantement de 1’Allemagne, n’est-ce pas d’ailleurs parce que les grands

mouvements de peuples, aux origines de I’histoire, se sont faits de I’Allemagne vers la

181 HF,t.11, p. 89.

182 Sur la construction de ces paysages nationaux, et le cas particulier que représente la France, voir Francois
Walter, Les Figures paysagéres de la nation. Territoire et paysage en Europe. XVI°-xx° siécle, Paris, EHESS,
2004.

183 HF,t. 11, p. 78.
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185 Voir Paule Petitier, Géographie de Michelet, op. cit.,p. 57.
186 HF, t.11,p. 9.

187 HF, 1.V, p. 234.
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France 7 Aux rives mystérieuses du Rhin, les Francais ressentiraient un appel profond,
comme instinctif, qui les ramenerait aux premiers temps de leur histoire ? De méme, en Italie
— cette Italie ou Michelet voyagea a quatre reprises, qui furent autant d’enchantements!89 — les
Francais ne retrouveraient-ils pas 1’élan de la Renaissance ? Car, rappelons-le, la Renaissance,
selon Michelet, serait née du voyage des soldats de Charles VIII en Italie, en 1494, renouvelé
ensuite par les voyages de Francois I"1%. Or, ce que trouverent ces hommes en Italie, a
chaque fois, ce fut d’abord un paysage : « des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les
vues les plus variées. [...] Tout cela encadré du sérieux lointains des Apennins de marbre ou
des Alpes aux neiges éternelles »191. La Renaissance, dont on sait I’importance pour Michelet,
est issue du mystere de cette contemplation.

Au lendemain de la désastreuse bataille de Pavie, Francois I prisonnier se montra « tres
sensible »192 a ces paysages. « Le roi », écrit Michelet, « a travers ses barreaux, avait regardé
la campagne lombarde, le paysage si frais, si charmant en avril, et sublime, de Pavie aux
Alpes »193. Malheureusement Francois I, qui avait révé 1’Orient et la croisade, puis 1’Italie,
puis ’Empire, puis Milan, échoua partout et se retira en France. La encore, I’histoire des
émotions du roi face aux paysages francais témoigne, pour Michelet, du retrait de ses
ambitions. Jeune, il avait fallu a Francois I* « les vastes paysages de la Loire [qui] lui firent si
tristement placer sa féerie de Chambord »194. A la fin de sa vie, « promeneur valétudinaire »,
il lui fallut Fontainebleau, c’est-a-dire « surtout un paysage d’automne »195, dont Michelet lui-
méme fut épris. La, Frangois I* fit venir des artistes italiens, que le sac de Rome et la chute de
Florence avaient rendus disponibles. Ces Italiens « dépaysés », comme dit Michelet, y refirent
I’Italie : « dans la maticre la plus rebelle, le gres de Fontainebleau, ils trouvent des effets
imprévus, singulierement en rapport avec le mystere du paysage, avec 1’obscure et sombre

énigme de la politique des rois. »19 La Renaissance francgaise, née de la découverte du

189 Voir Théodora Scharten, Les Voyages et séjours de Michelet en Italie, Genéve, Droz, 1934.

190 Sur la construction de la notion moderne de Renaissance par Michelet, voir Lucien Febvre, Michelet et la
Renaissance [1942], Paris, Flammarion, 1992.

191 HF, t. VIIL, p. 174.

192 1pid., p. 175.

193 1pid., p. 182.

194 1pid., p. 292.

195 « Fontainebleau est surtout un paysage d’automne, le plus original, le plus sauvage et le plus doux, le plus
recueilli. Ses roches chaudement soleillées ou s’abritent le malade, ses ombrages fantastiques, empourprés des
teintes d’octobre, qui font réver avant I’hiver, a deux pas de la petite Seine entre des raisins dorés, c’est un
délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réservée de vendange. »
(ibid.)

196 1pid., p. 295.
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paysage italien, s’est ainsi traduite par 1’effort pour reproduire en France, et principalement a
Fontainebleau, le mystere de ce paysage.

De la méme fagon, la réaction catholique et monarchique, tout particulicrement celle du
sinistre XVII° siecle, honni de Michelet, eut une traduction dans I’ordre du paysage. Si la
France avait subi, au tournant des XV° et XVI° siecles, 1’heureuse influence italienne, le
modele, désormais, fut hélas espagnol. Alors, ce qui domina, au rebours de Milan ou de la
belle campagne toscane, ce fut I’Escurial de Philippe II, significativement situé « dans un
paysage sinistre, propre aux gibets ou a l’assassinat, parmi des rochers désolés »197, que
Michelet, notons-le, n’a jamais vu.

Les historiens ont souvent analysé la différence entre ce palais de I’Escurial et celui que
Louis XIV fit construire a Versailles. De facon générale, ils ont volontiers opposé le roi
sédentaire et caché de la monarchie espagnole au « Roi-Soleil » francgais, a la vie
extraordinairement publique!98. Michelet, quant a lui, ne glose pas sur cette opposition. Par-
dela les différences, il établit un parallele entre deux monarchies dont les réalisations
architecturales ont toutes un point commun : étre des « démenti[s] a la nature ». Plus encore
que Versailles, c’est Marly qui est ici visé par Michelet, Marly, cette « merveille en

opposition violente avec le paysage », dont la description est toute allégorique :

L’aimable caractére de la Seine, autour de Paris, c’est son indécision, son allure molle
et paresseuse de libre voyageuse qui se soucie peu d’arriver. D’autant plus dur
semblait son arrét, a Marly. La la main tyrannique de Colbert, de Louvois, de par le
roi, la faisait prisonniere d’Etat, condamnée aux travaux forcés. Nulles galeres de
Toulon, avec leur gindre de forcats, n’étaient si fatigantes a voir et a entendre que
I’appareil terrible ou la pauvre riviere €tait contrainte de monter. Barrée par une digue,
dans sa chute forcée elle devait tourner quatorze roues étranges et des pertes de force
énormes, mettaient en jeu soixante-quatorze pompes, qui buvaient la riviere, la
montaient et la dégorgeaient a cent cinquante-pieds de hauteur. De ce réservoir a mi-
cOte, par soixante-dix-neuf autres pompes, 1’eau montait encore a cent soixante-
quatorze pieds. Est-ce tout ? Non, soixante-dix-huit pompes par un dernier effort, la
poussaient au haut d’une tour, d’ol un aqueduc de trente-six arcades, haut de soixante-
neuf pieds, la menaient enfin a Marly. Un appareil si compliqué, d’aspect énigmatique,
qui couvrait la montagne dans une étendue de deux mille pieds, embarrassait 1’esprit.
Les grincements, les sifflements de ces rouages difficiles et souvent mal d’accord,
¢’était un sabbat, un supplice. L’ensemble, si on le saisissait, était celui d’un monstre,

197 HF, t. 1X, p. 246.

198 Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole. Les racines hispaniques de [’absolutisme francais, Paris, Seuil,
2003.
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mais d’un monstre asthmatique qui n’aspire et respire qu’avec le plus cruel effort.
Quel résultat ? petit, un simple amusement, une cascade médiocre. 199

L’indécision de la Seine, caractéristique de 1’indécision plus générale de la région
parisienne, aurait en effet dii permettre a la liberté de faconner I’histoire. Mais la tyrannie de
la monarchie absolue ne 1’a pas voulu ainsi. A Marly, la nature fut faite prisonniere par Louis
XIV, comme I’ensemble du peuple frangais. Les chiffres, on ’aura noté, contraignent la
liberté naturelle. Toute une machinerie, dont les rouages étaient aussi complexes que ceux de
la monarchie elle-méme, contraignait le paysage, c¢’est-a-dire la France. Le résultat fut celui-la
méme du regne de Louis XIV aux yeux de Michelet : le faste au service de la médiocrité.

La Révolution rompit avec cela, en retrouvant I’élan de la Renaissance. Contre la
machine de Marly, la Révolution et la Renaissance eurent comme mot d’ordre le « retour a la
nature 200 » et ce mot d’ordre s’accompagna, dans les deux cas, de la redécouverte du paysage,
du golit nouveau de la contemplation. Dans son Histoire de la Révolution frangaise, Michelet
nous donne ainsi a voir les patriotes en marche, a travers la France entiere, pour toutes les
fétes civiques qui s’inventerent alors et, spécialement, la grande Féte de la Fédération de

1790 :

Les lieux ouverts, les campagnes, les vallées immenses ou généralement se faisaient
ces fétes, semblaient ouvrir encore les cceurs. L’homme ne s’était pas seulement
reconquis lui-méme, il rentrait en possession de la nature. Plusieurs de ces récits
témoignent des émotions que donna a ces pauvres gens leur pays vu pour la premiere
fois... Chose étrange ! ces fleuves, ces montagnes, ces paysages grandioses, qu’ils
traversaient tous les jours, en ce jour ils les découvrirent ; ils ne les avaient vus
Jjamais 201

La Révolution fut donc d’abord un décillement. En méme temps que leur liberté, les
Francais de 1790 découvrirent les paysages de leur pays. Michelet ne pouvait pas exprimer
plus nettement la fonction historique du paysage. Nul ne peut savoir, sans doute, les raisons
qui rendirent Charlemagne amoureux du petit lac d’Aix-la-Chapelle ; il n’empéche que ces
raisons, toutes magiques qu’elles soient, avaient pour Michelet un sens historique, de méme
que I’enchantement qui lia Francgois I* au paysage italien ou la volonté de Colbert et Louvois

de contraindre le paysage si remarquablement indécis de la Seine a Marly.

199 HF, t. X1V, p. 10.

200 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, éd. G. Walter, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1952,
p- 404 ; désormais abrégé HRF. Voir aussi HF, t. VII, p. 144 et, a propos du grand XVIII° si¢cle annonciateur de
la Révolution : voir HF, t. XIV, p. 256 et t. XV, p. 92. A ce propos, voir Jean Ehrard, L’Idée de nature en France
dans la premiére moitié du XvIII® siécle [1963], Paris, Albin Michel, 1994.

201 HRF,t.1,p. 411.
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L’avenement du paysage

Michelet en était d’autant plus convaincu que lui-méme fit, dans le cours de sa vie, mais
d’une maniere combien tragique, l’expérience de Charlemagne. Il ne s’agit pas, en
I’occurrence, de son bonheur face aux paysages de 1’Allemagne ou de I’Italie. On I’a dit :
toute sa conception de 1’histoire poussait Michelet a leur préférer I’indécision du Bassin
parisien, cette région aux contours flous qui portait les espoirs du monde et ou I’histoire,
c’est-a-dire le travail de la liberté, pouvait lutter contre les servitudes de la géographie. Son
effort de raisonnement, par lequel il pensait avoir découvert le sens de 1’histoire, impliquait de
savoir résister aux charmes du paysage. Jusqu’aux années 1850, d’ailleurs, le terme paysage
est relativement insolite dans son ceuvre historique. Il est présent, mais rarement.

Mais ensuite, alors méme que Michelet écrivait par ailleurs des livres d’histoire
naturelle qui faisaient la part belle au paysage (La Mer, La Montagne, L’Insecte202), il avoua
son enchantement nouveau pour un paysage particulier : celui des Alpes. Michelet connaissait
bien les Alpes pour étre allé souvent en Italie. Il les avait traversées par toutes leurs routes
principales. Il les aimait pour cela, parce que les Alpes étaient « la grande voie des nations »,
celle qui avait permis a la France, a la fin du XVv° siecle, de s’unir a I’esprit italien. Il les aimait
aussi parce que les Alpes étaient le paysage dans lequel Rousseau s’était révélé. Les Alpes,
comme il I’écrit dans 1’Histoire de la Révolution, sont « ces paysages improbables ou la
nature se joue de toute raison humaine » et ot « Rousseau, apres son terrible effort de logique
et de raison, se perdit lui-méme en ses réves »203,

Or les Alpes furent le lieu ou Michelet aussi, a partir des années 1850, apres son « effort
de logique et de raison, se perdit lui-méme en ses réves ». Sans doute, dans le tome VIII de
I’Histoire de France, publié en 1855, Michelet assure que I’enchantement qui le liait aux
Alpes était ancien, qu’il en avait eu « la premiere intuition lorsque, jeune, ignorant, je suivis
pour la premiere fois ces routes sacrées, lorsque, apres une longue nuit passée dans les basses
vallées, trempé du morfondant brouillard, je vis, deux heures avant ’aurore, les Alpes déja
roses dans 1’azur du matin ». Alors il sentit, dit-il, « ce que j’ai mieux connu depuis, et trouvé

de plus en plus vrai : c’est I’autel commun de 1’Europe » :

Ce n’est pas le ciel que regarde au réveil le pauvre laboureur de Savoie, ni le fiévreux
marin de Génes, ni ’ouvrier de Lyon dans ses rues noires. De toutes parts, ce sont les

202 Voir, en particulier, la préface de L’Insecte, les premiers chapitres de La Mer et les remarques sur la peinture
dans La Montagne.

203 HRF,t.1,p. 514.
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Alpes qu’ils regardent d’abord, ces monts consolateurs qui, bien avant le jour, les
délivrent des mauvais songes, et disent au captif : « Tu vas voir encore le soleil. »204

Ce que contemplent ces hommes, en cette aurore, c’est le refuge de la liberté : celle des
Suisses, celle des Vaudois, dont Michelet émerveillé raconte I’histoire, celle du Dauphiné,
dont la révolte donna le signal de la Révolution francgaise. Dans ces montagnes, explique
I’historien, la machinerie de la monarchie absolue, apres celle de la féodalité, a toujours été
impuissante. La nature est si hostile que seul le peuple qui vit la est capable, par expérience,
de s’en protéger et d’en tirer parti. Aussi les intendants eux-mémes, rouages de la monarchie,
ont-ils laissé faire ce peuple en toute liberté. Michelet écrit : « dans les veines les plus
royalistes, cet air gaillard de la montagne mettait du sang républicain »205.

Néanmoins, si Michelet affirme avoir ressenti cela lors de son premier voyage en Italie,
en 1830, il n’introduit cette impression dans son ceuvre historique qu’a partir des années 1850.
Pourquoi avoir tant attendu ? Parce que, dans sa vie méme, I’histoire — I’histoire « avec sa
grande hache », comme dit Pérec206 — s’était manifestée. Le 2 décembre 1851, alors qu’il
travaillait a son Histoire de la Révolution, le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte fut un
coup d’arrét au cours de I’histoire suivi par Jules Michelet. La proclamation de I’Empire, un
an plus tard, et la solidité, chaque jour prouvée, du nouveau régime, bouleverserent
I’historien. Alors que celui-ci partait s’installer a Nantes, les vertus qu’il avait accordées a
Paris semblerent s’effacer. La glorieuse capitale de la France, le foyer primordial de la
Révolution devint le lieu sans 4me de la « féte impériale ». Lorsque Michelet eut fini son
Histoire de la Révolution, lorsqu’il se fut remis a 1’écriture de son Histoire de France, la
géographie qu’il avait élaborée dans le Tableau de la France, en 1833, était en partie
réaménagée. L.’ indécise région parisienne avait cessé€ de porter les espoirs de I’humanité.

Alors Michelet se tourna vers «l1’autel commun de I’Europe », ces Alpes qui
incarnerent désormais, a ses yeux, la résistance au cours de I’histoire imposé par I’Empire.
Toute sa philosophie de I’histoire fut ébranlée, son raisonnement patiemment élaboré sur le
travail de la liberté, sur la supériorité de I’histoire sur la géographie, soudainement fragilisé.
Tel Rousseau, Michelet se perdit alors en une contemplation réveuse de ce « paysage des
Alpes, qui nous donne toujours un sentiment si vif des libertés de I’ame », ainsi qu’il I’écrivait
en 1855. Dans ce paysage, I’historien retrouvait sa principale source d’inspiration: la

Révolution. Car, écrit-il encore, le paysage des Alpes lui-méme, « avec le souvenir de leur

204 HF,t. VIII, p. 251.
205 HF, t. XVII, p. 308.
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grande révolution, en est la vraie figure, c’est elle-méme sous forme visible. Ces monts en
sont la colossale histoire. »207 Les pensées nouvelles de Michelet s’accordaient au systeme de
représentations auquel Georges Cuvier, dans son célebre Discours sur les révolutions de la
surface du globe, avait donné la premiere forme208. La réverie sur les roches, éperonnée par
les découvertes géologiques du XIX® siecle, conduisait a méditer sur 1’histoire des hommes ;
les plus hautes montagnes renvoyaient désormais 1’observateur a la profondeur du temps
historique209. Le paysage des Alpes ensorcela donc Michelet comme celui du petit lac d’Aix-
la-Chapelle avait ensorcelé Charlemagne. Mais, contrairement a I’Empereur, I’historien avait
pu dater cet enchantement ; il savait au moins quel triste talisman 1’avait rendu amoureux, et

pourquoi.

Sylvain VENAYRE

Université Paris 1-Panthéon Sorbonne

206 Georges Pérec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 17.
207 HF, t. VIIL, p. 250.

208 Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe, 6° éd., Paris, D’Ocagne, 1830.
209 Voir I’extrait de I’Histoire de la Révolution frangaise placé en épigraphe.
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Education et paysage :
Apprendre a lire le monde dans le roman scolaire en Europe,
Le Tour de la France par deux enfants et Le merveilleux voyage de Nils Holgersson

a travers la Suéde

Le Tour de la France par deux enfants (1877-1906) et Le merveilleux voyage de Nils
Holgersson (1906-1907) ont en commun d’avoir été, dans leurs espaces nationaux et scolaires
respectifs, des ouvrages fondateurs. Pour la France comme pour la Suede, ils relevent a n’en
pas douter de la catégorie des « lieux de mémoire », au sens ou ils fixent des reperes si
largement partagés par une collectivité nationale, et ou ils s’inscrivent sur une échelle de
temps si durable que leur rayonnement, méme atténué ou transformé, continue a marquer une
certaine maniere « nationale » de se penser et de penser le monde.

Chacun a sa fagcon, a I’heure de 1’industrialisation, de la généralisation de 1’instruction et
de la montée en puissance de 1’Etat-nation qui s’affirme parallelement 2 la grande phase de
mondialisation du XIX°® siécle, a été porteur d’une certaine idée du pays dont ils proposent un
« tour » ; chacun témoigne en conséquence d’une certaine conception du paysage. Et tous
deux, a des titres tres différents, nous conduisent a nous interroger sinon sur 1’existence d’un
hypothétique « paysage européen » du moins sur ’existence des traditions diverses de figurer
et enseigner le paysage en Europe.

S’ils ont I'un et I'autre pour objectif explicite de donner a la fois une lecon de
géographie mais aussi d’histoire et de morale, tout en apprenant a lire de manicre
« courante », le modeste manuel frangais publié anonymement par « G. Bruno, auteur de
Francinet » chez Belin210 et 1’ouvrage écrit trente ans plus tard par Selma Lagerlof (1856-
1940)211 qui sera des 1909 la premiere femme lauréate du Prix Nobel, ne sauraient relever du

méme type d’ambition littéraire. Par la suite, et beaucoup plus récemment, Nils Holgersson a

210 G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, Devoir et patrie, Livre de lecture courante, avec plus de
deux cents gravures pour les lecons de choses, Cours moyen, Paris, Librairie classique Eugéne Belin, 1877.
Nous avons retenu I’édition modifiée de 1905 avec « 212 gravures instructives pour les lecons de choses et 19
cartes géographiques » par G. Bruno, Lauréat de I’Académie francaise et auteur de Francinet. Notre réédition,
celle de 1980, indique « 8 530° mille ».

211 Selma Lagerlof, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, Stockholm, Bonnier, 1906-1907, trad.
Marc de Gouvenain et Lena Grumbach, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde, Arles,
Actes sud, 1990, nouv. éd, Paris, LGF, 1991. C’est cette édition en livre de poche qui nous servira de référence.
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connu un succes mondial, notamment grace aux adaptations cinématographiques et aux
dessins animés, alors que Le Tour de la France a gardé, si I’on peut dire, les couleurs sépia de
la nostalgie que secrete presque immanquablement 1'idée (ou le fantasme) de 1’école

républicaine francaise.

Rendre la patrie visible et vivante : le Tour de la France, roman géographique

« Rendre la patrie visible et vivante » : tel était I’objectif affiché de Mme Fouillée
(1833-1923), I’auteur caché sous le pseudonyme de « G. Bruno » en écrivant Le Tour de la
France par deux enfants, dont le sous-titre est « Devoir et patrie ». Des la préface de ce qui
est devenu le « petit livre rouge de la République » pour reprendre 1’expression de Jacques et
Mona Ozouf212, elle définit et justifie son propos en fixant les objectifs de ce livre de lecture
courante pour le cours moyen. Il s’agit de proposer aux enfants du peuple de 10 a 13 ans une
véritable encyclopédie de 1’ensemble des connaissances utiles en faisant faire a deux
orphelins d’Alsace-Lorraine a la recherche de leur oncle un tour de la France, préalable a leur

option pour la citoyenneté francaise :

En les suivant le long de leur chemin, les écoliers sont initiés peu a peu a la vie
pratique et a l'instruction civique en méme temps qu'a la morale ; ils acquierent des
notions usuelles sur 1'économie industrielle et commerciale, sur 'agriculture, sur les
principales sciences et leurs applications. Ils apprennent aussi, a propos des diverses
provinces, les vies les plus intéressantes des grands hommes qu'elles ont vu naitre :
chaque invention faite par les hommes illustres, chaque progrés accompli grace a eux
devient pour I'enfant un exemple, une sorte de morale en action d’un nouveau genre,
qui prend plus d'intérét en se mélant a la description des lieux mémes ou les grands
hommes sont nés.213

Ce faisant, Mme Fouillée s’inscrivait dans une longue chaine de succes éditoriaux, celle
dans laquelle le livre de lecture scolaire met en sceéne un voyage d’éducation ; tradition qui, au
moins depuis Télémaque (1699) puis les Voyages du jeune Anacharsis de I’abbé Barthélémy
(1788) et, un peu tard récemment et a destination d’un public plus modeste, Simon de Nantua
de Laurent de Jussieu (1818) cherche a moraliser, éduquer et instruire tout en distrayant. Pour

une part, le succes du Tour de la France (plus de 7 millions d’exemplaires sous la III°

212 Jacques et Mona Ozouf, « Le Tour de la France par deux enfants, Le petit livre rouge de la République »,
Les Lieux de Mémoire, 1. La République, Pierre Nora dir., Paris, Gallimard, 1984, pp. 291-321.

213 Le Tour de la France par deux enfants, op. cit, p. 4.
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République, 8,5 millions en 2003), est indissociable de cette tradition, tout comme il I’est de
celle de I’orphelin errant (Sans Famille d’Hector Malot parait en 1878)214.

Il est également 1ié a I’ambition encyclopédique et donc pédagogique du propos puisque
I’encyclopédie, au sens propre, entend bien « faire le tour » des connaissances nécessaires a
I’enfant. C’est pourquoi les quelques « 212 gravures instructives pour les lecons de choses »
et les 18 cartes géographiques, accompagnées d’une carte d’ensemble dans 1’édition de 1906,
jouent a I’évidence un role décisif.

Il n’est pas question ici de reprendre le détail des analyses concernant Le Tour de la
France, qui a suscité des les années trente, et plus encore depuis les années soixante-dix une
considérable documentation critique2!5. Selon les époques, les aspects les plus étudiés et
controversés ont été pour l’essentiel la question de la laicité (I’édition de 1906 ayant
systématiquement rayé le nom de Dieu), la manic¢re dont le livre privilégie une France de
petits propriétaires ruraux216, celle de I'idéal social somme toute conservateur du milieu
républicain-néokantien et pédagogue auquel appartenait Mme Fouillée, la dimension
« revancharde » (propos a vrai dire tres exagéré) et nationaliste de 1’ouvrage, sa bonne
conscience raciste et coloniale, sa naiveté dans 1’exaltation positiviste de la science.

On retiendra par ailleurs que, comme dans le cas de beaucoup de ses homologues (dont
Nils Holgersson), il s’agit d’un livre fondé sur un paradoxe insoluble : destiné a des éleves, il
montre des enfants échappant, pour 1’essentiel, au cadre scolaire puisque, précisément, ils sont
en chemin. Et, au-dela de I’apprentissage par I’expérience, Julien le plus jeune des deux freres
et le véritable héros du roman ne cesse de s’appuyer sur un livre217 pour acquérir une tres
grande part des informations historiques. La lecture vient ainsi relayer ainsi les discours des
mentors et protecteurs successifs des deux héros, et élargir le cercle des connaissances des
personnages comme des lecteurs. « Le » livre unique devient ainsi un « livre du monde ». Un
livre qui, en réduction permet de lier constamment ’expérience vécue de 1’espace,

déplacements physiques des héros (on marche, on roule en carriole, en chemin de fer, on va

214 Voir Francis Marcoin, Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siécle, Paris, Champion,
2006.

215 Entre beaucoup d’autres, Jean-Pierre Bardoz, postface a 1’édition « du centenaire » du Tour de la France par
deux enfants, Paris, Belin, 1977 ; Dominique Maingueneau, Les Livres d’école de la République, Paris, Le
Sycomore, 1979 ; Guillemette Tison, Une mosaique d’enfants, L’enfant et I’adolescent dans le roman francais
(1876-1890), Arras, Artois Presses université, 1998.

216 Daniel Halévy, La République des ducs, Paris, Grasset, 1937 ; Aimé Dupuy, « Les livres de lecture de G.
Bruno », Revue d’histoire économique et sociale,n® 2, 1953.

217 « Tenez mon enfant, lui dit-elle, je vous donne ce livre. Il est & votre portée ; il y a des histoires et des
images qui vous instruiront et vous donneront, a vous aussi I’envie d’étre un jour utile a votre patrie. » Le Tour
de France par deux enfants, op. cit.,p. 102
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en péniche et en bateau), la contemplation d’un certain nombre de paysages et ce qui ne peut
étre que relaté, imagé et illustré dans le monde du livre218. Car en définitive, c’est bien cette
appropriation par les éleves de I’histoire de France, de la morale, de la langue et de I’espace
national que cherche a assurer le roman qui est, au sens plein du terme un «livre de
classe »219.

On se limitera a deux aspects centraux de la construction et de I’économie du roman :
récit « géographique », Le Tour de la France est bien un roman de la carte et, secondairement,
un roman du paysage.

Cette carte dont la mauvaise maitrise constitue comme la métaphore et la cause de la
défaite de 1870. Et dont, inversement, la maitrise future assurera la capacité de défense de la
patrie : Le Tour de la France est en effet, tres largement, un livre de la défense nationale, et
de la conquéte de I’espace colonial et de la science plus qu’un compendium de la revanche et
un appel a la reconquéte de 1’Alsace-Lorraine. La carte, cause de la défaite donc, comme le
rappelle en 1882 le géographe Franz Schrader, petit cousin d’Elisée Reclus, dans son grand
article « Géographie » de la deuxieme édition du Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand

Buisson :

Deux causes, I'une particuliere a la France, 'autre plus générale220, ont attiré 1'attention
publique et les efforts des pédagogues sur la géographie. La premiere cause, souvent
considérée comme la seule, c'est la guerre de 1870. Il nous est resté de nos désastres,
outre la douleur, un certain sentiment d'humiliation : I'étranger était géographiquement
mieux préparé a envahir notre sol que nous a le défendre.22!

Devant quitter Phalsbourg, les deux orphelins sont trés rapidement confrontés a
I’univers de la carte, et passent constamment du macrocosme (le monde) au microcosme (la
carte). Initialement, a la mort de leur pere, ils devaient en effet étre conduits de 1’autre coté
des Vosges et échapper aux gardes-frontiere allemands. Or le passeur, un garde forestier ami
vient de se casser la jambe. Dans un premier temps, la réalité sensible fait du relief un

obstacle :

218 Voir notre article « Encyclopédie, livre, carte et voyage circulaire : Le Tour de la France par deux enfants »,
Cahiers Robinson,n°® 3, Voyages d’enfants : « Tours », Arras, 1998, pp. 25-48.

219 Voir Renée Balibar, L’institution du francais, Essai sur le colinguisme, des carolingiens a la République,
Paris, PUF, 1985.

220 Cette «cause plus générale », c’est ce que nous appellerions aujourd’hui la « mondialisation » : une
transformation radicale de la relation de I’homme a I’espace par le développement des moyens de locomotion et
de diffusion de I’'information.

221 Ferdinand Buisson (dir.), Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette,
1911. URL : http://www inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson.
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Assis sur un banc au bord de la Sarre, qui coule le long du jardin entre deux haies de
bouleaux et de saules, André se retourna vers le sud, et il regarda I’horizon borné par
la chaine des Vosges.

— C’est 1a que se trouve la France [note : Voir, page 318, la carte de France ou est tracé
I’itinéraire suivi par André et Julien], 1a que je dois la nuit prochaine emmener mon
petit Julien, la qu’il faut que je découvre, sans aucun secours, un sentier assez peu
fréquenté pour n’y rencontrer personne et passer librement la frontiere. Comment
ferai-je ?

Et il continuait de regarder avec tristesse les montagnes qui le séparaient de la France,
et qui se dressaient devant lui comme une muraille infranchissable [...].222

Vient ensuite le temps de 1’abstraction théorique et de la ruse de la raison, qui
établissent alors un va-et-vient constant du paysage a la carte, de 1’expérience vécue a

I’itinéraire projeté puis réalisé :

Tout a coup il se souvint d’avoir vu dans la chambre du garde forestier une grande
carte du département, pendue a la muraille. C’était une de ces belles cartes dessinées
par I’état-major de 1'armée francaise, et ou se trouvent indiqués jusqu’aux plus petits
chemins.

— Je vais I'étudier, se dit André. A quoi me servirait d’avoir été jusqu’a treize ans le
meilleur éleve de Phalsbourg si je ne parvenais a me reconnaitre a ’aide d’une
carte 7223

On notera au passage que la carte de I’Etat major n’a été finalement réalisée qu’en

1870, un peu tard sans doute, mais la n’est pas I’essentiel. L’essentiel est que la carte est

intégrée comme itinéraire, mémorisée, transformée en schéma qui inscrit des reperes :

Le garde parlait, montrant du doigt les routes, les sentiers, les raccourcis, faisant la
description minutieuse de tous les détails du chemin. André écoutait ; puis il essaya de
répéter les explications ; enfin il dressa lui-méme tant bien que mal sa route sur un
papier, avec les différents accidents de terrain qui lui serviraient comme de jalons pour
s’y reconnaitre.

« Ici écrivait-il, une fontaine ; 1a, un groupe de hétres a travers les sapins ; plus loin, un
torrent avec le gué pour le franchir, un roc a pic que contourne un sentier, une tour en
ruine. »224

Et lorsqu’apres avoir été pris dans le brouillard dans la forét, André et Julien sont
ramenés a la vue sous la lumiere amicale de la lune, ils retrouvent le repere jusque la

désespérément manquant :

222 Le Tour du monde par deux enfants, op. cit., p. 16.
223 1bid., p. 17.
224 Ipid.
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Combien la montagne est belle, dit-il, a présent que la voila toute éclairée par ces jolis
rayons de lune !... Ah ! Voici la vieille tour ; André, nous n’avons pas perdu la bonne
route, partons vite.225

Méme si elle ne revét ce caractere dramatique que de maniere exceptionnelle,
I’évocation du paysage est toujours porteuse d’émotion. Paysage assez rare au demeurant,
mais qui se définit bien comme une composition, un tableau. Le paysage, c’est en réalité
I’effet d’un regard surplombant permettant d’englober d’immenses portions de territoire.

Telle est, en premier lieu la vision de la France depuis le sommet des Vosges :

Alors, se trouvant sur I’autre versant de la montagne, les deux enfants virent tout a
coup s’étendre a leurs pieds les campagnes francgaises, éclairées par les premieres
lumiéres de 1’aurore 226

C’est ensuite, comme a la lecture d’un guide, le « point de vue » sur le Léman et le

Mont-Blanc :

Les deux freres se trouvaient placés au haut de la chaine du Jura comme sur une
énorme muraille, presque droite. A leurs pieds s’ouvrait un vaste horizon : la Suisse
était devant eux. Tout en bas, dans la plaine, le grand lac de Geneve, le plus beau
d’Europe, dominé de toute part par des montagnes blanches de neige.227

Au méme instant, levant encore une fois la téte vers le vaste cirque de montagnes, il
poussa un cri de surprise : — Voyez, voyez, dit-il, la jolie couleur de feu qui brille sur
le mont Blanc : les neiges sont toutes roses ; qu'est-ce donc ?

— Clest 'aurore du soleil levant, petit Julien ; le soleil commence toujours par éclairer
les plus hautes cimes. Aussi, dans tout ce pays, c'est le mont Blanc qui recoit chaque
matin les premiers rayons du soleil. Regarde encore.

— Oh ! mais voici les sommets des autres montagnes qui s'illuminent a leur tour. Il y a,
sur les neiges, toutes les couleurs de I'arc-en-ciel : les unes sont violettes ou bleues, les
autres lilas ou roses. On dirait une grande féte qui se prépare entre le ciel et la terre.228

Le propre de cette expérience de la perspective est d’évoquer irrésistiblement le

souvenir d’un autre lieu, et d’une autre circonstance :

— Ah que ce réveil est beau, monsieur Gertal ! s’écria André. Il me rappelle un autre
matin que je n’oublierai jamais : celui de notre arrivée sur la terre francaise.229

225 bid., p. 24.
226 ppid., p. 25.
227 1bid., p. 85.
228 Ibid., pp. 86-87.
229 bid., p. 87.
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Un phénomene analogue est sensible lorsque les personnages sont face a la chaine des
Puys : on surplombe, on contemple, et méme on peut voir (comme sur une carte) ce qu’on ne

distingue pas. Voir la Limagne, c’est voir et apprendre que c’est :

[...] la terre la plus féconde de France. Elle est arrosée par de nombreux cours d’eaux

et produit en abondance le blé, le seigle, I’huile, les fruits.230

Sauf dans les moments explicitement et pleinement romanesques comme la fuite dans la
forét, le sauvetage lors de I’incendie d’une ferme, la tempéte et le naufrage dans la Manche, le
didactisme qui domine le Tour de la France par deux enfants laisse malgré tout une place
limitée a 1’émotion esthétique. Et I’évocation géographique reléve bien souvent de
I’information du guide Joanne23! plus que de la fusion de I’ame et du monde qui I’entoure. En
témoigne, parmi beaucoup d’autres, cette évocation des Pyrénées, qui comme d’autres
passages du roman demeure sans aucun doute influencée par ce texte fondamental de la
pédagogie géographique et du roman géographique lui-méme que sont les Histoire d’'un

ruisseau?3? et Histoire d 'une montagne233 d’Elisée Reclus :

Mais, que devient-il ensuite, ce torrent-la, savez-vous, patron ?

— Ce torrent-1a ? Eh bien, mais il continue a courir a travers les montagnes, en se
creusant le lit le plus sauvage qui se puisse imaginer. Quand il arrive, apres vingt
kilometres de course, au village de Saint-Sauveur, on le traverse sur un pont superbe
de pierre et de marbre. C'est un des plus beaux ponts que j'aie vus. Le torrent coule
dessous dans un abime, a pres de 70 metres de profondeur ; puis il continue sa course
désordonnée jusqu'a ce qu'il arrive a la capitale du Béarn, a la ville de Pau, patrie de
Henri IV ; notre torrent s'appelle alors le Gave de Pau ; plus loin encore il se joint a
I'Adour, et, devenu fleuve avec lui a Bayonne, il recoit les navires et les emmene
jusqu'a I'Océan.

— Voila une histoire de torrent qui m'a bien amusé, dit Julien. Oh ! j'aimerais suivre
ainsi le cours d'un torrent depuis la montagne d'ou il sort jusqu'a la mer ou il se jette.234

Nils Holgersson : une cosmogonie écologiste

Les circonstances de 1’écriture du Merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la
Suéde sont bien connues. Déplorant la médiocrité et I’ancienneté des livres de lecture de

référence (essentiellement le Ldsebok for folkskolan, Livre de lecture pour les écoles

230 1bid., pp. 122-123.

231 C’est en 1860 que commence la série des Guide Joanne chez Hachette. Voir Hélene Morlier, Les Guides
Joanne, Genése des Guides bleus, Paris, Les sentiers débattus, 2007. Voir également Catherine Bertho Lavenir,
La roue et le stylo. Comment nous sommes devenus touristes, Paris, Odile Jacob, 1999.

232 Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau Hetzel, 1869.

233 Elisée Reclus, Histoire d’une montagne, Hetzel, 1880.
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populaires, publié en 1868), 1’association générale des instituteurs de Suede (dont I'un des
dirigeants, Alfred Dalin, deviendra ministre de [’Instruction publique en 1909) passe
commande aupres d’écrivains en renom « pour donner aux enfants le meilleur de ce que les
meilleurs écrivains pouvaient leur offrir »235. On connait la réponse de Selma Lagerlof : un
roman géographique et merveilleux, de la puissance du meilleur Kipling, et a coup sir un chef
d’ceuvre. L’autre réponse, en 1910, fut celle de Verner von Heidenstam, lui aussi futur prix
Nobel (1916), Les Suédois et leurs chefs, récits pour jeunes et vieux.

Quant a P'esprit de la commande faite a Lagerlof, elle était explicite, a en croire sa
biographe Elin Wigner, sans qu’on sache exactement la contribution de Lagerlof a la

formulation de la commande elle-méme :

Elle devait composer, [...] un livre de lecture qui donnerait une description vivante de
la nature suédoise, de ses plantes et de ses animaux, ainsi que de I’histoire de sa
civilisation [...]. Les enfants devaient y trouver un lien qui les attacherait au monde
des conceptions populaires au moyen d’une légende qui caractériserait chaque
province. Ils devaient en outre recevoir des notions sur la Suede actuelle, ses
conditions de vie et sa culture.236

Si la réalisation de 1’ouvrage a été lente et difficile (et le roman d’ailleurs met
furtivement en scene 1’auteur face a son impuissance jusqu’au moment ou elle « rencontre »
Nils dans le courant du récit lui-méme), le génie de Lagerlof est précisément d’avoir inscrit
délibérément le merveilleux au cceur de I’ouvrage a vocation scolaire.

Premiere trace du merveilleux : Nils est réduit a la taille d’un lutin, incarnant au plus
haut point toutes les faiblesses de 1’enfance, comprend le langage des animaux et peut
survoler la Suede dans I’ensemble de ses provinces. Mais, plus largement, le merveilleux,
mythologique ou cosmogonique, est lui-méme un ressort du récit géographique qu’est le
Merveilleux voyage.

Réduit a son argument, Nils Holgersson peut étre décrit comme 1’histoire édifiante d’un
adolescent paresseux, méchant et cruel envers les animaux de sa ferme natale, qui ne veut pas
travailler a 1’école, refuse d’obéir a ses parents et notamment de lire son sermonnaire et les

psaumes du dimanche. Et voici que, apres sa métamorphose par un tomte, voici que non

234 Le Tour de France par deux enfants, op. cit., p. 206.

235 Voir Boel Englund, « De Dieu et la patrie, 4 toi 2 moi et le monde, Cent cinquante ans de livres de lecture
et d'anthologies littéraires scolaires en Suede », Histoire de I’éducation, n° 58, Manuels scolaires, Etats et sociétés,
XIX°® XX¢ siécles, Paris, INRP, 1993, pp. 47-69.

236 Elin Wigner, Selma Lagerlif, trad. Mlle T. Hammar et Mme Metzger, Avant-propos de Lucien Maury,
Paris, Stock, 1950, p. 219. Cité par Patrick Cabanel, Le Tour de la nation par des enfants, Romans scolaires et
espaces nationaux (XIX® XX° siecles), Paris, Belin, 2007, pp. 625-626.
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seulement il devient bon et respectueux des animaux dont il partage la vie et la précarité en
faisant, de la fin mars au début novembre, un véritable tour de la Sue¢de (aucune province
n’échappe a son survol) avec une troupe d’oies sauvages. Suivre (ou lire) Nils Holgersson,
c’est au sens propre « lire » le paysage, comprendre le monde et le rapport de I’homme et de
la nature.

Premiere évidence, dont Patrick Cabanel, dans un récent et imposant ouvrage de
référence sur I’ensemble de la question du « tour » et du roman scolaire237, releve qu’elle ne
parvient plus a nous frapper, tant nous sommes habitués a 1’avion et aux photographies
aériennes : Nils Holgersson, c’est « la Suede vue du ciel ». S’il y a paysage, c’est en grande
partie parce qu’il y a cette vue surplombante qui fait de la terre, selon les termes méme de

Lagerlof, une « étoffe a carreaux » :

Alors il comprit que cette grande étoffe a carreaux qu’il survolait était les terres plates
de Scanie. Et il comprit pourquoi elle était si bariolée et quadrillée. Tout d’abord, il
reconnut les carreaux d’un vert intense : c’étaient les champs de seigle qu’on avait
ensemencés 1’automne dernier et qui étaient restés verts sous la neige. Les carreaux
d’un jaune terne étaient des chaumes qu’on avait moissonnés 1’été dernier, les bruns
d’anciens champs de trefle, et les noirs des champs a betteraves non cultivés ou des
terres récemment labourées. Les carreaux bruns a bords jaunes étaient certainement
des foréts de hétres puisque les grands arbres de I’intérieur de la forét perdent leurs
feuilles en hiver tandis que les jeunes qui poussent en bordure gardent jusqu’au
printemps leurs feuilles seches et jaunies. Il y avait aussi des carreaux sombres avec du
gris au milieu : c’étaient les grandes fermes baties autour de la cour, et leurs toits de
chaume noircis et leurs cours pavées. Et des carreaux verts bordés de marron aussi :
c’étaient les parcs dont les pelouses reverdissaient déja tandis que les arbres n’avaient
encore que leur écorce nue et marron.238

Un des effets les plus stupéfiants de cette terre vue du ciel, c’est sans doute 1’impression
que Nils, volant vers la Laponie, a justement que, sous lui, tout défile vers le sud, sauf une
locomotive entrevue et qui, allant a la méme vitesse que 1’aigle qui le porte alors, apparait elle
aussi immobile.

D’une maniere plus générale, la conséquence de la fiction, c’est que tout paysage se

donne comme un relief et un dessin a lire a qui sait ’interpréter :

Le gar¢on regardait sous lui pour se faire une idée du Vistmanland mais il ne pouvait
distinguer grand-chose. Il voyait certes que ’est de cette province était plat et uni,
mais il n’arrivait pas a comprendre ce qu’étaient ces sillons et ces rayures qui

237 Patrick Cabanel, op. cit., pp. 625-626.
238 Nils Holgersson, op. cit., p. 26.
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coulaient du nord au sud a travers la plaine et qui, étrangement, étaient presque droits
et disposés parallélement a intervalles réguliers.

Ce pays est aussi rayé que le tablier de ma mere, dit le gargon. Je me demande ce que
sont ces bandes.

Des rivieres et des montagnes, des routes et des chemins de fer, répondirent les oies
sauvages. Des rivicres et des montagnes des routes et des chemins de fer.239

Au-dela de la proximité de projet, voire de I’influence directe du Tour de la France, on
a souvent relevé I’influence de Kipling sur le roman de Lagerlof, ou a tout le moins la parenté
des deux écrivains. Beaucoup a été dit sur la maniere dont 1’animal est situé au cceur du récit,
et la justesse des observations de Lagerlof. Mais il y a un autre point commun avec Kipling,
celui des Histoires comme ¢a par exemple, qui consiste a recourir a I’invention du mythe pour
expliquer et décrire le monde. Mais avec Lagerlof, c’est un Kipling sans impérialisme, sans
fardeau de I’homme blanc. On a affaire a une femme et ancienne institutrice, pour qui la
solution repose tres largement sur le compromis et 1’accueil de 1’autre.

Témoigne de cet esprit I’histoire de Stordn et Fuludlv, deux rivieres concurrentes ;

chacune veut atteindre la mer la premiere et avoir la préséance sur 1’autre :

Alors la forét, suffisamment fort pour que les deux riviéres pussent ’entendre, dit :
"Vous qui avez pensé des choses aussi flatteuses ['une de ’autre, Storan et Fuluélv, il
me semble que vous ne devriez pas vous opposer a votre union, pour qu’elle vous
permette d’atteindre ensemble la mer."

La proposition sembla plaire aux deux rivieres. La seule chose qui les retenait, c’était
que ni I'une ni 'autre ne voulait perdre son nom et prendre celui de 1’autre. Et il n’y
aurait peut-tre jamais eu d’union si la forét ne leur avait pas proposé de prendre un
nouveau nom, sans rapport avec leurs précédents.

Toutes deux accepterent et demanderent a la forét de les nommer. Et celle-ci décida
que la Stordn perdrait son nom pour s’appeler le Daldven de I’Est et que le Fuluilv
quitterait le sien pour s’appeler le Daldven de 1’Ouest. Puis, lorsqu’elles seraient
réunies, elles ne s’appelleraient plus simplement que Daldven.240

Chez Lagerlof, le paysage n’est donc jamais pur décor, il est constamment explication
du monde en méme temps qu’expérience du monde par les hommes qui le faconnent, le
décrivent et le racontent a leur tour.

Jusqu’en 1991, les traductions francaises avaient supprimé preés du tiers du roman de
Lagerlof : précisément les chapitres les plus « paysagers » ou « écologiques », qui pouvaient
apparaitre comme autant de digressions, et faire perdre de vue I’histoire de Nils. Parmi ces

chapitres, on peut citer « les trois marches » qui sont une triple lecon de géographie : a la fois

239 Nils Holgersson, op. cit., p. 310.
240 1bid., pp. 337-338.
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I’évocation dans un récit d’un réseau hydrographique et d’une orographie, la description d’un
étagement forestier et agricole qui lui correspond, et une histoire mythique fondée sur la

« preuve » par I’état présent des choses :

II faut savoir que dans la maison du Smaland vivait autrefois un géant. Devenu trés
vieux, ce géant maudissait son age qui l'obligeait a emprunter l'escalier pour aller
pécher le saumon dans la mer. Il aurait préféré que le saumon remontat chez lui.

Il grimpa donc sur le toit de sa grande maison et se mit a lancer de grosses pierres dans
la mer Baltique. Il les lanca si fort qu'elles traverserent tout le Blekinge et tomberent
dans la mer. Alors, effrayé par ces chutes de pierres, le saumon sortit de la mer,
s'enfuit en remontant les fleuves et les torrents du Blekinge, fit d'énormes bonds pour
franchir les chutes et ne s'arréta qu'une fois arrivé loin a l'intérieur du Sméland, 1a ou
vivait le vieux géant.

Les nombreuses iles et écueils disséminés sur la cote du Blekinge prouvent que
I'histoire est vraie. Ce ne sont rien d'autre que les grosses pierres lancées par le géant.
Une autre preuve de cette vérité, c'est qu'aujourd’hui encore le saumon remonte les
fleuves du Blekinge et, par les torrents et les eaux calmes, se fraie un chemin jusqu' au
Smaéland 24!

Espace national et capitale

Nés dans un contexte ou I’éducation se doit d’étre « nationale », Le tour de la France et
Le merveilleux voyage partagent une vision commune de la relation entre la capitale et les
provinces. Dans les deux romans, la capitale se présente comme lieu de convergence et de
fusion de la diversité des éléments constitutifs du pays. On assiste donc a la construction et la
mise en sceéne d’un espace et d’une sorte de « paysage national » a travers 1’évocation de Paris
comme de Stockholm.

A la fin de leurs tribulations, André et Julien visitent Paris avec leur oncle. On a depuis
longtemps remarqué que 1’évocation de la place de la Concorde, au centre de Paris, image du
tour de la France lui-méme, avec les statues des principales villes (« Tour de France pétrifié »
disent Mona et Jacques Ozouf) se présente, en un seul regard, comme la métaphore de la
nation elle-méme. Puis 1’économie et la fonction de la capitale, la solidarité et la
complémentarité qui la lient a la province sont amplement développées.

Viennent ensuite deux chapitres entiers consacrées a la visite du Jardin des Plantes.
L’importance conférée au jardin botanique et zoologique ne peut que retenir I’attention : il se
donne a lire en effet comme espace encyclopédique, réduction du monde, a I’image du livre
lui-méme. Mais également comme espace politique et idéologique. Car le jardin d’histoire

naturelle permet tout d’abord de situer géographiquement la France dans le monde et de
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rappeler sa vocation dans le monde et outre mer ; de plus il définit, en cercles concentriques,
de la petite patrie au pays, puis au monde, la nature méme de la nation frangaise qui est

ouverte et « impériale » a la fois :

Et bien, dit I’oncle, il y a eu bien d’autres arbres et d’autres plantes qui ont été
introduites en France par le jardin des Plantes: les acacias qu’on trouve partout
aujourd’hui n’existaient pas en France jadis et ont été plantés ici pour la premiere fois.
Les dahlias, les reines-marguerites, qui ornent maintenant tous nos parterres, viennent
également de ce jardin. On s’efforce ainsi de transporter et de faire vivre chez nous les
plantes et les animaux utiles ou agréables. Nous empruntons aux pays étrangers leurs
richesses pour en embellir la patrie 242

Car si la France a « tous les climats », et « presque toutes les productions », c’est parce
qu’elle est en elle-méme le microcosme de I'univers. Or pour qu’elle reste (ou devienne) elle-
méme, tous ses enfants se doivent de participer a ’harmonie générale, sans qu’une province

puisse I’emporter sur une autre :

Petit Julien, dit le pere Guillaume en souriant, il n’est pas facile de donner ainsi des
places et des rangs aux choses. Demande a un jardinier quelle est la plus belle des
fleurs, il serait bien embarrassé ; mais, en revanche il te dira que le plus beau des
jardins, c’est celui ou il y a les plus belles et les plus nombreuses especes de fleurs. Et
bien, petit, la France est ce jardin. Ses provinces sont comme des fleurs de toute sorte
entre lesquelles il est difficile de choisir mais dont la réunion forme le plus beau pays,
le plus doux a habiter, notre patrie bien-aimée.243

Des mécanismes intellectuels et idéologiques analogues sont a 1’ceuvre, chez Selma
Lagerlof, mais sur un mode infiniment moins « impérial », moins viril, plus proche, plus
familier et, est-on tenté de dire, plus « démocratique ».

L’Uppland, la province de Stockholm, est présentée, sur le mode mythologique et
anthropomorphisé noté plus haut, comme une contrée initialement déshéritée mais qui,
particulierement intelligente, a su recevoir de chacune des autres provinces suédoises, le
meilleur de ce qu’elles détenaient : collines, rivieres, lacs, terres cultivables. Voila pourquoi
I’Uppland peut a juste titre revendiquer le séjour du roi. La capitale est bien a I'image du
pays.

Et, pour le voyageur, c’est dans le parc de Skansen (ou Nils sera enfermé un moment),
musée de plein air et jardin zoologique de Stockholm fondé en 1891, que la Suede dans son

ensemble peut étre résumée. Un peu comme le livre de Lagerlof qui constitue une anthologie

241 1bid. p. 102.
242 1pid., p. 286.
243 bid., p. 243.
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de la Suede, Skansen lui-méme se présente comme 1’image pacifiée du monde suédois, un
conservatoire de la faune suédoise mais aussi une anthologie vivante de ses traditions
populaires : architecture, coutumes, costumes, danses, chants, artisanat.

Au plan politique, la capitale est certes bien le lieu dont tout part, comme le dit

justement le roi incognito a un humble joueur de violon et gardien du parc de Skansen :

Tu sais, Klement, que des assemblées sicgent dans toutes les communes, mais a
Stockholm le Riksdag se réunit pour représenter la nation tout entiere. Tu sais qu’un
juge siege dans chacune des juridictions du pays, mais a Stockholm existe un tribunal
qui juge au-dessus de tous les autres. Tu sais que des casernes et des troupes sont
établies partout dans le pays, mais c’est a Stockholm que se trouvent ceux qui
commandent a toute I’armée. Le pays tout entier est sillonné de voies ferrées mais ce
vaste mécanisme est dirigé de Stockholm. C’est ici aussi qu’est installée
I’administration des prétres, des professeurs, des médecins, des baillis et des
commissaires. Le centre méme du pays se trouve ici, Klement. C’est d’ici que
viennent I’argent que tu as en poche et les timbres que nous collons sur nos lettres.
D’ici part quelque chose pour tous les Suédois, et ici tous les Suédois ont quelque
chose a faire. Ici, personne ne doit se sentir étranger ni regretter son chez-soi
puisqu’ici tous les Suédois sont chez eux.244

Mais au-delda de cette fonction politique, alors que la Suéde a di constater
I’indépendance de la Norvége en 1905, le paysage proposé dans le roman suédois est

profondément poétique, apaisé et apaisant :

Souviens-toi que quand tu liras I’histoire de Stockholm, il faudra t’asseoir ici méme,
pour que tu voies les vagues scintiller d’allégresse et les rives briller de beauté. Laisse-
toi emporter par I’enchantement.

C’est dire que le paysage et le livre renvoient I’'un a I’autre et constituent bien, chacun a sa

facon, une maniere d’étre au monde.

Emmanuel FRAISSE

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

244 1pid., p. 424.
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Paysage et poésie en Italie de Leopardi au Xx° siecle

Depuis quelque temps on insiste sur une donnée incontestable : le changement du
paysage, et la nécessité d’agir pour lui donner une identité susceptible de se développer en
accord avec le milieu naturel, 1’espace destiné. Les propos des juristes, des historiens, des
géographes, des architectes et paysagistes ont manifesté récemment une réelle convergence
dans la volonté de proposer un nouveau principe de responsabilité qui fait de I’objet du regard
— a partir du « degré z€ro » ou du « savoir voir » de Bruno Zevi — la mesure d’une modalité
présente et future d’habiter et de vivre24s.

Mais si on s’éloigne du champ de ceux qui définissent le paysage ou le projettent246, et
qu'on parle de littérature, notamment de poésie, et des XIX*-XX° siecles, et dans un pays
comme [’Italie, le propos change forcément, a moins de restreindre artificiellement le corpus
retenu247. Qu’il nous soit donc permis de tracer un parcours qui concerne I’histoire d’un
theme — le paysage — tel qu’il a été décliné chez de grands auteurs de notre modernité en ayant
présent a 1’esprit que notre rapport avec les lieux et notre capacité de les habiter se conforme
aux idées esthétiques, voire aux stéréotypes tantdt créés tantdt véhiculés par la grande
littérature. Pour ne citer qu’un exemple, que I’on pense a la caractérisation différentielle des
pays du Nord et du Sud élaborée par Madame de Staél et reprise en Italie par Leopardi, qui
admirait grandement Corinne ou [’ltalie.

Afin d’insérer mon propos dans un tableau plus large, je voudrais partir de trois
citations : d’un peintre francais, Paul Cézanne, d’un narrateur portugais, Fernando Pessoa,
d’un poete italien, Andrea Zanzotto. Le premier nous rappelle que l’art ne saurait étre

mimétique de la nature, et méme pas du paysage : «La nature, j’ai voulu la copier, je

245 A ce propos, voir Leggere la citta. Quattro testi di Paul Riceer, a cura di Franco Riva, Troina, Citta Aperta
Edizioni, 2008.

246 voir, pour un synthétique tableau, Franco Zagari, Questo ¢ paesaggio. 48 definizioni, Roma, Gruppo
Mancosu editore, 2006.

247 Parmi les références bibliographiques de notre travail Sergio Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario
da Parini a Gadda, in Storia d’Italia. Annali V (dedié au Paysage), Torino, Einaudi, 1982, p. 431-559 ; Giorgio
Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea del paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 2000 ; G.
Bertone, Letteratura e paesaggio. Liguri e no, Lecce, Manni, 2001 ; Michel Collot, Paysage et poésie du
romantisme a nos jours, Paris, Corti, 2005 ; Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005 ; Le
paysage dans la littérature italienne. De Dante a nos jours, sous la direction de Giuseppe Sangirardi, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon, 2006 ; Aurelie Gendrat-Claudel, Le paysage “fenetre ouverte” sur le roman.
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n’arrivais pas. (...) Mais j’ai été content de moi lorsque j’ai découvert que le soleil, par
exemple, ne se pouvait pas reproduire, mais qu’il fallait le représenter par autre chose... par la
couleur »248 . Le second, dans Faust, nous rappelle que 1’art nous apprend a regarder moins
les choses que ce qui est caché derricre elles : « Tout ce que nous voyons est quelque chose
d’autre »249 ; le troisieme enfin nous rappelle dans un livre récent que la poésie peut nous
conduire a une lecture complexe du réel : « Le sens du temps, tel qu’il a été profondément
vécu dans la poésie, nous amene a dire qu’elle est I’ultime historiographie et que le parcours

authentique vers I’historiographie se fait précisément par le truchement de la poésie . »250

Voici maintenant quelques indications sur les modalités et la délimitation de 1’itinéraire
choisi; elles visent surtout a dire que nous avons cherché a ne pas penser au paysage
uniquement comme a « un milieu naturel propre a un lieu », pour nous interroger sur la
maniere de le représenter ; et que nous avons également esquivé le point de vue orienté sur
I’évolution historique et géographique du paysage dans le but de le préserver. Car, dans ce

dernier cas, il et fallu s’arréter sur :

- ce que les écrivains ont dit ou écrit a ce sujet, ce qui nous aurait obligé a partir au
moins du XVIII® siecle, de La salubrita dell’aria de Giuseppe Parini pour arriver a un
poete de la troisieme génération du XX° siecle comme Alessandro Parronchi, qui a
parlé de la pollution de I’air déja dans les lointaines années 60 avec un recueil de
poemes au titre significatif Pieta dell’atmosfera?s! ;

- les nombreuses interventions a ce sujet qui, entre la fin du XvII® siecle et le début du
X1x°, sous I’influence francaise, concernent aussi / sepolcri de Foscolo ou la référence
est explicite a I’édit de Saint-Cloud qui éloignait les cimetieres des villes ;

- les activités paralleles qui ont illustré I’engagement en faveur du paysage d’écrivains
célebres (il suffit d’évoquer Giorgio Bassani, fondateur de « Italia nostra » ; mais on
pourrait aussi citer aussi Carlo Cassola, ou, pour élargir au niveau européen,

Marguerite Yourcenar...)

Le cas de ’ltalie romantique, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2007 ; Michael Jakob, Le paysage,
Paris, Infolio, 2008.

248 Cf. Joachim Gasquet, Cézanne, cité dans Conversations avec Cézanne, Edition critique présentée par P.M.
Doran, Paris, Macula, 1978 p.107.

249 Fernando Pessoa, Faust. Edizione italiana con testo a fronte a cura di Marfa José de Lancastre, Torino,
Einaudi, 1991.

250 Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009,
p- 58 (c’est nous qui traduisons).
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- les romans qui touchent aux problemes paysagistes-écologiques (il suffira de
mentionner Calvino avec Marcovaldo e La nuvola di smog)

- les poemes et les essais d’un poete de la quatrieme génération comme Andrea
Zanzotto - bien capable d’imager un paysage idyllique — qui depuis des décennies
déplore en vers et en prose la barbarie générale, les ravages qui affectent 1’Alto
Trevigiano ainsi que les risques, a savoir les effets irréversibles, de la mondialisation.
Il a écrit: « A I’heure de I’ordinateur et des satellites, de méme qu’il n’y a plus

d’histoire, il n’y a plus de géographie »252.

Selon le Grande Dizionario della Lingua Italiana (UTET), le paysage est « ce qu’un
observateur (arrété ou en mouvement) peut voir des lieux qui I’entourent par un regard
d’ensemble a partir du point ou il se trouve a un moment déterminé ou se
situe progressivement ». Si on y refléchit, il s’agit d’une définition complexe et souple, méme
si partiellement utilisable lorsqu’on parle d’art ou de littérature. Deux éléments nous semblent
essentiels pour caractériser le terme : un observateur potentiellement mobile et un objet/lieu
immobile (d’une vitalité a la visibilité réduite) qui, a I’intérieur d’une immuabilité présumée
de I’espace, expérimente plutdt une mobilité temporelle, s’il est vrai que tout territoire/milieu,
naturel ou humain, est sujet a une dynamique historique qui résulte de I’interaction
homme/nature méme si parfois elle se déploie sur des temps tres longs (je pense aux temps
historico-géologiques desquels nous parlent Giuseppe Dessi ou Andrea Zanzotto). Ce qui relie
le sujet dynamique et I’objet statique c’est le regard, par définition rapide et globalisant (la
notion méme de paysage présuppose 1’ampleur), un regard destiné a saisir a travers la vue ce
qui se trouve devant, au-dessus, le cas échéant au-dessous, mais non pas derriere. De sorte
que, dans ’acception la plus courante du mot qui habituellement est frontale, le paysage (et le
paysagisme qui en dérive) devient aussi une maniere de cadrer le réel susceptible de
circonscrire ce qui coexiste au nom d’une homogénéité spécifique.

Cependant la littérature superpose a la vue, par ailleurs conditionnée par une tradition
qui depuis I’antiquité a constitué a ce sujet des grilles topiques, et au-dela de la
phénoménologie méme de la perception, ce que 1’on pourrait appeler les modalités des
« affects », ce qui, de ce fait, rend tout rapport hybride et fuyant. Ce sera la crainte devant « le

paysage » de 1I’Enfer ou I’effroi devant la lumiere aveuglante du Paradis qui oriente chez

251 Alessandro Parronchi, Pieta dell’atmosfera (1960-1970), Milano, Garzanti, 1970.
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Dante les exces de la vue; ce sera «l’erreur » d’amour qui va induire, dans De rerum
vulgarium fragmenta, la projection sur le paysage des traits d’un visage aimé et perdu. Quant
au changement qui aurait été introduit par I’Humanisme et la Renaissance dans la
représentation du réel, on peut mettre en discussion le passage du topos au paysage ; il suffit
de penser que c’est du Poliziano que venait le bouquet de « roses et de violettes » qui aurait
été imputé a Leopardi comme un signe d’incongruité.

Leopardi (qui nous situe au sens propre aux origines de la modernité2s3), dans les
premieres pages du Zibaldone implique dans la réflexion sur le paysage celle sur I’art, avec
les polémiques relatives au pathétique et au sentimental, et avec la discussion sur les risques
et les exces de la psychologie et de D'artifice. Ce qui ne signifie pas pour autant que ses
paysages (observés d’un ceil nouveau imprégné de réflexion et de philosophie) ne pouvaient
étre intensément ‘affectifs’. Qu’il suffise de rappeler les pages bien connues de Zibaldone
4175-4177 qui, partant de la lettre de Voltaire sur le tremblement de terre de Lisbonne, preuve
du malheur universel, parlent du jardin souffrant, en démontrant par ailleurs comment la
technique du microscope peut modifier le rassurant coup d’ceil du fish eye, en le déformant si
bien que de toute facon nous nous trouvons devant une lecture métaphorique. C’est seulement
a ce coup d’ceil que 1’on doit la proposition du jardin comme lieu du triomphe de la belle
nature. Le fait est que chez Leopardi la quéte ‘romantique’ du monde « comme il aurait da
étre » s’était accentuée, et, non par hasard, a la fin du Zibaldone. En dépit du paysage/nature,
qui dans sa jeunesse suggérait des émotions au poete, I’homme « sensible et imaginatif »,
pour survivre, ne peut désormais que théoriser I’existence d’une double vue, d’'un monde et
d’objets « en quelque sorte doubles ».

Au paysage réel se superpose (par I’effet d’une vue eidétique, par une sorte d’heureux
strabisme) un paysage alternatif, parallele, qui, en modifiant 1’'idée selon laquelle le beau
dépend essentiellement de la « symétrie », fait que 1’image réelle soit remplacée par une
image illusoire et cependant vraie, nourrie d’une sorte de vérité finale du signe qui conjugue
la sensibilité et I’imagination avec la capacité de voir. Et cela parce que le Leopardi de 1828
sait que « le beau et I’agréable des choses » dépend du point de vue, parce que Leopardi sait

ue le vague et 1’infini ne sauraient engendrer que des plaisirs qui ne sont qu’illusions. Bien
8

252 « nell’era dei computer [...] et dei satelliti [...] cosi come non c’¢ pill storia non c’¢ geografia » (In questo
progresso scorsoio, op. cit., p. 40. C’est nous qui traduisons) .

253 Sur Leopardi et le 1éopardisme voir I verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine del
millennio, a cura di Vincenzo Guarracino, Venezia, Marsilio, 1999 ; Anna Dolfi, Ragione e passione.
Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000; A. Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul
leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.
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qu’il continue de croire, comme il I’avait fait en 1821, que les choses ne sont belles que si
elles sont percues de loin (d’ou on peut déduire alors que le déplacement dans le paysage des
personnages, des sons, obéit a une idée esthétique précise) ; bien qu’il sache, comme en 1820,
que parfois « c’est I’imagination qui travaille a la place de la vue et que le fantastique se
substitue au réel » (Zib. 171). D’ailleurs c’est ainsi qu’était né L’infini, d’une cloture de
I’espace, du paysage, d’un regard exclu, d’une position assise. Il était né, L’Infini, d’une
‘ratio’ qui, dans la confrontation entre 1’éternel et le passager, dilatait son pouvoir en
rapetissant 1’objet, ‘en embrassant’ tout (et en 1’annulant), mais dans les limites d’un infini-
fini, dans le cadre de 1’indéfini.

En définitive, un paysage considéré comme impossible en soi était reconduit a la nature
par le truchement d’une représentation iconique et verbale (en détachant le signifiant du
signifié, le tableau du réel ; il suffit de penser a I’ambiguité de la fonction de la « mer » dans
L’infini), tandis que I’histoire/aventure de la conscience permettait d’exalter et en méme
temps de briser la formule de Jakob qui définit le paysage (P) comme le résultat (=) d’une
addition de S (sujet) + N (nature)254. D’ailleurs les termes de cette parité, Leopardi les avait
changés quand il avait abandonné les « favole meridiane » de Au printemps et de I’ Hymne aux
patriarches (qui aurait tellement plu a Ungaretti) ; quand, en s’insérant dans le paysage, il s’y
était mis ‘a coté’ (ainsi de L’infini a Aspasia), ou quand, dans la primauté absolue de la vue,
de I’ouie, il avait choisi la position du promeneur solitaire, le regard tourné vers la lune.
Méme si, avec une technique fortement marquée de modernité, il avait compris I’importance
du cadrage, du paysage qui nait de 1I’espace découpé par la fenétre (Le soir du jour de féte, La
vie solitaire, A Sylvia) et, par une démarche presque métalittéraire, il avait introduit dans les
Souvenirs, les « troupeaux figurés »255 des tableaux conservés dans le salon du palais paternel
pres de I’'image de la nuit étoilée. Pourtant il ne manque pas, dans sa poésie dont nous avons
souligné une certaine dimension métaphysique, 1’attention, mieux, 1’intuition, bien qu’a peine
signalée, de I’intervention humaine sur le paysage ; a la différence de Giovanni Pascoli, chez
qui — bien qu’il soit capable de transfigurations cosmiques — la nature deviendra campagne et
le travailleur paysan. Mais beaucoup de temps devra s’écouler avant que méme en poésie une
tache de type pré-impressionniste ou impressionniste n’oriente le regard sur le paysage,

jusqu’a ce que, chez un poete de la troisieme génération, Alfonso Gatto, on passe de la fidélité

254 Michael Jakob, Le Paysage, op cit., p. 34.

255 Giacomo Leopardi, Les Souvenirs in Canti, avec un choix des (Euvres morales. Traductions de F.-A.
Aulard, Juliette Bertrand, Philippe Jaccottet et Georges Nicole. Présentation de Jean-Michel Gardair, Paris,
Poésie/Gallimard, 1982, p. 97.
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du signe caractéristique des Rime di viaggio per la terra dipinta256 a une sorte de figuration
abstraite comme celle de Notturno per Mondrian dans Osteria flegrea257.

Avec Leopardi le paysage, lorsqu’il ne se transfigure pas (les ‘canzoni’ de jeunesse, en
substance, proposent une iconographie du pays, et sur la base d’une tradition littéraire
d’inspiration pétrarquiste qui se poursuit jusqu’a la Corinne de Madame de Staél) ou qu’il ne
se mythifie pas ou qu’il ne se faconne pas sur le paysage pré-romantique (le paysage des
ruines dans les ‘canzoni civili’) devient par exemple (jusqu’au Coucher de la lune qui en est
I’exemple extréme) la métaphore de la vie, de la jeunesse. Bref, le potentiel épistémique du
texte, méme lorsqu’il est « descriptif », est toujours tres fort, et le paysage apparait dériver
davantage d’une construction mentale que de la mise en abime des structures d’une « demeure
vitale » liées a la réalité originaire et a ses modifications historiques (tout a fait unique le cas
de Montale, qui donne dans sa poésie une image exemplaire du paysage sur le plan socio-
anthropologique). En somme, chez Leopardi le paysage est 1i€é au chronotope du moi
observateur qui y pénetre mais qui n’observe pas a la maniere anthropologique les
modifications graduelles de 1’espace : pour que cela change, il faudra passer par la culture
romantique — sensible au travail du temps — et par la culture du XX°, qui sera susceptible de
parler de la dégradation quotidienne. Chez Leopardi, I’espace est encore en grande partie
verbal, méme si I’expérience esthétique de la nature apparait achevée (dans le passage du
beau au sublime qui s’effectue du XvIII® au Xix© siecle). En dépit de la laicisation du regard
(nécessaire pour une vision moderne du paysage) que le jeune comte de Recanati a sans aucun
doute pratiquée, le mythe (de la patrie, des ages anciens..., et ’activation par I’effet du temps
de la vue double), le mythe donc, ne permettra qu’a la hauteur des derniers Canti (notamment
dans Le Genéf258) une lecture du paysage tel que nous pouvons 1’entendre aujourd’hui,
caractérisé par un emplacement spatial précis et univoque. Caractérisé aussi, en ce cas, par
cette verticalité, dans la lecture de laquelle vont exceller, au cours du XXx° siecle, pour
reprendre, et non sans raison, une expression de Montale, les « poeti nuovi », les nouveaux
poetes de la Ligurie, surtout a partir de la deuxieme génération, qui était la sienne. Encore
plus qu’a Sbarbaro, attaché a un minimalisme certain, et dans un contexte de ville ou rien ne

parle parce que dépourvu d’aura (jutilise un mot et une idée de Benjamin), je pense

256 Alfonso Gatto, Vers de voyage pour la terre peinte, dans Pauvreté comme le soir, traduit de I’italien et
présenté par Bernard Simeone, Paris, Editions de la Différence, Orphée, 1989, p.108-119.

257 « Plus ou moins / croix harmonieuses / de 1’alphabet qui jamais ne parle. / De lui seul parfait / cimetiére de
signes / I’infini » (A. Gatto, « Nocturne pour Mondrian », Auberge Phlégréenne, dans Pauvreté comme le soir,
op. cit., p. 69).



81

évidemment a Montale : au Montale des Ossi di seppia?5® (avec ses étés déserts, et les
potagers, les escarpements raides, les parcours qui montent, I’horizon marin, les cimeticres
sur la mer, les percées, les portes cocheres entrouvertes, les citrons, les agaves, et méme les
émigrants revenus...) mais aussi au Montale des Occasioni260 et de la Bufera26! (1a ou la
verticalité du paysage toscan avance le long de la colline, depuis Bellosguardo ou Costa San
Giorgio jusqu’aux plages de I’Arno). Cependant chez Montale aussi, qui plus que tout autre
poete est pourvu d’un paysage qui lui appartient, il y aura des transformations métaphysiques
(bien que ancrées dans des données réelles, voir Arsenio262), ou des cas d’obscurcissement et
d’effacement momentanés (que 1’on pense a « Forse un mattino andando » 263, semblable au
cas de L’Infini de Leopardi, avec lequel ce « bref os » présente une étrange analogie). Comme
on le rappelle, ce poeéme de Montale engendre un doute ontologique sur 1’existence du monde.
Et on ne peut pas dire que le probléme ne concerne qu’un doute sur I’efficacité des yeux, mais
bien plutdt un doute radical sur la fiabilité du paysage. Et c’est bien le point sur lequel le
nihilisme et le scepticisme modernes se rattachent au matérialisme 1éopardien et a la reprise
du XVIII° ou moderne, tout comme ils se rattachent a la possibilité de faire non seulement de la
vieillesse et de la mort un lieu de perte du paysage (depuis « e lor sia voto il mondo » du
Passereau solitaire264 a La Disdetta de Giorgio Caproni dans Le Franc-Tireur : «Et
maintenant que j’avais commencé / a comprendre le paysage : / Le chef de train dit « On
descend. » / «Le voyage est fini.»265), mais de prévoir aussi une sorte de substitution
paradoxale dans 1’écriture. En somme, au cours du XX° si¢cle, méme le parcours intellectuel le
plus engagé parait voué a transformer, par anagramme, 1’anguilla dans la lingua (I’anguille,
dans la langue)266, en travaillant a la dissolution du paysage auquel il avait été longtemps

fidele et duquel seul Leopardi s’était approché dans les Canti avec une adhésion croissante.

258 G. Leopardi, Canti, op cit., p. 139.

259 Eugenio Montale, Os de seiche, Poésies I, traduit et préfacé par Patrice Angelini avec le concours de Louise
Herlin et Georges Brazzola, Paris, Gallimard, 1966.

260 E, Montale, Les occasions, Poésies II, traduit de I’italien par Patrice Angelini avec le concours de Louise
Herlin, Georges Brazzola et Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1966 .

261 E. Montale, La tourmente et autres poémes, Poésies III, traduit de Iitalien par Patrice Angelini avec le
concours de Louise Herlin, Gennie Luccioni et Armand Robin, Paris, Gallimard, 1966.

262 E. Montale, Arsenio [dans Midis et ombres], Os de seiche, Poésies I, op.cit., 1966, p. 169.
263 E. Montale, « Peut-étre un matin... », [dans Os de seiche], Os de seiche, Poésies I, op. cit., p. 95.

264 « Quand dans le regard d’autrui mes regards se tairont / Que le monde pour eux deviendra sans réponse »
(G. Leopardi, Le passereau solitaire, in Canti, op. cit., p. 67).

265 Giorgio Caproni, Malchance, dans Le Franc-Tireur, traduit par Philippe di Meo, Champ Vallon, Seyssel,
1989, p. 121.

266 g, Montale, « L’anguille », Silvae, dans La tourmente et autres poémes, Poésies III, op. cit., p. 130.
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Mais maintenant il faut faire le parcours a rebours, a partir de la vue vécue et blessée dans la
biographie (le désert avec les oasis et la ville arabe surélevée, le port enterré d’Alexandrie, le
Carso, les sillons, les tranchées, et en méme temps la verticalité de L’Allégresse267, a partir de
I’arbre auquel le poete est accroché dans Les fleuves268), bien avant le paysage mythique,
léopardien-mallarméen du Sentiment du temps269, les ‘mirages’ auxquels vise toujours le
poete dans un recueil qui significativement porte le titre de Un cri et des paysages?70, puisque
la recherche de la terre promise, méme dans Le carnet du vieillard, implique qu’on ne peut
parcourir « Le désert méme » « sans quelque image du passé dans ’esprit »271, pour trouver
des moments de cécité mélés a la réappropriation du paysage, et, au dela des métaphores, le
désir et la renaissance d’une premiere parole (primordiale car primitive) et le détachement et
la fin de n’importe quel paysage. Il suffit citer le IX® mouvement des Cheeurs de Didon272, ou
une « ame » qui avait éprouvé la métamorphose paysagere, refuse les images, et avec celles-
ci un paysage a nouveau objectivé, et par conséquent, flit-ce d’une fagcon indirecte, la vue.
Une vue qui, dans le cas de Montale, sera quand méme en constant péril, a partir des
Occasioni, au moins pour le personnage autodiégetique qui parle dans les poemes ; tandis que
seulement la femme aimée, le visiting angel, Clizia, pourra se sauver ou étre instrument de
sauvetage. La perte de la vue, chez Montale, sera liée a une sorte de chute verticale
déclenchée par I’histoire tragique de la guerre, et méme quelque fois par la force de mots. En
revanche dans les années vides, dans et apres Satura 273 (le personnage/poete étant privé des
uniques, Vvéritables yeux qui le conduisaient auparavant), dans une sorte d’échange
copernicien des roles, le paysage retrouve de la réalité, tandis que I’homme va la perdre, non
relativement a la vue, mais du fait de la persistance, toute lIéopardienne, d’'un monde figuré et
peint, mais vide. Je pense a un poeme du Carnet de poésie de 1972, qui s’appelle T6t ou tard :

« Enfant, j’ai cru que ce n’est pas ’homme / qui bouge, mais la toile de fond, le paysage. / Ce

267 Giuseppe Ungaretti, L’Allégresse, dans Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, traduit par Philippe Jaccottet,
Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin. Préface de
Philippe Jaccottet, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p. 19-111.

268 «Je m’appuie 4 un arbre mutilé/abandonné dans cette combe...» (G. Ungaretti, « Les fleuves »,
L’Allégresse, dans Vie d’un homme, op.cit., p. 58).

269 G. Ungaretti, Sentiment du temps, dans Vie d’un homme, op cit., p. 115-204.

270 G.Ungaretti, Un cri et des paysages, dans Vie d’un homme, op cit., p. 259-279.

271 « Le désert méme, on ne le parcourt sans quelque image du passé dans 1’esprit. / Nul vivant, de la Terre
Promise, jamais rien d’autre n’a su.» (G. Ungaretti, « Ultimes Chceurs de la terre Promise » (Carnet du
vieillard), Vie d’un homme, op cit., p. 281).

272 « Les errants paysages de la mer ne me / Séduisent plus, ni la paleur poignante / De 1’aube sur ces feuilles ou
ces feuilles ; / Je ne résiste plus au roc / De nuit vieille qui pése sur mes yeux. / Que ferais-je d’images, / Moi
I’oubliée. » (G. Ungaretti, « Cheeurs de Didon, 9 », La Terre Promise, dans Vie d’un homme, op. cit., p. 247).
273 g, Montale, Satura, Poésies IV, traduit par Patrice Angelini, Paris, Gallimard, 1976.
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fut quand, immobile, j’ai vu se dérouler les toiles / du lac de Lugano dans le vaudeville / d’un
certain Deladigue qui, en hommage / a lui-méme, sans doute, nomen omen, / ne décolla jamais
des rives. Puis j’ai reconnu / mon illusion puérile, je sais maintenant / que voler ou marcher,
arrét ou mouvement / ne different en rien »274, ou, dans le méme recueil, a Tra chiaro e
oscuro (Entre clair et obscur) ou tout se réduit en poussiere, et les différences ne sont
désormais que des variations du noir (obscur, nuit, néant ; mince, mincit, impalpable) :
« Entre clair et obscur, un voile mince. / Entre ombre et nuit, le voile mincit. / Entre nuit et
néant, un voile presque impalpable»275.

Une fois les saisons disparues, la ligne méme de 1’horizon est « sombre, / et la rive
bouillonne comme une marmite » (Sans coup de thédtre), tandis que la jetée « ne s’orne plus
de guirlandes de focs / ni de voiles, elle n’est plus le toit de rien, / ni méme / d’elle-méme »276.
Ce qui implique en méme temps la chute du paysage réel et du paysage littéraire, dans un cas
par un effet de sous-exposition, dans 1’autre de surexposition. Comme si était venu sur le
devant de la scene, en plein lumiere (une lumiere aveuglante, produite par un soleil noir) ce
qui se situe derriere et au dela du paysage, comme si la descente de Arsenio ne pouvait plus
prévoir un retour, comme si on ne pouvait plus imaginer la recomposition de « 1’habituel
mirage »277. Dans les temps du Réalisme non magique?’8, par ailleurs, on ne sait plus ce qu’est
la réalité. Les espaces rassurants, habituels, ont disparu a jamais, apres I’expérience des
écuries d’Augias, le « pack des meubles », les cavernes, les cachettes qui avaient permis, dans
des temps dangereux, un abri. Il ne reste qu’un air lourd et immatériel, quelque chose de noir
(associé a la pesanteur, a la mélancolie), face a '« air de verre», au vide de la jeunesse.
Comme si on était arrivé, chez le Montale des derniéres années, a I’exaltation d’un corrélatif
objectif prét a vider I’'unique terme resté ouvert et a reconduire le paysage uniquement a une

fonction métaphorique, bien évidemment négative.

Un chemin analogue sera suivi par les poetes de la troisieme génération. Pour aborder
des parcours moins connus, je me limite a citer trois poetes qui different par leurs

localisations géographiques et leurs choix poétiques, notamment Giorgio Caproni, Vittorio

274 E. Montale, Tot ou tard, Carnet de poésie de 1972, dans Carnets de poésie 1971 et 1972, poémes épars,
Poésies V, traduit par Patrice Angelini, Paris, Gallimard, 1979, p. 117.

275 E. Montale, Entre clair et obscur, dans Carnet de poésie de 1972, op cit., p. 189.

276 E. Montale, « L’éducation intellectuelle », Cahier de poésie 1973-1977, dans Derniers poémes, Poésies VI,
traduction et choix de Patrice Angelini, Paris, Gallimard, 1988, p. 21.

277 E. Montale, « Peut-étre un matin... », Os de seiche, dans Poésies I, op. cit., p. 95.
278 E. Montale, « Réalisme non magique », Satura II, dans Satura, Poésies IV, op. cit., p. 125.
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Bodini, Giorgio Bassani. Pour le trois, le mutisme du paysage coincide avec la disparition du
moi, avec la situation du pocte dans I’espace privatif du Senza (Sans rimes). Je pense a
Caproni qui, aprés les terres rouges d’Etrurie des poémes de jeunesse, les couleurs de la
Vallée de la Trebbia (qui se changent tout de suite en réalit€ minérale a partir de 1’expérience
de la guerre279), la Génes des magasins de Sottoripa, des ascenseurs, de la litanie perpétuelle
(qui parle d’une ville verticale, comme verticale €était la cote de la Ligurie chez Montale), a
partir de La Semence des pleurs, en passant par le Congé du voyageur cérémonieux280, arrive
a Le Mur de la terre, a Le Franc-tireur, ou on tourne désormais a l’intérieur d’une forét
virtuelle, au Comte de Kevenhiiller, ou on pourchasse et on essaye de capturer le divin,
jusqu’au dernier livre, Res amissa (La chose perdue), qui réduit tout au remords et a la chose
perdue?8! et situe « il luogo di stanza » (le lieu d’étre) dans 1’'imaginaire (L’ubicazione : La
position, dans Le Comte de Kevenhiiller).

Je pense a Vittorio Bodini282 et a sa lecture anthropologique du paysage d’un sud
baroque, hispanisé et grandguignolesque, tout construit sur les bestiaires du Salento et les
squelettes d’animaux préhistoriques gisants sous la lune, desquels on parle en recourant aux
idées platoniciennes, aux formes géométriques de Pythagore, qui deviennent la traduction
instantanée d’un paysage qu’on ne peut plus décrire. Il s’agit d’'un monde ou un exces de
matérialité peut amener a un exces d’abstraction, en convertissant les choses dans les syllabes
qui les dénotent, qui les nomment (Con la parola nu : Avec le mot nu, qui est a la place de
nudita : nudité, nulla : néant, nuvola : nuage), et qui sont nécessairement éloignées du
moi/poete283, qui ne peut vivre que dans un monde vécu par procuration2s4.

Mais si le paysage, comme le voulait la formule de Jakob, existe seulement quand on

vérifie la présence du moi et de la nature, on ne s’étonne pas si, en plein XX° siecle, le paysage

279 A. Dolfi, “Caproni, i racconti e il “quadrato della verita”, in Un intellettuale polacco sulle strade d’Europa.
Studi in onore di Jan Wladyslaw Wés in occasione del suo 70° compleanno, a cura di Antonello Biagini e
Francesco Dante, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2010, p. 239-250.

280 Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee, Milano, Garzanti, 1965 (Non traduit en francais).

281 Voir A. Dolfi, Caproni la cosa perduta e la malinconia, in Il mio nome ¢é sofferenza. Le forme e la
rappresentazione del dolore, a cura di Fabio Rosa, Trento, Editrice Universitaria, 1993, p. 323-346.

282 Voir Vittorio Bodini, Tutte le poesie (1932-1970), a cura di Oreste Macri, Milano, Mondadori, « Oscar »,
1983.

283 Canzone semplice dell’esser se stessi (Petite chanson de la conscience de soi méme): “L’edera mi dice: non
sarai mai edera. E il vento: / non sarai mai vento. E il mare: / non sarai mare” (“Le lierre me dit: tu ne sera jamais
du lierre. Et le vent : / tu ne seras jamais du vent. Et la mer : / tu ne deviendras pas la mer », Tutte le poesie, a
cura di Oreste Macri, Nardo, BESA, 1997, p.105. C’est nous qui traduisons).

284 Voir La passeggiata del poeta (La promenade du poéte): “Il poeta passeggia fra seni altrui, / fra lune altrui »
(“Le poete se promene entre les seins d’autrui, entre les lunes d’autrui”, in Vittorio Bodini, Tutte le poesie, op.
cit., p. 125. C’est nous qui traduisons).
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littéraire va progressivement s’affaiblir. Le signifiant a pris la place du référent, et a disparu
méme le chronotope grace auquel, au XX°, pendant quelques décennies, un « point » avait pu
aussi étre le « centre » de I'univers28s. En créant une sorte de formule, on pourrait dire que on
est passé€ du ‘voir le voir’, au ‘se voir se voir’ 286, et dela au ne voir plus rien, a la répétition
obsessionnelle du déja vu.

La mort pressentie, imaginée ou vécue, joue donc une sorte de réle d’encadrement, qui,
en contenant ou en exaltant I’image, lui permet un développement dans le temps jusqu’a sa
fin. I s’agit de cela dans la poésie lapidaire de Giorgio Bassani. Ce n’est qu’apres avoir
fermé les yeux a jamais (Rolls Royce), que D’existence se montre, par le biais de
photogrammes détachés, encadrés — presque des tableaux — « dans le rectangle / concave du
parebrise »287. Méme les aieux du poeme I grandi (Les grands) apparaissent tels que des
images séparées, tels que des photographies en mouvement, tandis que, dans 1’éloignement, le
regard continue a chercher des lueurs : il ne s’agit plus des choses, désormais impossibles a
atteindre, plutot de leur mémoire vide. Par I’intermédiaire d’une lettre adressée a la femme
aimée, on pourra raconter un voyage en s’appuyant sur son reflet spéculaire, comme s’il
s’agissait d’une peinture. L’aujourd’hui s’éloigne tout d’un coup dans le temps, protégé dans
le tableau d’un peintre impressionniste allemand du XIx°® siecle, completement inconnu,
découvert a tout hasard dans un musée. Dans un poeme qui s’apelle Ut pictura288, la petite
ville de Graz, vue de facon indirecte, dans le « parebrise » de la voiture, parait, a celui qui
raconte, tout a fait semblable a celle qui avait ét€ peinte sur un support aussi rectangulaire :
les mémes couleurs parfaites et perdues, les mémes €tres humaines disparus, bloqués une fois
par I’effet de la vélocité de la voiture, et I’autre par I'immobilité du tableau. La réalité, percue
par I’intermédiaire d’un écran, déja morte, et sauvée en méme temps, se projette telle quelle
dans le tableau, avec le ciel et les bleus, les verts, les gris, décalés dans des infinies tonalités
rendues par la peinture. Tout est exact, comme dans la mort et dans 1’art, et effrayant, dans la

prémonition de la fin inévitable; tout est rendu enfin visible, par I’intermédiaire du tableau (la

285 Voir a ce propos, Giuseppe Dessi, Un pezzo di luna. Note memoria e immagini della Sardegna, a cura di
Anna Dolfi, Cagliari, Della Torre, 1987.

286 Voir Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi,
2002.

287 Giorgio Bassani, Rolls Royce, dans Poémes (1945-1978). Choix et traduction de I’italien par Muriel Gallot,
préface de Martin Rueff, Paris, Istituto Italiano di Cultura, Cahiers de ’'Hotel de Galliffet, 2007, p. 86-87.

288 Voir A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003; A. Dolfi, “Ut
pictura”. Bassani e I'immagine dipinta, in Ritorno al “Giardino”. Una giornata di studi per Giorgio Bassani.
Firenze — 26 marzo 2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 143-155.
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copie que D’art fait de la nature, la poésie de 1’existence), mais seulement au profit de la vue

intérieure.

Anna DOLFI

Université de Florence
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Les paysages de pays en poésie francaise au début du XXx° siecle

Le suffixe « -age » du mot paysage renvoie a 1’idée de vision d'ensemble qui organise
un portrait du monde lorsqu’elle prend en compte sa diversité. Cette idée peut paraitre
surprenante a notre époque qui est peut-étre plus réticente aux visions d'ensemble, du moins
dans la sphere littéraire. Pourtant, I'histoire littéraire nous enseigne que 1’élargissement de la
parole poétique au monde pris dans sa grandeur et sa diversité a pu passer par le paysage et
ce, notamment au début du XX° siecle. Le poete s'ouvre alors a I'espace planétaire a travers le
paysage et ce que nous proposons d'appeler un paysage de pays ou un paysage du monde®*’.

En effet, la littérature pose, a cette époque, la question de la prise en charge du monde
mondial, celui de l'infinie diversité humaine, géographique et cosmique, exposée a nouveau
apres la relativisation des systemes de pensée qui l'organisaient dans une perspective plus
temporelle au Xix° siecle. Une évolution profonde du contexte a la fois littéraire,
géographique, culturel, politique et scientifique, qui tend a bouleverser I’ordre du monde en
favorisant la multiplication des temps et des espaces, nous conduit a poser la question de la

place du paysage dans cette ouverture au(x) monde(s) et de I’expérience du monde dont il est

le signe.

Paysage et ouverture au(x) monde(s)

Bien que la totalit¢ du monde puisse étre appréhendée dans un paysage — ce dernier
constituant toujours une vision du monde — les historiens de I’art allemands ont forgé dans les
premieres décennies du XX° siecle la notion de paysage du monde (Weltlandschaft) pour
évoquer les spécificités d’une catégorie particuliere de paysage pictural tendant a embrasser le

monde et apparaissant avec le paysage en peinture au XV° siecle.

En un sens, tout paysage est paysage du monde dans la mesure ou il entretient un

rapport d’une ambiguité féconde avec le pays ou le lieu. En effet, il se caractérise par son

289 Nous empruntons cette notion a I'histoire de I'art allemande qui théorisa la notion de Weltlandschaft a la
méme époque a propos des primitifs. Sans y faire expressément référence, Glissant et Nancy évoquent dans leurs
écrits, a partir des années 1990, un « paysage du monde » ou un « paysage de pays » qu'ils définissent aussi par
rapport a la diversité humaine, culturelle et cosmique.
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horizon qui délimite un ensemble perceptif tout en I’ouvrant sur un ailleurs et permet de
conjuguer le point de vue local et 'ouverture a l'autre et a l'univers et de mettre en relation
I’espace réel et ’espace imaginaire. Le paysage est tendanciellement planétaire et ce, parce
qu’il se caractérise, comme nous 1’enseigne la phénoménologie husserlienne, par sa structure
d’horizon et qu’il peut, d’horizon en horizon, suggérer le monde entier. L'élaboration d'un
paysage peut donc constituer aussi une figure particuliere de la mondialisation (ou de
l'universalisation ou de la globalisation) parmi d'autres, dans la tension entre divers mondes et

la constitution d'un monde.

Pourtant, le paysage n’a pas forcément été associé i cette dimension planétaire. A partir
des XVII® et XVIII® siecles, les peintres renoncent progressivement a peindre le monde dans sa
diversité bigarrée, les paysages étant désormais percus de facon plus directe et représentant
des lors un fragment du monde plus que le monde dans son ensemble2%. A partir du XIX®
siecle, le paysage est méme plutdt associé a la nation ou a la transcendance dans l'esthétique
romantique du sublime (méme si nous sommes conscient de forcer le trait puisque ces

*! Mais, ¢’est méconnaitre la tradition du paysage qui

paysages ne s’opposent pas au monde)
s'est justement constituée dans des moments de dépassement du pays et de redéfinition des
rapports a I’espace, comme a la fin du Xv°® et au XVI° siecle mais aussi au début du XX° siecle
ol cette dynamique du paysage a pu étre mise en évidence de fagon éclatante. En effet, il se
trouve que plusieurs rapprochements sont effectués au début du xX° siecle entre le paysage et
le monde pris essentiellement en son sens planétaire, notamment chez les historiens de I’art et
les poetes. Il semblerait qu'ils tendent, par exemple, a lire dans les débuts de la tradition
paysagere une thématique d'universalisation ou de globalisation du monde (attention a
I’encyclopédisme, liaison paysagere et esthétique au monde, conception de la beauté de la
nature qui supposerait la diversité et la totalit¢ du monde) et ce, au détriment d'une lecture

plus attentive aux allégories de la transcendance et aux transformations du sacré”>.

290 Jan Bialostocki, « Die Geburt der modernen Landschaftsmalerei », in Bulletin du Musée National de
Varsovie, Musée national de Varsovie, Varsovie, vol. 14, n° 1-4, 1973, p. 12.

291 Voir les analyses de Jean-Luc Nancy sur les paysages romantiques du sublime dans Au fond des images,
Galilée, Paris, 2003, pp. 101-119, ainsi que celles de Francois Walter qui a montré que le paysage a servi a
construire la nation, cf. Francois Walter, Les figures paysagéres de la nation. Territoire et paysage en Europe
(16e-20e siécle), Paris, Editions de 'EHESS, 2004.

292 A Iinstar de celle de Pomme de Mirimonde et de Falkenburg qui, dans les années 1970 et 80, réhabiliteront
le caractere allégorique du genre afin de relativiser I’élan encyclopédique et la prétention que 1’on pouvait lui
préter, cf. Albert Pomme de Mirimonde, « Le symbolisme du rocher et de la source chez Joos van Cleve, Dirck
Bouts, Memling, Patenier, C. van den Broeck, Sustris et Paul Bris », in Jaarboek van het Koninklijk Museum
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Eberhard Freiherr von Bodenhausen évoque pour la premiere fois le « paysage du monde » au
sujet de I’école d’Anvers dans sa monographie de Gerard David publiée en 1905. La notion
est ensuite développée par Ludwig von Baldass qui en 1918 propose, au sujet des premiers
tableaux de Joachim Patinir, une définition comme représentation de la diversité réelle du
monde au sein d’une unité idéale d’ordre paysager293. Mais en France également, Charles
Sterling, historien de 1’art et conservateur du Louvre, formé en partie en Allemagne,
s'intéresse aux « paysages de fantaisie » (Altdorfer et Patinir) et va jusqu'a unir, dans un
article publié en 1931, ces paysages renaissants a ceux du Japon de 1'époque Ashikaga (1338-
1584) ou a ceux de la Chine de I'époque Ming (1368-1643) en découvrant de multiples
concordances entre eux et en sondant les influences possibles entre ces deux extrémités d'un
méme continent. Il fera méme remarquer, et ce n'est pas le seul exemple de ce genre, qu'un
petit Bouddha flotte dans les airs de Les noces de Thetis de Bartolomeo di Giovanni**,

Sans aller jusqu'a parler de « laicisation » de ces paysages, il est néanmoins intéressant de
noter que ces historiens de l'art, surtout Sterling, tendent a considérer ces tableaux de paysage
comme de nouvelles mises en relation de I'homme avec 1'espace, la beauté et la variété infinie
de l'univers. Pour Sterling, ces peintures sont l'expression de « I'hnomme devant l'univers au
moment ol il demande a la poésie visuelle (...) de l'aider a deviner cette cadence des
existences dans l'espace, cette pulsation secrete qui se répercute en lui et qui semble lui
donner l'assurance de pouvoir trouver sa place parmi les choses et les €tres, dont elle traverse

et ordonne le mélange éternel »*”

. « Grace a l'artifice de la pluralité perspective il devient un
étre omniprésent », et les primitifs se muent en « maitres de ’espace, ses magiciens »,
conférant a ’homme « le pouvoir magique de dominer la réalit¢é immédiate, [et] de la
transgresser ». En comparant ces paysages a ceux de la Chine et du Japon, en observant la

circulation des images entre ces civilisations et les interactions ainsi que la synthese des

voor Schone Kunsten Antwerpen, s. n°, 1974, pp. 73-99 et Reindert L. Falkenburg, Joachim Patinir. Landscape
as an Image of the Pilgrimage of Life, Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1988, p. 66 sqq.

293 Eberhard Freiherr von Bodenhausen, Gerard David und seine Schule, Bruckmann, Munich, 1905, p- 209.
Ludwig von Baldass, « Die niederldndische Landschaftmalerei von Patinir bis Bruegel », in Jahrbuch der
kunsthistorischen Sammlungen des Allerhochsten Kaiserhauses, n°34, Vienne, Leipzig, F. Tempsky et G.
Freytag, 1918, pp. 111-157.

294 Charles Sterling, « Le paysage dans l'art européen de la Renaissance et dans 1'art chinois. I. Concordances »,
in L'Amour de l'art, n° 1, janvier 1931, p. 13. Voir aussi Charles Sterling « Le paysage dans I'art européen de la
Renaissance et dans l'art chinois. II Influences ou coincidences », in L'Amour de l'art, n° 3, mars 1931, pp. 102-
112.

295 Charles Sterling, « Le paysage dans (...). I. Concordances », op. cit., pp. 20-21.
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mythes et imageries du monde dans les tableaux, Sterling en approfondit encore la lecture
planétaire, encyclopédique mais aussi mondiale**’.

Dans sa rencontre avec le monde, la poésie en vient aussi a s'intéresser a la tradition
paysagere flamande des XV© et XVI° siecles. Mais il faudrait déja remonter plus loin dans le
XIX® siecle pour repérer cette logique de globalisation, voire de mondialisation du monde par
le paysage, pour l'étudier ensuite tout au long du XX° siecle, en commencant par le « paysage
fou » du « Rhin » (1842) de Hugo, dans lequel la convexité du globe se méle a des paysages
divers, pour aller jusqu’aux « paysages planétaires » de Butor des années 1970. L'on pourrait
méme voir a I'oeuvre cette logique d'universalisation du paysage au XVI° siecle. Les historiens
de I’art ont ainsi observé que 1'« infini paysage » du poeme épique le « Septieme Jour » de La
semaine ou la création du monde (1578) de Du Bartas transposerait un tableau de Patinir ou
de Gassel et que les « estendus paisages » de Sceve — qui dans Microcosme « d'un seul regard
en bien petit tableau voyait d'un grand pais le ciel, la terre, et I'eau » — seraient inspirés d'un

Bles ou d'un Breughel®’

. Mais nous préférerons marquer ici les limites d'une continuité
supposée entre ces paysages de la Renaissance et les paysages planétaires du monde
contemporain. Les poetes au début du XX° siecle s'inscrivent dans une transcendance
complexe — qui tend a se confondre avec un rapport au(x) monde(s) — , alors que les poetes du

XVI° siecle approchent le monde encore de facon religieuse.

Le début du xXx° siecle dont on sait qu'il est un moment « spectaculaire » de la
mondialisation (révolution des télécommunications et des transports), n'est a priori pas tres
propice a 1'émergence de ce type de paysages et ce, pour de multiples raisons : aux poetes
épris de voyage, le paysage apparait a maints égards en crise, notamment parce que leur
poésie s’est construite plutdt contre la tradition des descriptions de paysage propres aux
voyageurs romantiques. Ces dernieres étaient assimilées a une poésie de carte postale associée
a la tradition exotique dont on entendait se démarquer. Segalen exprime cette crise du paysage
dans Equipée en parlant des « facilités d'un genre » qui a transformé le paysage en «un
plaisant chromo verbal »**®. Méme si ces poétes redécouvrent pour partie aussi une nouvelle

qualité heuristique du paysage, sous l'effet de la lecture de géographes et d'ethnologues

296 Charles Sterling « Le paysage dans (...). II Influences ou coincidences », op. cit., pp. 101-112.
297 Walter Gibson, "Mirror of the Earth" : The World Landscape in Sixteenth-Century Flemish Painting,
Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1989, p. 57.

298 Victor Segalen, Oeuvres complétes, édition établie et présentée par Henry Bouillier, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, t. 2, p. 306.
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notamment™”’, c'est aussi le rejet d’une certaine maniére d’appréhender le monde moderne qui
s'opere au travers de sa « disqualification ».

En effet, la vitesse et le mouvement, apanages de cette époque décidée a réagir a
I'enfermement et a 1'immobilisme du symbolisme, tendent aussi a dépasser et a faire éclater le
paysage au profit d'une poétique de la multiplicité des lieux et de leur investigation et
exploration documentaire, ou de l'ivresse et ubiquité spatiales expérimentant 1'espace comme
espace cartographique : Morand ne disait-il pas qu’il « ne p[ouvait] contempler un paysage
sans le voir en méme temps couché sur la carte, déroulé le long de la mappemonde » 7300,
« Ma vitesse effraye le paysage car il se tortille étrangement de joie » dit Marinetti dans Le
Monoplan du pape (1912) qui réve depuis l'avion d’écraser et de dépasser les paysages
classiques de I'Italie qu’il survole en direction du sud®'. C'est que le paysage suppose un
point de vue unifiant sur le monde qui, bien souvent, pouvait apparaitre contraire non
seulement au désir d'exalter la diversité au coeur de cette ouverture, mais aussi a la volonté de
conquéte de la planete de lieu en lieu, voire de sa conquéte comme lieu, que recherchent
Larbaud, Brauquier, Cendrars, Durtain, Marinetti ou Morand, grands amateurs du saut de
puce international, sans vouloir nécessairement fédérer pour autant le Divers en des vues

d’ensemble et radicalisant ainsi le mouvement de la modernité.

Mais un rapport harmonieux au(x) monde(s) plus fragile persiste néanmoins®”. L'image
stabilise I'« extension enthousiaste » (Segalen) et signifie au moins, l'instant d'un poeme,
l'instauration d'un rapport pacifié entre le moi, les mots et la diversité infinie du monde. Le
paysage concilie alors la conquéte et 'abandon au monde. De ce fait, sa venue semble liée aux
années prosperes et pacifiques de parcours du monde et constitue parfois une synthese
délicate des voyages : Barnabooth tourne le dos a 1'Europe qui lui revient comme une image

303

dans I’« Epilogue » de son Journal intime (1913)”". Mais, les paysages apparaissent aussi a

des moments de crise et de rupture : Henry Bataille compose des paysages du monde qui le

299 Pour la lecture, par Segalen, du paysage chez Bacot, voir Samuel Thévoz, « Paysages et nomadismes dans le
Tibet révolté de Jacques Bacot », in A contrario,n® 5,2007, pp. 8-23.

300 Morand, Paul, « Paysages méditerranéens » (1933), in Voyages, édition établie et présentée par Bernard
Raffalli, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 782.

301 Filippo Tommaso Marinetti, Le Monoplan du Pape. Roman politique en vers libres, Paris, Sansot, 1912, p.
249.

302 Clest en tout cas ce qui se dégage de notre travail de these sur l'ouverture au(x) monde(s) dans la poésie
francaise au début du XX siecle (sous la direction de Michel Collot).

303 Valery Larbaud, Euvres, préface de Marcel Arland, notes par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 305-306.
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renvoient a sa condition d’exilé terrestre (voir plus loin) et Segalen, aprés ses voyages en
Chine, fédere et exalte le Divers, durant la Premiere Guerre mondiale, dans 1'espace (peut-Etre
nostalgique) des paysages horizontaux de la peinture chinoise (Peintures, 1916), ce alors qu'il
dit craindre désormais 1'« entropie du monde ». Est-ce que le « paysage de pays » arriverait au

seuil de la réverie au point culminant de la paix et de la guerre ?

Les paysages du monde en francais au début du xx° siecle

Certes, I’ouverture au paysage du monde ne passe pas encore nécessairement par
I’ouverture de ce paysage de la langue dont parle Glissant pour lequel « le paysage du monde
est le paysage de ta parole »304. Cette profondeur linguistique n’a certainement pas toujours
été atteinte au cours de la période puisque ces poetes manifestent encore un attachement
profond a la langue francgaise et a sa structure (méme s'il faut immédiatement nuancer et
relativiser cette assertion puisque Cocteau paysage, par exemple, la page et la langue dans Le
Cap de Bonne-Espérance, 1916, en transformant la syntaxe, qui n'est plus « frangaise », au
contact de 1'air). Bien souvent, c'est méme l'inverse que 1'on constate, la langue francaise étant
utilisée pour « dominer » les réalités étrangeres. Et c'est précisément a ce titre que Larbaud
célebre Anabase (1924) de Saint-John Perse, qui utilise « la langue de Sceve et de Ronsard, et
celle de La Fontaine et de Racine, et le vers créé par Malherbe » pour se « mettr[e] a ’échelle
de cet énorme Continent, de cette étendue de terre la plus grande et qui n’a rien de commun
avec le pays » ou il est né305. Méme si ces paysages du monde ne sont pas forcément des
paysages qui integrent l'altérité linguistique, ils prennent en compte 1’altérité du monde et des
autres, voire de leur regard comme dans le poeme de Segalen, mentionné plus haut, qui décrit
la délégation romaine par le regard des Chinois : « Ils viennent peut-€tre de plus loin encore
que les chevaux de Tch’ang-Kien ; de plus loin que Ferghana et que Hira. Ce sont les envoyés
d’un roitelet, Ngantong, ou, comme ils prononcent avec emphase: "Marcus Aurelius

Antoninus" »*%.

Si I'on s'intéresse au paysage, a cette époque, il convient d'interroger le rapport des

poetes a la peinture en raison du lien étroit qui a été noué avec cet art par le passé. Il n’est pas

304 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 45.

305 Valery Larbaud, « Préface pour une traduction russe d’Anabase » (1925), in La Nouvelle Revue Frangaise,
n° 148, janvier 1926, p. 67.

306 Victor Segalen, « Peintures » (1916), in (Euvres, op. cit.,t.2,p. 195.
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étonnant finalement qu’un ensemble de ces poetes tournés vers le monde planétaire et le
voyage rencontrent la tradition italienne, flamande, allemande et chinoise qui correspondent a
autant de cultures entrées en relation avec ce monde par le paysage et qui avaient insisté sur la
possibilit¢é de parcourir le monde cosmopolitiquement (du moins dans la tradition

occidentale)™’

. Ainsi, les poetes nous livrent des transpositions de paysages du monde,
renaissants et orientaux comme Segalen qui s’inspire, par exemple, dans « Corteges et
trophées des tributs des royaumes » (1916) d’un paysage oriental sur rouleau horizontal du
peintre chinois Tchao Mong-fou (1254-1322) dont il avait admiré au British Museum «
I’indéfini paysage velouté et riche ». La réception des primitifs, quant a elle, n'était pas
facilitée puisque peu de ces tableaux étaient exposés au Louvre et que l'art allemand et
flamand était encore assez méconnu en France ; il se peut aussi que le préjugé baudelairien
contre la peinture primitive flamande (« peinture de bestiaux ») ait eu une certaine postérité et
une influence, par exemple, sur Claudel qui ne les remarque guere dans son étude sur la
peinture hollandaise (1934),

Cependant, en y regardant de plus pres, il apparait que ces tableaux retinrent, par exemple,
l'attention de Larbaud, sensible a la miniaturisation des paysages qu’il apprécia peut-&tre chez
Sceve, et de Verhaeren, qui loue la « beauté épique » et le sens de la « multiplicité » chez
Breughel qui fait de lui un poete « d'aujourd’hui » (Verhaeren transposa un tableau de
Breughel dans « La Guirlande des dunes » de 1906). Henry Bataille publie en 1904 un po¢me

intitulé « Patinir » dans son recueil Le Beau Voyage qui retient alors I’attention de Larbaud.

De vallons en vallons et de plaines en plaines.

La nature est longue comme un grand voyage,

Et la nuit tombe dru sur les routes bohémiennes.

La mer est a dix mille lieues de roulage...

La-bas des lumieres s’allument pour diner...

C’est 1a ou on entend le charron et le menuisier...

O fondrieres, marécages, grottes pales,

O coteaux noirs, chaines de laves, blocs bleus des nuits !
Le bruit de la forét monte du fond du val...

Le soir interminable souffle et la pluie.

Quelques faux encore dans les champs... Comme il vente
A la sortie du bois ! ... Hiie, dia, hiie !...

Qui vala ?... Je ne puis vous renseigner au juste...

Il y a bien huit kilometres de descente...

307 Voir en particulier Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Actes Sud,
Paris, 2000, pp. 35-68 (chapitre 2 intitulé « La Terre comme paysage : Bruegel et la géographie »).

308 Claudel s'intéressa néanmoins 2 la peinture néerlandaise du XVII° siecle et sera sensible a la dimension
mondiale (dans un sens plus cosmique que planétaire) de ces paysages.
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C’est 1a ou viennent de passer Marie, I’ane et Jésus
Et Joseph. Ils cherchaient une auberge proche...

Il n’y a pas de quoi, Monsieur... En marchant bien,
Vous les rejoindrez au bas de la cote,

Prés du moulin.

Cet ancien étudiant de 1'Ecole des Beaux-Arts semble nous décrire ici 1'un des premiers
Patinir mettant en scéne la « Fuite en Egypte » de la Sainte Famille. En effet, a la manicre de
ce peintre, il place cette scene sur le méme plan que d'autres scenes issues de la vie
quotidienne (du monde) de méme qu’il méle dans ce poeme le lyrisme (et ses invocations
caractéristiques ; la premicre partie est plus structurée autour de 1’alexandrin et un schéma
rythmique) avec les intonations et interjections de la vie quotidienne (le rythme et le schéma
rythmique se défont alors). De ce fait, Bataille a bien percu ce que les historiens de I’art ont
appelé le style narratif et anecdotique de Patinir ; la Sainte Famille n'est nullement placée au
centre du tableau qui fait ressortir bien plus l'immensité du paysage et la thématique du
« grand voyage » que l'allégorie biblique. De méme, Bataille semble bien saisir la
multiperspective de Patinir : d’une vision de surplomb, en flottant dans un vaste paysage qui
emplit le voyageur d'une sensation d'angoisse (la encore caractéristique de Patinir dont les
paysages paraissent assez peu hospitaliers), nous sommes entrainés au sortir d'une forét, dans
le champ de vision d'un cocher. Le poete — dont la voix emplit un monde trop vaste — semble
reconnaitre dans ce tableau sa propre condition d’errant. Le poéme « Dialogue de rentrée » ou
la « Douleur moderne », du méme recueil, renvoient a cette douleur du voyage comme exil et
mélancolie qui n’est pas liée a de lointains chimériques mais qui « espere toute la terre ! ».

Un autre poeme du recueil intitulé « Universalité » présente un immense paysage de
pays qui se fait I’écho du sentiment d'angoisse et d’étrangeté du voyageur face a la grandeur
et diversité du monde, ce dernier étant dépeint dans une égale netteté caractéristique des
primitifs flamands, allant du plus petit détail («les marins dans les cordages », «les
hirondelles remuer dans leurs nids, sous le toit ») au plus vaste panorama (« Et le printemps
va a I'été, et I'automne va a l'hiver... »), du plus proche (« les oiseaux dans le tilleul au devant
de ma porte ») au plus lointain (« et cependant ceux des montagnes chantent la-bas »). Alors
que le poete interroge le sens du monde — « Ma soeur, ma soeur, quel long frisson relie les
choses / Entre elles, — 1'unique et long frisson amer / Des choses ? », il n'obtient qu'un paysage
en guise de réponse : «Je vois des lumieres qui voyagent »... Le sens du monde ne
s’exprimerait-il plus désormais que par un paysage (au lieu d’une allégorie ou d’un récit

divin, par exemple) ? L’universel deviendrait-il un immense paysage ?
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La poésie s'étant largement émancipée de la tradition de 1’ut pictura poesis, d'autres
paysages du monde, plus actuels, devaient voir le jour et s’émanciper de la mimesis. Les
nombreux télescopages de lieux que l'on peut observer dans la poésie ainsi que les
mécanismes de libre association des paysages, nous invitent a un parcours mental permettant
de connecter des espaces différents. Ces paysages de pays, composites et internationaux,
refletent alors le retentissement intérieur de I’Europe comme un seul pays ou d’un pays €élargi

au monde qui ne sont inscrits sur aucune carte.

Dans Souvenirs et confidences d'un écrivain (1958), Romains évoque la mémoire des
paysages du voyageur qui sont comme « les notes de la gamme dont la nature dispose sur
notre planete », « car la nouveauté relative d'un paysage que l'on aborde tient souvent a
l'accord, a la juxtaposition qu'il fait de deux, de trois paysages fondamentaux ». Ce n’est donc
pas par manie du rapprochement ou hantise du déja-vu, que les grands voyageurs
s'exclameraient tout a coup : « Tiens! C'est la Beauce du c6té de Chartres, avec un fond tres
loin qui fait penser a 1'Atlas marocain »*”’. Grace a ce curieux phénomene de la mémoire en
voyage, les poetes percoivent des parentés entre les paysages. Le local est donc appréhendé et
contemplé depuis l'universel et les télescopages de localités construisent ainsi l'unité du
monde mais a la manieére d’un paysage puisque l'universel (les deux, trois paysages
fondamentaux) s'incarne dans un point de vue subjectif. Ainsi, les lieux sont pris au miroir du
monde comme un kalaidoscope changeant de facon involontaire ce qui,
phénoménologiquement parlant, montrerait que le poete s’inscrit dans un « pays » ou une
« ville » aux contours flous et insituables. L’ici est toujours enrichi d’une altérité et aucune
rupture ne semble exister ni dans I’espace ni le temps alors que le paysage s'étend au monde.
« Le petit chemin de fer me faisait penser au transcanadien » (Westwego), s'enthousiasme
Soupault dans la petite commune de Barbizon non loin de la forét de Fontainebleau. En
Espagne, Larbaud contemple « le paysage presque africain d'Elche »*'°. Morand, la nuit dans
«la vallée de 1'Andelle » en Normandie, ne sait plus s’il est dans « I’Eure ou en Cote-
d’Ivoire »*''. A I'Histoire, Romains semble préférer un paysage du monde qui rassemble
toutes les époques et tous les lieux du monde, par exemple, quand il voit Fez comme « une

ville du Moyen Age, et d'un Moyen Age a peine exotique, a peine infiltré d'Orient, tout

309 Jules Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, Paris, Fayard, 1958, pp. 63-64.
310 Valery Larbaud, Journal 1912-1935, Paris, Gallimard, 1955, p. 122.

311 Paul Morand, « Budapest longueur d’ondes cinq cent quarante-cing » (juin 1929), in Papiers d'identité,
Paris, Grasset, 1931, p. 126.
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proche du ndtre. (...). Bref, c'était treés loin du Caire ou de Damas. Mais c'était tout pres du
Puy ou d'Autun sous les premiers Valois »*'>. Romains remarque notamment que « l'on est
conduit a rendre pleine justice, rétrospectivement, a des sites que 1'on avait chez soi, et qu'on
n'avait certes pas méconnus, mais dont on ne mesure l'étrangeté, l'originalité, la puissance de
caractere qu'en s'apercevant qu'il a fallu parcourir d'immenses étendues pour en retrouver
I'équivalent » *"*, a I'instar de Moulay-Idriss, la ville sainte du Maroc qui permet 2 Romains
de redécouvrir Touét-de Beuil, sur la route de Nice a Puget-Théniers’*. « C'est de tous ces
rapports souvent inattendus, souvent déroutants, que le voyage compose la musique du monde

qu'il nous enseigne »*'.

Morand, qui prise la poésie des listes et se dira « mécontent d'étre pris (...) pour un
collectionneur de bibelots géographiques, (...) pour un thésauriseur de couchers de soleil,
pour un don Juan qui a mille et trois panoramas dans son lit de voluptueux »'°, évoque cette
méme mélodie des paysages internationaux dans une critique du film documentaire Mélodie
du Monde du cinéaste avant-gardiste Walter Ruttmann. Mieux que personne, ce dernier aurait
compris que les « nations obéissent a deux rythmes, 1'un qui leur est propre et l'autre qui est
mondial ». Louant le documentariste pour avoir « class[é] les motifs géographiques non plus
par pays, par couleurs, mais par grands themes humains », Ruttmann refuse 1’exotisme : il
«n'a pas voulu stimuler la sentimentalité du public en lui offrant un clair de lune a Venise,
une aurore aux Marquises, ni éveiller bassement sa curiosité, sa naiveté, son désespoir ». Au

contraire, le documentariste

s'est efforcé de provoquer en lui une excitation plus soudaine, un prurit de mobilité, une
véritable vocation de délivrance. Il a juxtaposé les scenes d'intimité, brisé le cadre rigide
des coutumes, accolé les inconciliables, établi des rapports purement poétiques, en
apparence fictifs, entre les sujets les plus éloignés, provoqué des rapprochements
mélodieux ou comiques, et cela en sectionnant quelques centaines de documentaires de
divers pays et en nous les présentant a la suite 317

Ce qui s’ensuit, c’est un déferlement de paysage, mais surtout un « choix excellent des

découpages » et un « rythme génial » - « les cris des derviches, le battement des tambours de

312 jules Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, op. cit., pp. 72-73.

313 bid, p. 67.

314 1bid, pp. 67-70.

315 Ibid, p. 73.

316 Paul Morand, « Le plus beau paysage du monde » (1937), in Chroniques, Paris, Grasset, 2001, p. 325.
317 Paul Morand, « Mélodie du Monde », in Papiers d'identité, Paris, Grasset, 1931, p. 260.
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guerre negres, les voix creuses des orateurs américains, la lourde chute des corps japonais
dans la lutte ». Le documentaire est pour Morand 1’occasion de revenir sur tous ses paysages
de voyages et de les lier dans un ensemble qui les dépasse : « Passif, ayant oublié que presque
tout ce que 1'écran me montrait, je 'avais vu déja sur la terre, je ne cherchais point a y prendre
un intérét local. Je n'essayais pas de retenir ce qui passait si vite, car c'était cette vitesse seule
qui m'hypnotisait ». C’est alors que le poete découvre, par le biais d’un paysage de
I’émigration infinie, I’espace universel du cosmopolitisme : « Je m'abandonnais a la mélodie
frémissante, je consentais a étre originaire de tous les pays, a servir sous tous les drapeaux, a
émigrer sans nostalgie sur I'ordre du cameraman. Chaque vue nouvelle avait pour moi un air

natal ; banni de toutes les patries, j'étais simplement natif de la planete terre »*'®,

Ces paysages de pays apparaissent aussi dans une version plus européenne. Au début
des années 1990, Nancy écrivait que « I’Europe n’est rien d’autre qu’(...) un paysage de
pays » qui expose son identité a ce qui la suspend (« la renommer ainsi une fois, pour ne plus
la nommer, peut étre, et pour découvrir le paysage »)319. Ce paysage - soit « une singularité de
vues des pays européens » qui permet de lire une « rythmique », une « modulation » et qui
fonde un sentiment d’ensemble - permettra notamment de prendre du recul par rapport a
I’histoire européenne et en dernier lieu d’empécher de définir une nouvelle identité
européenne en termes de valeurs ou de patrimoine320.

Or, cette appréhension ne tendrait-elle pas a s’affirmer chez Romains dans le poe¢me
Europe (1916) 7°*' Le poéte s ouvre dans ce poéme a 1'Europe par le paysage, a la fois comme
une vue d'ensemble mais aussi comme une diversité de pays ; il utilise délibérément
l'expression de « mon pays » ou de « territoire » pour parler de ce grand pays fait de contrées
diverses et dans lequel la France devient un « terroir »322. L.’Europe devient ainsi une partie
d’un ensemble qui le dépasse et depuis lequel elle est regardée implicitement. Au travers du
paysage, Romains cherche a donner une base et un corps a I'Europe pour favoriser

I’émergence d'une conscience européenne qui permet notamment d’éviter 1’histoire

318 Paul Morand, « Mélodie du Monde », in op. cit., pp. 260-261.

319 Géophilosophie de I’Europe. Penser I’Europe a ses frontiéres, La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube, 1993,
pp. 14-15.

320 1bid, pp. 14-15.

321 La méme remarque pourrait étre fait au sujet de son poeme de 1’aprés-guerre Ode Génoise (1924), alors que
Le Voyage des amants (1920) s’apparente plutdt a une conquéte de 1I’Europe de lieu en lieu.

322 Jules Romains, Europe, Paris, Editions de la NRF, 1919, p . 10.
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(« I’Europe est intoxiquée par I’histoire »323). Ce n’est donc pas par le biais de «lieux de
mémoire » que Romains va construire le sentiment de 'unité de 1I’Europe, a l’instar de
I’historien contemporain Pierre Nora qui suggere d’adjoindre des lieux géographiques
(fleuves, grands massifs) aux lieux de mémoire européens pour construire une topologie de la
mémoire européenne qui soit a la fois tangible et transfrontaliere (le Rhin, le Danube, les

grands massifs montagneux)’**.

Romains considere plutét 1’unité d’une géographie
européenne qui fait que «1’Europe forme dés maintenant une société continue assise
solidement sur un ensemble géographique »325. Le poete surmonte ainsi la maladie de
I’histoire par une attention accrue a la géographie et a la géologie de 1'Europe, ce qui lui
permet d’éviter notamment d'entrer dans la variété des conceptions politiques et sociales du

continent. L’Europe apparait alors comme un corps familier au voyageur :

Les faisceaux de rails et de routes
Qui donnent aux lourdes vallées
Une pulsation de tempes,

Je les connais depuis longtemps.
Je sais leur grosseur et leur sens,
Et les chaleureuses facons

Dont ils se croisent et se tordent326.

L'Europe de Romains ne constitue pas une collection ou une fugue de lieux ou de hauts lieux
« touristique ». Il dépeint au contraire des éléments généraux (et non la couleur locale) et
anecdotiques (comme les cafés plutdt que les monuments), ce qui permet au lecteur de se

déshabituer des frontieres du continent :

Il y eut, vers le nord de la plaine d’Europe,
Dans un pays d’étangs que serrent des foréts,
Au carrefour de deux canaux voués a I’ame,
Un village, comme le cri d’un oiseau triste327

Le « pays » européen dans lequel nous égare Romains ne peut étre mesuré. Faite de souvenirs,
d’échos et d’un processus de familiarisation, cette Europe ne se confond pas avec 1’espace de

la géographie physique car «tout l'espace est démenti» puisque «des lieux lointains

323 Jules Romains, « Pour que I’Europe soit », in Europe, n° 88, avril 1930, p. 466 (les notes furent rédigées
pour I’essentiel en 1915).

324 Gérard Bossuat, « Citoyenneté et lieux de mémoire pour I’Europe unie », in Andrée Bachoud, Josefina
Cuesta, Michel Trebitsch (dir.), Les intellectuels et I’Europe, de 1945 a nos jours, Paris, Publications
universitaires Denis Diderot, 2000, p. 203.

325 jules Romains, « Pour que 1’Europe soit », art.cit., p. 464.

326 jules Romains, Europe, op. cit., p . 26.

327 Ibid,p . 79.
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communiquent » (Ode Génoise). Ainsi, Jallez réve dans les Hommes de bonne volonté (1932):
« Je viens de découvrir qu'il n'y a pas de volupté supérieure a celle d'étre dans un train sur
quelque ligne Nord-Sud du plein pays d'Europe, ou de débarquer un soir tombant dans une
grande ville ou les hommes parlent une autre langue que la notre, que vous saisissez pourtant

quelque peu »***.

Au début du XX° siecle, le paysage de pays en poésie francaise semble donc émerger en
des moments de syntheése de 1’ouverture a 1’altérité des cultures et du monde, dans un
contexte, parfois, de crise politique et historique. Il s’apparente alors a une troisieme voie,
entre projection sur le monde et repli plus national ou régional (qui affectent aussi la poésie a
la méme époque), pour ouvrir le lieu a un espace global et universel ou a I’espace du mondial
congu comme espace d’interactions et de décentrements. Les années 1930 conduiront, avec la
montée de I'internationalisme en littérature et 1’approfondissement de la crise politique, a un

plus grand repli dans cette ouverture au(x) monde(s).

Julien KNEBUSCH

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

328 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, Paris, Flammarion, 1932,t. 12, p. 238.
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Enquétes, déplacements et paysages :

Marcus Malte, Maurice G. Dantec

Une tendance spécifique de romans policiers francais, apparue a la fin des années 1960
et souvent appelés « polars » ou « néopolars »329, se définit avant tout comme un ensemble de
romans urbains dans lesquels s’expriment un réalisme a la fois psychologique et social et un
sens historique fort. Ces romans sont souvent considérés comme un instrument hors pair
d’analyse des rouages et des mécanismes sociaux, prenant en compte et rendant compte de
maniere souvent critique de certaines réalités proprement li€es a 1’urbanisation
marginalisations socio-économiques, vie des cités de banlieues, disparition de la classe
ouvriere, accession a 1’age adulte d’une immigration dite de deuxieme génération, crises
identitaires, nouvelles formes de sociabilités urbaines.

De ce fait, la mondialisation que plusieurs auteurs lient au développement urbain330, les
effets de cette méme mondialisation sur les identités locales ou européennes devraient, si 1’on
s’en tient a cet aspect réaliste du roman policier francais, étre largement traités dans la
littérature policiere contemporaine, par le truchement du paysage urbain, considéré, selon
I’expression d’Aline Bergé, comme un espace carrefour pour éprouver la mondialisation.

On sait aujourd’hui combien a été rendue suspecte la notion de réalisme33! et cette étude

s’inscrit en partie dans cette volonté d’interroger la portée réaliste que [’on préte

329 Nous devons le terme de « néopolar » a Jean-Patrick Manchette qui dans ses chroniques met au jour une
nouvelle tendance du roman policier de laquelle il souhaite se démarquer et qu’il définit a partir de trois criteres
spécifiques : une attitude résolument critique face au monde, un style dit littéraire et un syncrétisme littéraire :
«J’ai formé alors le mot «néopolar», sur le modele de mots de «néopain», «néovin» ou méme
néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, sous un nom illustre, ont partout remplacé la
méme chose. Une partie des journalistes et des fans a repris I’étiquette apologétiquement, sans y voir malice,
c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février 1981, réed. in Chroniques, Paris, Rivages, Payot,
1996, p.200.

330 Voir Saskia Sassen, La ville globale : New-York, Londres, Tokyo, trad. de 1’américain par Denis-Armand
Canal, préface de Sophie Body Gendrot, Descartes et Cie, 1996, ou encore Paul Virilio, La bombe informatique,
Paris, Galilée, 1998.

331 Le prétendu réalisme mimétique des polars  la frangaise a pour sa part été nuancé par la critique. Jean-Nogl
Blanc, Polarville, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1991. Cet auteur revient sur une représentation de la
ville dans le polar, réduite a des figures stéréotypées et éloignées de la réalité. Pour sa part le sociologue Erik
Neveu a consacré un article a la banlieue dans le polar considérant que « (...) les néo-polars ne correspondent
pas a ces attentes et représentations (de la banlieue) liées a I’identification du genre a une littérature
sociologisante et critique par excellence. », in Erik Neveu, « La banlieue dans le néo-polar : espaces fictionnels
ou espaces sociaux », Dossier : Le polar entre critique sociale et désenchantement, Mouvements, n°15-16, mai-
juin-juillet-aotit 2001, La Découverte, p.23.
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traditionnellement au roman policier frangais332. Il existe en effet au sein de ce dernier une
tendance forte qui rompt de maniere explicite avec tout réalisme critique, psychologique et
social, mettant en récit des intrigues de moins en moins vraisemblables, et de moins en moins
ancrées dans des réalités sociales dont elle nous expliciterait le fonctionnement et les rouages.
Mais, cette nouvelle tendance du roman policier ne renonce pas pour autant a produire un
discours critique a travers une mise en fiction de la surmodernité333 et de ses effets néfastes
sur ’individu.

Nous avons choisi de traiter de deux romans policiers contemporains334 construits
autour d’une esthétique du déplacement en ville ou de ville en ville. Nous avons pris soin
également de mettre en avant des romans dont l’intrigue dépasse le territoire francais et
s’étend a d’autres pays d’Europe. Dans La Siréne rouge de Maurice Dantec, Alice, fillette de
douze ans, vit a Amsterdam avec sa mere et son beau-pere. Elle découvre que ces derniers
commettent des crimes et qu’ils filment leurs forfaits. Alice vole une cassette et s’enfuit. Sa
mere lance a sa poursuite une bande de tueurs. La fillette trouve un appui inespéré en Hugo,
rencontré par hasard et qui va ’aider dans sa fuite. Une folle poursuite s’engage a travers
I’Europe, d’ Amsterdam a Porto. Dans La part des Chiens de Marcus Malte, deux hommes sur
la route, Zodiak et Roman cherchent Sonia, épouse du premier et sceur du second, disparue
sans laisser de traces. Leur quéte les menera dans les dédales d’une ville cauchemar.

Par quelles techniques notre univers mondialisé se voit-il transformé en fiction dans ces
deux romans? Par quels procédés d’écriture ces deux romanciers mettent-ils en texte un
univers de référence commun ? Notre hypothese est que les paysages de ces récits connaissent
un effacement et une dématérialisation métaphorique qui sont un moyen de rendre compte de
certaines des conséquences de la mondialisation, comprise comme un changement radical
d’échelle et de référence dans tous les domaines de la vie sociale, politique et culturelle. Cet

effacement est dans tous les cas hyperbolique, se fondant sur une modalité fictive plutot que

332 Nous choisissons de retenir 1’appellation générale de roman policier pour des ceuvres qui pourraient étre
regroupées dans des sous catégories plus complexes. Nous nous limiterons ici au critére éditorial : est considérée
comme policiere toute ceuvre qui apparait dans une collection policiere.

333 Des auteurs comme Marc Augé, Paul Virilio ou Jean Baudrillard évoquent la surmodernité, qu’ils
définissent comme une modernité extréme liée aux changements d’échelle, a I’émergence des non-lieux et a
I’abolissement de la distance entre les grandes métropoles grace aux moyens de transports rapides. Marc Augé
en donne la définition suivante : « Surmodernité, par ce terme je voudrais désigner les effets d’accélération, de
trop-plein, d’exces qui, loin d’abolir ou de dépasser la modernité telle qu’on la concevait au XIX® siecle, la
surdéterminent et la rendent du méme coup moins lisible et plus problématique. », In « Sport, médias, société »,
Sport,n°150, 1995, p.8.
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réaliste de la représentation, et vise dans une certaine mesure a dénoncer I’uniformisation de
certaines villes et de certains paysages européens.

En effet cette pratique transitoire des lieux qu’il nous reviendra dans un premier temps
de préciser exclut toute tentation, voire méme toute possibilité, de description des lieux et des
paysages. Ce qui participe pour les personnages de ces romans d’un sentiment d’égarement
identitaire, lui-méme renforcé par 1’évocation idéalisée de certains paysages spécifiques,

constituant de véritables utopies.

Déplacements et enquétes

Dans chacun des romans choisis, les personnages se déplacent sur un territoire vaste qui
peut se limiter a une ville comme c’est le cas dans La part des chiens, ou s’étendre a un
territoire plus vaste : I’Europe dans La Siréne Rouge.

Une cartographie du roman policier montrerait combien le déplacement est I’'une des
caractéristiques fortes du roman policier contemporain qui est plus rarement d’inspiration
sédentaire33s. Le déplacement est progressivement devenu un des topoi obligé du récit policier
dont le héros est un arpenteur du labyrinthe de la ville336 — c’est le cas du personnage de
Zodiak dans La part des Chiens, mais le héros peut également étre amené a quitter la ville et a
étendre son champ d’investigation, comme est amené a le faire le protagoniste de La siréne
rouge qui traverse toute I’Europe pour sauver sa jeune protégée.

Selon une formule célebre que nous empruntons a Raymond Chandler un certain type
de littérature policiere a apporté une innovation majeure par rapport au roman a énigme
classique car elle a jeté le roman policier dans la rue337. Une maniere de dire que dans son
évolution le roman policier s’est progressivement affranchi de I’enfermement spatial et

narratif du roman a énigme des origines pour narrer, en insistant cette fois sur leur caractere

334 Maurice G. Dantec, La siréne rouge, Paris, Gallimard, « Folio policier », 1993 et Marcus Malte, La part des
chiens, Paris, Gallimard, « Folio policier », 2008. Toutes les citations de 1’article sont extraites de ces deux
éditions.

335 Certains romans perpétuent encore la tradition du huis clos qui est le propre de certains romans 2 énigme
dont I’action était souvent circonscrite a un lieu clos : chambre ou manoir. C’est par exemple le cas de la
collection policiere « Les lieux du crime », publiée a partir de 1987 chez Calmann-Lévy, qui met en récit des
énigmes se déroulant dans un lieu célebre ou & la mode : I’Ecole Nationale d’Administration, le TGV, le
Louvre, et dont la majorité des titres commencent par « Meurtres a ... ». Mais elle constitue une exception dans
un roman policier francais en grande majorité urbain et peu sédentaire.

336 Lire notamment a ce sujet Muriel Rosemberg (dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, Géographie et
culture,n°61, L’Harmattan, printemps 2007.

337 Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder », 1950, réed. in Les ennuis, c’est mon probléme, Paris,
Omnibus, 2009, p.1151 : « Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue ».
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horrible, des faits plus ancrés dans la réalité. Car c’est bien la rue et les déplacements qu’elle
induit que 1’on peut considérer comme le chronotope du roman policier33s.

Mais le déplacement dans le roman policier n’est pas une exploration d’inspiration
géographique, il n’est pas non plus un vagabondage foncierement optimiste fait d’ardeur
exploratrice. Ce sont les circonstances de 1’enquéte et de la quéte des personnages qui
induisent ces mouvements, puisqu’a l’investigation se méle le destin individuel des
protagonistes. C’est tres clair en ce qui concerne Zodiak qui est a la recherche de son épouse
disparue : « Sans son amour, il n’était plus un &tre humain. Pire qu’un serpent froid, pire
qu’un loup blessé, sans son amour il en était réduit a une créature sans nom chaque jour plus
solitaire et chaque jour plus cruelle. »339 Cela peut sembler moins évident pour Hugo qui se
trouve embarqué malgré lui dans une aventure qui ne le concerne pas, mais durant laquelle il
sera amené a changer en profondeur au point de juger nécessaire de mettre en récit ce périple.
Interrogé par Alice sur la teneur du roman qu’il projette d’écrire, Hugo répond : « Je ne sais
pas vraiment...c’est mon premier....Un roman sur la fin du monde...maintenant je le vois
comme un road movie, sur la route avec une petite fille poursuivie par les flics et par sa mere,
et un type qui revient du noyau actif de ’enfer (...). »340

La primauté de la quéte induit ainsi une relation aux lieux fortuite et commandée par
des facteurs extérieurs aux lieux mémes que les personnages se contentent de traverser. On est
loin des romans descriptifs, a la maniere de ceux de Jean-Claude 1zzo, qui font de la ville non

seulement le cadre mais un véritable protagoniste du récit.

L’impossibilité du paysage

La description des lieux et des paysages est donc modelée par la motivation profonde
des protagonistes, par la durée de la vision et la nature du déplacement. Les lieux ne sont pas
nommés lorsque Alice, poursuivie par des tueurs court et dévale les rues et des qu’elle ralentit

son regard peut reconnaitre le quartier d’Amsterdam dans lequel elle se trouve :

338 Notons que ce chronotope n’est qu’une variante de la route, considéré par Mikhail Bakhtine comme le
chronotope du roman d’aventures : «Dans les romans, les rencontres se font, habituellement « en route », lieu de
choix des contacts fortuits. Sur la « grand route » se croisent au méme point d’intersection spatio-temporel les
voies d’une quantité de personnes appartenant a toutes les classes, situations, religions, nationalités et ages. », in
Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2006, p. 284.

339 La part des chiens, op cit., p 55.

340 La Siréne rouge, op.cit., p.195.
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Au bout d’un moment Alice réalisa qu’elle courait en ligne droite depuis deux ou trois
cents metres et qu’il convenait de quitter cette rue au plus vite. Elle s’engagea dans
une petite allée sur sa droite et apercut les lumieres roses si particulieres du quartier
chaud a quelques maisons de la. Elle ralentit sa course et se mit a marcher, a bonnes
foulées. Elle se dirigea d’instinct vers le labyrinthe des rues tortueuses.34!

Et lorsque Hugo accepte de la transporter en voiture jusqu’au Portugal, la vitesse se fait
de plus en plus vertigineuse et empéche toute prise sur les lieux :

Elle se coucha sur un coté et contempla le paysage mécanique de 1’autoroute défiler
par la porticre. Alice vit le paysage de lampadaires, de rambardes et de pelouses
accélérer, de manicre croissante, et finalement vertigineuse. Elle préférait étre
couchée, tout compte fait. Elle aurait détesté voir quel chiffre pointait 1’aiguille de
I’indicateur de vitesse.342

Alors méme que le paysage implique un contemplateur capable de prendre du recul,
I’'impossibilité d’un déplacement lent et I’'urgence de la quéte réduisent a néant toute prise en
compte des lieux. Il n’est pas rare d’ailleurs que les personnages du roman de Dantec ignorent
ou ils se trouvent exactement pendant leur course : « Il avait quitté I’ Allemagne sans méme
s’en rendre compte. Bienvenue en Europe, pensa-t-il. Welcome to Autobahn 343 City, rectifia-
t-il aussitot. »344

Le rythme du récit souvent rocambolesque et frénétique efface ainsi les lieux et permet
de souligner I’'uniformité des paysages et cet effacement est bien trop hyperbolique pour étre
le résultat d’une modalité réaliste de la représentation. La vitesse n’est qu’un prétexte a la
mise en récit d’'un monde uniforme et insaisissable.

C’est d’autant plus vrai qu’un mode de déplacement radicalement différent en arrive lui
aussi a réduire la consistance des lieux traversés. La dérive34s, empéche elle aussi toute
inscription durable dans les lieux. Dans le roman de Marcus Malte, les deux personnages
déambulent dans une ville qui n’est jamais explicitement nommée et dont la toponymie n’est
jamais dévoilée : « L’avenue descendait en pente douce jusqu’a ce qui semblait étre un grand
boulevard, une de ces arteres incontournables dont chaque habitant connait le nom. »346 Cette
absence de nom rend les lieux insaisissables et identiques a d’autres : « Il avait beaucoup

voyagé. Pas seulement depuis le début de la quéte. Il était sur les routes depuis toujours.

341 Ibid., p.83.

342 Ibidem.,p. 111.

343 Terme allemand qui désigne les autoroutes.
344 1bid., p.176.

345 11 est possible de reprendre a notre compte da définition que donne Guy Debord de la dérive comprise dans
le cadre théorique spécifique du situationnisme : « une technique de passage hatif a travers des ambiances
variées », in « Théorie de la dérive », Internationale situationniste n°2, p.13.
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Partout les villes se ressemblaient. Partout les mémes regles, les mémes codes, les mémes
subtiles frontieres. »347 L’effacement des lieux est tel que 1’on doute de la réalité de
I’existence de Sonia, que recherchent Zodiak et son compagnon d’aventures, et I’on comprend
que Zodiak est condamné a poursuivre ses recherches. Le roman s’acheve en effet sur une
impasse, et une indifférence aux lieux qu’il reste a explorer : « Neuf cent quarante sept jours
s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient pris la route. Depuis le début de leur quéte. Cette ville
ou une autre. I y avait un train a quai ce matin-la. IIs le prirent. »348

C’est a la fois I'uniformisation des lieux et I’impossibilit¢é d’une prise en compte
véritable des paysages que mettent en récit Malte et Dantec. Ils signalent de ce fait

I’incapacité dans laquelle se trouvent les personnages a s’inscrire, a endosser une identité

stable.

Egarement identitaire

S’il agissait d’établir une psychogéographie 349 des deux romans policiers étudiés,
I’expérience des lieux ne pouvant €tre que passagere, aucun endroit ne parvient a s’ériger en
source potentielle d’identité pour les personnages. La dématérialisation métaphorique des
paysages est pour ainsi dire 1’expression de 1’égarement identitaire des personnages. Seuls
demeurent des lieux appartenant a un passé idéalisé ou a une attente toujours renouvelée.

Dans La part des chiens, c’est I’Italie qui tient lieu d’endroit idéal : c’est celui dans
lequel Zodiak et Sonia connurent les premicres années de leur amour. Notons que pour la
premiere fois dans le roman la toponymie se fait plus précise : « L’Italie, bien siir. Encore
I’Italie. Quelque part dans la plaine entre Napoli et Mercato San Severino. »350 Et lorsque

sont évoqués des épisodes de cette vie passée la description se fait plus précise :

Il était couché sur le dos dans I’herbe haute au pied d’un cerisier. Le tronc de 1’arbre
était de couleur cendre avec des coulées de résine, des verrues lisses et transparentes et
ambrées pareilles a du miel durci. Les fruits avaient été cueillis, quelques-uns oubliés
de-ci de-la sur les branches ou tombés a terre (...) C’était une sorte de petit plateau
surélevé ou les arbres étaient disposés en rangs parfaitement rectilignes. Tout autour,

346 La part des Chiens, op cit.,p.14.

347 Ibidem., p.14.

348 Ibid., p.300.

349 Guy Debord définit la psychogéographie comme « I’étude des effets précis du milieu géographique
consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif des individus », in
« Problémes préliminaires a la construction d’une situation », Internationale situationniste,n°1, juin 1958.

350 La part des chiens, op.cit.,p.127.
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des champs de vignes séparés par des haies de buissons épineux (...) Des détails, tout
ca. Il était couché sur le dos, le torse nu, et elle (Sonia) était a cheval sur lui.351

Dans le roman de Dantec, c’est le Portugal, destination ultime de la course de Hugo et
Alice qui fait I'objet d’une description détaillée, et encore la doit-on a un troisiéme

personnage, Anita, inspecteur de police néerlandaise a la recherche d’Alice :

Par la fenétre, elle pouvait apercevoir une petite rambarde blanche dominant une
pinede en pente, qui descendait jusqu’aux plages. La mer était parcourue de
frémissements aux formes infinies, cristallines, sous I’emprise d’une lune épanouie,
stire d’elle-méme au dessus des flots.352

Loin de ces lieux inaccessibles, le présent des personnages est fait de flottement spatial
et identitaire au point que les astres constituent leur seul refuge tangible. Le nom méme du
personnage de Zodiak — capable de lire I’avenir de tous, sauf le sien propre — y renvoie et la

lune est souvent présente dans le récit de Dantec :

Au dessus d’elle (Alice) le ciel était moucheté d’astres aux radiations violemment
visibles. Au-dela de I’autoroute, au-dessus d’une lande noire et sans forme, rien que de
vagues nuances de ténebres, le disque pale de la lune se levait. Elle ressentit une
brutale connexion avec 1’astre lunaire 353

Les personnages de ces romans sont semblables a d’éternels exilés, a la recherche d’un
paradis perdu ou a venir, évoquant des paysages proches de 1’utopie pour compenser le vide
qui les entoure. Vide accentué par le refus d’évoquer un quelconque haut lieux de mémoire
c’est-a-dire de hauts lieux de la culture et de I’histoire354. A cet égard Marcus Malte n’hésite
pas a mettre en parallele la situation de Zodiak a celle d’immigrés croisés en ville : « Des
Maghrébins sans age étaient assis sur un petit muret face aux bateaux. Ils se retrouvaient la
des le matin, désceuvrés aussi, discutant parfois a voix basse ou se taisant et tournant leurs

regards et leurs pensées vers le large, vers d’autres temps, vers d’autres lieux, avec la terrible

351 1bid., p.128.
352 La Siréne rouge, op.cit.,p.211.
353 Ibid., p.103.

354 Certains romans policiers insistent non sans humour sur ce rejet des hauts lieux par leurs personnages. C‘est
le cas par exemple de La maldonne des sleepings de Tonino Benacquista. Dans ce roman, le personnage
principal Antoine, couchettiste sur le train de nuit Paris-Venise, va se retrouver contraint de se rendre a Florence
et c’est ainsi qu’il réagit: « Plutdt crever qu’étre a Florence demain. Florence j’en viens et j’y retourne la
semaine prochaine, a croire que les types du planning m’en veulent. (...) Soixante aller-retour dans cette
splendide ville de merde, dont une bonne quarantaine a dormir. Tu m’aurais proposé un Rome a la limite, ¢a
m’aurait pas dérangé, mais Florence, j’en ai ras la meche. Demande a Richard, il aime bien la Renaissance et
toutes ces conneries en platre. », In La maldonne des sleepings, Tonino Benacquista, La maldonne des sleepings,

Paris, Gallimard, « Folio policier », p.12.
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certitude qu’ils n’appartenaient qu’a eux et qu’ils étaient perdus a jamais. »355 Tous ces
personnages semblent devenir des silhouettes inconsistantes — sans age, sans occupation et

sans nom — dans un monde tout aussi insaisissable.

Pour un certain nombre de romans policiers frangais contemporains, les conséquences
de la mondialisation se lisent davantage a travers une modification du regard et de la prise que
les personnages ont sur les milieux et les lieux ou se déroule I’intrigue qu’a travers une
description réaliste et dépréciative de non-lieux que 1’on associe généralement a la
mondialisation : aires d’autoroute, grandes surfaces ou fast-foods. Il s’y exprime, a travers
une esthétique qui privilégie le transitoire et qui dépeint des territoires et espaces fictifs sans
assise, sans histoire et parfois méme sans nom, une volonté de montrer a quel point il n’existe
plus pour ces personnages de lieux sources d’identité.

Si I’on considere le lieu comme une source potentielle d’identité, si I’on considere que
les paysages entrent en rime avec 1’identité des personnages, aucun lieu, aucun paysage ne
parvient a tenir cette fonction dans le roman noir, si ce n’est certains paradis perdus, parfois
évoqués sous une forme idéalisée et qui appartiennent a un passé révolu et définitivement
perdu.

L’égarement spatial et identitaire des personnages explique en grande partie la violence
qui les atteint dans leur sphere la plus intime : Zodiak devient un meurtrier car il a perdu tout
repere et toute identité propre. Cette violence peut s’étendre a plus grande échelle, comme
celle que déploie la mere d’Alice en commercialisant des cassettes mettant en scene des
crimes réels. Une maniere pour le roman policier de rappeler que la mondialisation risque
dans son versant le plus négatif et le plus inquiétant de révéler de séveres pathologies ; la
dissolution des modes de vie usuels devenant source d’angoisse, de frustrations et de

violence.

Meryem Belkaid

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

355 La part des chiens, op cit., p.55.
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Un Atlas littéraire de I’Europe —

ou comment cartographier des géographies fictives ?

Depuis plus de 100 ans, des chercheurs en littérature de divers horizons nationaux
essaient de dresser des cartes littéraires — pour des raisons différentes mais toujours au moyen

d’une gamme de techniques restreinte336.

Dans certains cas, des solutions plutot ingénieuses357 ont été proposées pour des
problemes particuliers, toutefois dans I’ensemble il n’y a toujours pas de systeme de
cartographie convaincant en vue, bien qu’un nombre impressionnant de chercheurs se soient
penchés sur des problemes tout a fait comparables et continuent a le faire (voir point 5). En
d’autres termes, une certaine stagnation a pu étre observée en la matiere. Tandis que le
programme de recherche (I’horizon des questions liées a la géographie littéraire) est
extrémement riche, les moyens permettant de produire et de fournir des solutions adéquates
pour la cartographie sont loin d’étre suffisants. Ceci est dii au fait que — a de rares exceptions
pres — la majorité des critiques littéraires essayait et continue a essayer de dresser ces cartes
par ses propres moyens et €tait donc tributaire de produits cartographiques classiques,

statiques, imprimés.

Ce n’est que ces derniers temps qu’ont été découvertes les fabuleuses possibilités
offertes par la cartographie animée, numérique et interactive avec base de données, dont par
exemple les modeles de visualisation de 1’incertitude (I’un des éléments-clés de la géographie
littéraire est le fait que les lieux bien souvent ne peuvent pas €tre localisés de maniere précise
mais plutdt vague). Pour le critique littéraire désireux d’explorer de telles techniques, le

concours d’experts en cartographie est indispensable.

En bref, pendant trés longtemps il y avait plus d’idées sur la géographie littéraire que de

356 Pour un résumé historique, voir Barbara Piatti, Die Geographie der Literatur. Schaupliitze,
Handlungsrdume, Raumphantasien, Gottingen, Wallstein, 2008, pp. 65-121 et Jorg Doring, “Zur Geschichte der
Literaturkarte (1907-2008)”, in Jorg Doring et Tristan Thielmann (dir.), Mediengeographie. Theorie-Analyse-
Diskussion, Bielefeld, transcript Verlag, 2009, pp. 247-290. Ces publications contiennent une sélection de cartes,
mais I’histoire globale de cette approche en littérature reste encore a écrire.
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solutions pour la cartographie. Mais la situation pourrait s’inverser tout d’un coup et la partie
la plus faible, a savoir les solutions cartographiques, pourrait alors €tre la plus forte : si tel
devait €tre le cas, les chercheurs en littérature devraient revisiter des questions clés de la
géographie littéraire, telles que : quels sont les éléments de 1’espace littéraire qui peuvent Etre
cartographiés et quels sont ceux qui sont susceptibles de ne pas I’étre (et devraient par
conséquent €tre acceptés en tant que tels) ? Avons-nous besoin de différentes représentations
cartographiques pour différentes époques ou genres, par exemple pour des textes de fiction
réalistes et modernistes ou pour des textes narratifs et la poésie ? En clair, la théorie de la
géographie littéraire doit €tre équilibrée et adaptée par rapport aux énormes moyens d’une

cartographie avancée.

Cet article met en relief le champ de la « cartographie de la littérature », discute des
raisons des difficultés rencontrées dans ce domaine et explique pourquoi I’on doit continuer a
développer cette filicre — encore marginale — des études littéraires tout en tenant compte du
potentiel et des limites de ce champ. Bien qu’il semble offrir une approche essentiellement
historique et théorique, la toile de fond des remarques suivantes est de nature purement
pratique : la plupart des observations présentées ci-apres ont été faites au cours du travail
réalisé sur le prototype d’« un Atlas Littéraire de I’Europe » qui est actuellement en cours de
développement aupres de 1’'Institut de Cartographie de I’ETH de Zurich dans le cadre d’une
étroite collaboration entre des chercheurs en littérature et des cartographes3s8. L’ « Atlas
Littéraire de I’Europe » comporte de solutions cartographiques et pour des textes individuels

et pour de grands groupes de textes (voir fig. 1 et 2).

357 Voir par exemple Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, Londres, Verso, 1998.

358 Le projet « Un Altlas Littéraire de I’Europe » (période du prototype : 2006-2009) est financé par la
fondation GEBERT RUF de Suisse. Il repose sur une coopération entre 'ETH de Zurich, Zurich (CH),
Puniversité Georg August de Goettingen (D) et ’université Charles de Prague (CZ). Pour toute information,
consultez le site : www.atlas-of-literature.eu. Pour une description détaillée des concepts de la cartographie et
des illustrations, voir : Barbara Piatti, Anne-Kathrin Reuschel, Hans Rudolf Bir, Lorenz Hurni, « Die
Geographie der Fiktion — Das Projekt ,Ein literarischer Atlas Europas’ », in Kartographische Nachrichten,n® 6,
2008, pp. 287-294 ; Barbara Piatti, Anne-Kathrin Reuschel, Hans Rudolf Bér, William Cartwright, Lorenz
Hurni, « Mapping Literature. Towards a Geography of Fiction », in William Cartwright et al. (dir.), Cartography
and Art (Lecture Notes in Geoinformation and Cartography), Heidelberg, Springer, 2009, pp. 177-192.
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Fig. 1: «Un Atlas Littéraire de I’Europe » : Carte relative a un seul texte (capture

d’écran)

EIN LITERARISCHER ATLAS EUROPAS [t e = I I = S L

DETAILFUNKTIONEN E I = HH Q\ [D
T ‘ //

] Storm, Theodor: Samtliche Schauplatze
Storm, Theodor: Abseits \ N
Storm, Theodor: Aquis submersus

Storm, Theodor: Auf dem Staatshof

Storm Theodor: Auf der Universitat

Storm, Theodor: Beim Vetter Christian

Storm, Theodor: Bétjer Basch

Storm, Theodor: Carsten Curator

Storm, Theodor: Das teure Zeugnis

Storm, Theodor: Der Griper und sein Herr

Storm, Theodor: Der Herr Etatsrat

Storm, Theodor: Der offenherzige Polizeimeister

Storm, Theodor: Der Schimmelreiter

Storm, Theodor: Die Séhne des Senators

Storm, Theodor: Draussen im Heidedorf

Storm, Theodor: Driiben am Markt

Storm, Theodor: Ein Bekenntnis

Storm, Theodor: Ein Doppelganger

Storm, Theodor: Eine Halligfahrt

Storm, Theodor: Ein griines Blatt

Storm, Theodor: Im Brauer-Hause

Storm, Theodor: Immensee

Storm, Theodor: Im SchloB

Storm, Theodor: Im Sonnenschein

Storm, Theodor: In St. Jirgen —— T~
Storm, Theodor: John Riew'

Storm, Theodor: Pole Poppenspaler

Storm, Theodor: Psyche \
Storm, Theodor: Renate | \

Storm, Theodor: Unter dem Tannenbaum \
Storm, Theodor: Viola Tricolor N
Storm, Theodor: Von Jenseit des Meeres y
Storm, Theodor: Zur Chronik von Grieshuus
Storm, Theodor: Zur Wald- und Wasserfreude

SR BN 1 0r0FR LA D

Fig. 2: «Un Atlas Littéraire de I’Europe » : Visualisation des statistiques (capture

d’écran)



111

Géographie littéraire et cartographie littéraire

Tout d’abord, il convient de donner quelques explications sur la distinction a établir
entre les termes « géographie littéraire » et « cartographie littéraire ». La géographie littéraire
est un vaste « domaine fuyant »359 qui manque de contours précis. Bien qu’il releve d’une
longue tradition, il est seulement sur le point de s’établir dans le discours scientifique. Ceci
est particulierement évident quand on recherche une introduction ou un manuel sur ce champ
hétérogene : une publication en fournissant un apercu cohérent n’existe toujours pas
contrairement aux autres grands domaines des études littéraires, tels que 1’intertextualité, le
structuralisme, la rhétorique, etc. Au cours des années 1990 se dessinent deux
développements cruciaux pour la mise en place de ce domaine : premicrement, apres avoir
pendant des décennies attaché la plus haute importance aux concepts de temporalité dans le
domaine des lettres, c’est depuis un certain temps 1’espace qui prédomine. Des 1’année 1990,
Erika Fischer-Lichte parle d’un « changement de paradigme, passant du temps a I’espace »360.
Cette observation est affinée par Sigrid Weigel (2002) sous I’appellation de « tournant
topographique »361. On assiste alors a une augmentation considérable du nombre d’articles, de
conférences et de projets qui sont présentés ou recus comme faisant partie d’une géographie
littéraire émergente. Topographie et géographie sont donc en train de s’établir en tant que
nouveaux paradigmes des études littéraires, bien que les efforts déployés a cet effet ne soient
toujours pas vraiment systématiques. Néanmoins, il existe des signes certains d’une
institutionnalisation progressive de ce domaine puisque, malgré leurs nombreuses différences,
une multitude d’études peut €tre subsumée sous la rubrique de la « géographie littéraire ».
Celle-ci comprennent des études telles que celles de Detering sur le Schleswig-Holstein
(2001), de Ungern-Sternberg (2003) sur la mer Baltique ou de Lamping (2001) sur la
thématique des frontieres, ainsi que les collections d’essais (Frick 2002) ou de travaux
théoriques de base dans 1I’'important ouvrage collectif Topographien der Literatur (Bohme

2005), chez Bulson (2007), Stockhammer (2005, 2007), Weber (2007) et Westphal (2007)362.

359 Brian Stableford, “Introduction”, in Kent R. Rasmussen et al. (dir.), Cyclopedia of Literary Places, vol. 1,
Pasadena (CA), Salem Press, 2003, p. 35.

360 Erika Fischer-Lichte, « The shift of a Paradigm: From time to space? Introduction », in Roger Bauer et al.
(dir.), Proceedings of the XIIth Congress of the International Comparative Literature Association, (Space and
Boundaries), Munich, 1988, vol. 5, Miinchen, iudicium, 1990, pp. 15-18.

361 Sigrid Weigel, « Zum “topographical turn ». Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in den
Kulturwissenschaften”, in KulturPoetik. Zeitschrift fiir kulturgeschichtliche Literaturwissenschaft, 2/2, 2002, pp.
151-165.

362 Heinrich Detering, Herkunftsorte. Literarische Verwandlungen im Werk von Theodor Storm, Friedrich
Hebbel, Klaus Groth, Thomas und Heinrich Mann, Heide, Boyens, 2001; Armin von Ungern-Sternberg,
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Tous ces articles abordent divers aspects de la géographie littéraire, mais il manque toujours

une systématique globale.

Deuxiemement, quelques études plus anciennes sur I’espace en littérature ont été
rétrospectivement qualifiées de pionnicres ou de fondatrices d’une géographie littéraire
émergente, comme la théorie de Mikail Baktine sur les chronotopes (Baktine 1981, mais
rédigée aux alentours de 1930) ou bien les concepts d’hétérotopie de Michel Foucault
(Foucault 1984, mais présentés en 1967 pour la premiere fois)363.

L’on peut ainsi s’imaginer que ce domaine, devenu trés vaste, fut pratiquement
ingérable. Toutefois, ces études ont pour le moins un aspect en commun : d’une manicre ou
d’une autre, elles traitent toutes des éléments spatiaux de la littérature. Les sujets populaires
sont, par exemple, la ville dans la littérature, les interactions et tensions entre centre et
périphérie, les voyages, le franchissement des fronticres, les lieux de I’imaginaire, le tourisme
littéraire, etc.

Dans ce contexte, la cartographie littéraire peut €tre considérée comme une « sous-
discipline » ou une science auxiliaire. Apparemment, les deux termes sont liés de manicre
logique et hiérarchique : tandis que la géographie littéraire est le sujer générique, la
cartographie littéraire propose une méthode et plus précis€ément des outils pour pouvoir
explorer et analyser la géographie particulicre de la littérature (précisons que ceci est loin
d’étre la seule méthode prometteuse pour traiter des sujets de I’espace en littérature et en
géographie littéraire, étant donné que Moretti souligne, et a juste titre, que parmi les plus
grandes études jamais écrites sur I’espace et la narration, certaines ne comprennent pas une

seule carte)364,

“Erzéiihlregionen”. Uberlegungen zu literarischen Riumen mit Blick auf die deutsche Literatur des Baltikums,
das Baltikum und die deutsche Literatur. Bielefeld, Aisthesis, 2003 ; Dieter Lamping, Uber Grenzen — Eine
literarische Topographie, Gottingen, Wallstein, 2001; Werner Frick (dir.), Orte der Literatur, Gottingen,
Wallstein, 2002 ; Hartmut Bohme (dir.), Topographien der Literatur: Deutsche Literatur im transnationalen
Kontext, Stuttgart, J. B. Metzler, 2005; Eric Bulson, Novels, Maps, Modernity. The Spatial Imagination, 1850-
2000, New York, Routledge, 2007 ; Robert Stockhammer, « Einleitung », in Robert Stockhammer (dir.),
TopoGraphien der Moderne: Medien zur Reprdisentation und Konstruktion von Rdaumen, Paderborn, 2005, pp. 7-
24 ; Robert Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und Literatur, Miinchen, Wilhelm
Fink, 2007 ; Niels Werber, Die Geopolitik der Literatur. Eine Vermessung der medialen Weltraumordnung,
Miinchen, Hanser, 2007; Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, Fiction, Espace, Paris, Editions de Minuit,
2007.

363 Mikail Bakhtin, The Dialogic Imagination : Four Essays, traduit par C. Emerson et Michael Holquist,
Austin et Londres, University of Texas Press, 1981 ; Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture,
Mouvement, Continuité, no. 5, 1984, pp. 46-49.

364 Voir Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary Theory, London, Verso, 2005, p.
35.
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La cartographie littéraire telle qu’elle sert actuellement a cartographier la littérature est
une méthode contestée et confrontée a un certain nombre de remarques critiques36s. Deux
citations d’écrivains modernistes célebres font apparaitre d’emblée le champ de tension dans
lequel se trouve la cartographie littéraire. Dans son essai de 1905 intitulé Géographie
littéraire, Virginia Woolf dit : « Le pays d’un écrivain est un territoire se situant a I’intérieur
de son propre cerveau et nous risquons d’étre décus si nous essayons de transformer des villes
imaginaires en briques et mortier tangibles... et insister sur le fait que [la ville d’un écrivain]
a son pendant dans d’autres villes de la terre, c’est lui faire perdre la moiti€ de son charme
[...]. »366 Par contre, James Joyce répond a cette déclaration de Virginia Woolf de la maniere
suivante lors d’une conversation avec Frank Budgen : « Je désire faire un tableau de Dublin
si complet que, si la ville devait soudainement disparaitre, il soit possible de la reconstruire a
partir de mon livre. »367
Il va sans dire que la cartographie littéraire suit la « ligne de Joyce ». L’un de ses points de
départ est précisément 1’hypothese selon laquelle une grande partie des ceuvres de fiction se
réfere en fait au monde physique/réel, appelé par la suite « géoespace », en utilisant une
variété d’options quasi infinie. Parmi celles-ci, il y a par exemple, le recours aux toponymes
identifiables ou une dense description de lieux et d’espaces existants. Comme le fait
remarquer Malcolm Bradbury, dans son Atlas de la littérature, « la majeure partie de nos
écrits représente une histoire de leurs racines dans un lieu : un paysage, une région, un village,
une ville, une nation ou un continent ».368 Cela dit, la littérature est également capable de
créer tout autre espace, sans aucune limite — des royaumes imaginaires, des villes, des pays,
des continents, des systemes stellaires inventés de toutes pieces... Ce sont la les chapitres de
la littérature qui ne mentionnent aucune référence au géoespace. Entre les deux, on peut
trouver une variété d’environnements, d’espaces et de lieux transformés par la fiction qui sont
encore liés a un secteur géospatial existant mais ont été aliénés par le recours a des moyens
littéraires consistant a rebaptiser ou remodeler la réalité. Un exemple : dans le roman
Fatherland (Patrie) de Robert Harris, 1’intrigue commence en 1964 et le lecteur est tout de

suite confronté a un espace familier qui a été transformé : Berlin en tant que « capitale du

365 Pour une discussion de certaines critiques, voir Barbara Piatti, Die Geographie der Literatur. Schaupliitze,
Handlungsrdume, Raumphantasien, Gottingen, Wallstein, 2008, pp. 23-32.

366 Virginia Woolf, « Literary Geography », in A. McNeillie (dir.), The Essays of Virginia Woolf, 4 volumes,
vol. I, London, Hogarth Press, 1986, p. 35.

367 Cité dans Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’, Bloomington, Indiana University Press,
1934, réédition en 1960, pp. 67-68.
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Reich » sous Hitler avec ses batisses gigantesques et ses allées de la « Victoire » est devenue
réalité vu qu’un monde fictif est dépeint, celui dans lequel Hitler a gagné la seconde guerre
mondiale.369

Tandis que certaines approches considerent naturel le lien fragile existant entre
géoespace et espace fictif et offrent une fidele transposition de lieux fictifs sur les points
d’une carte, d’autres essaient d’établir une relation plus subtile (par exemple, I’« Atlas
littéraire de 1I’Europe » tient compte de plusieurs modeles de référence au géoespace, voir
point 4).

En dépit de I’énorme variété de modes de construction de lieux, I’on peut repérer un
certain nombre de modeles spatiaux fréquemment utilisés et ceci est la clé permettant de
former une cartographie littéraire concue comme systeme global (tant en théorie qu’en

pratique).

Les questions principales qui se posent dans le domaine de la cartographie littéraire
peuvent étre aisément identifiées : comment cartographier la littérature et dans quel but ? Afin
de trouver quelques réponses provisoires, les paragraphes suivants sont explicitement
consacrés a la cartographie de la littérature a des fins scientifiques. Le présent article exclue
toute publication et projet traitant de cartes comme paratextes ou descriptions en littérature
comme la fameuse carte de Treasure Island (L’Ile au trésor)370 de Robert Louis Stevenson. Il
ignore également les approches cartographiques de lieux entierement imaginaires37!. Ces deux
cas de figure font aussi partie de la géographie littéraire/cartographie littéraire mais ils

nécessiteraient des investigations séparées.

368 Malcolm Bradbury (dir.), The Atlas of Literature, London, De Agostini Editions, 1996, introduction (non
paginée).

369 Robert Harris, Fatherland, London, Hutchinson, 1992.

370 Voir par exemple Christina Ljungberg, « Constructing New ‘Realities’ : The Performative Function of Maps
in Contemporary Fiction », in Beverly Maeder (dir.), Representing Realities: Essays on American Literature, Art
and Culture, Gunter Narr, Series SPELL, 16, 2003, pp. 159-176 ; Christina Ljungberg, « Das Kartieren von
neuem Raum: Die Beziehung zwischen Karte und Text in Daniel Defoes Robinson Crusoe », in Jiirg Glauser et
Christian Kiening (dir.), Text-Bild-Karte: Kartographien der Vormoderne, Freiburg, Rombach, 2007, pp. 477-
499.

371 Voir Alberto Manguel, Gianni Guadalupi, The Dictionary of Imaginary Places, illustré par Graham
Greenfield, cartes et tableaux par James Cook, Londres, Granada, 1980 ; Jan Mokre, « Kartographie des
Imaginiren. Von Lindern, die es nie gab », in Hans Petschar (dir.), Alpha & Omega. Geschichten vom Ende und
Anfang der Welt, Wien, Springer, 2000, pp. 21-42.
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Vers une cartographie littéraire s’ appuyant sur une base de données

Des le début372, la cartographie littéraire a été divisée en deux branches principales,
étroitement liées, a savoir d’une part, la cartographie d’un texte individuel et de ses éléments
spatiaux et d’autre part la cartographie de groupes de textes ou d’aspects liés a ces textes, ce
qui en fin de compte conduit a des approches statistiques et quantitatives : ou et quand
émergent quels paysages et villes, par exemple sur la carte littéraire de 1’Europe, et quand
sont-ils de nouveau immergés dans 1’insignifiance ou bien quand ont-ils épuisé leur potentiel
littéraire ? existe-t-il des aires géographiques qui n’ont pas du tout été documentées en
littérature ? quelle est la densité en ceuvres de fiction d’un espace particulier ? quelle est
I’internationalité d’un espace ou bien celui-ci a-t-il été seulement décrit par les auteurs du
pays ? dans quelles conditions politico-historiques, ou autres conditions, I’espace (imaginaire)
de la littérature se contracte-t-il et, au contraire, se dilate-t-il ?

Ce n’est pas par hasard que, depuis bientdt deux décennies, les chercheurs en littérature
ont, pour les deux derniers sujets (approches quantitatives), découvert les avantages des bases
de données liées aux systemes de cartographie. A 1’heure actuelle, d’innombrables données et
phénomenes sont géoréférencés et de plus en plus fréquemment représentés sur des cartes
interactives. Plusieurs projets de géographie littéraire dans des régions germanophones
utilisent le traitement de données dont les possibilités croissent de maniere exponentielle. I 'y
a eu en I’occurrence deux grands projets pilotes, le Projet de Roman Historique (avec 6 700
romans historiques de langue allemande entre 1780 et 1945)373 et [’Atlas Numérique de la
Littérature Régionale du Brésil (avec 550 titres allant du milieu du X1X° siecle jusqu’a nos
jours)374. Aucun de ces projets n’a été poursuivi ; la valeur apportée par les cartes générées
est toujours relativement basse et les possibilités d’interrogation sont limitées.

Il existe aussi une nette tendance a populariser les concepts de la géographie littéraire

dans les divers services Internet récemment développés qui relient le contenu des livres a des

372 Voir par exemple William Sharp, Literary Geography, London, Pall Mall, 1904 ; Siegfried Robert Nagel,
Deutscher Literaturatlas. Die geographische und politische Verteilung der deutschen Dichtung in ihrer
Entwicklung nebst einem Anhang von Lebenskarten der bedeutendsten Dichter, Wien, 1907.

373 Kurt Habitzel et al., « Habsburgische Landschaften im historischen Roman vor 1850, in S.H. Kaszinski et
al. (dir.), Die habsburgischen Landschaften in der Osterreichischen Literatur. Beitrdge des 11. Polnisch-
Osterreichischen Germanistentreffens Warschau 1994, Poznan, Univwersytet im. Adama Mickiewicza W
Poznaniu 1995, pp. 23-56 [quoted according to: http://histrom literature.at/docs/habsburg.html (accessed 8
November 2009)].

374 voir Wolf Lustig, Digitaler Atlas der Regionalen Literaturen Brasiliens Diachronische Literaturgeographie

und Geoinformatik, 2002 [cite dans : http:// www romanistik.uni-mainz.de/arlb/Projekt.html (site consulté le 8
novembre 2009)].
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lieux et régions géographiques, par exemple dans 1’atlas des romans de la Frankfurter
Allgemeine Zeitung ou la base de données publique www . handlungsreisen.de et
www.gutenkarte.org, un navigateur de texte géographique.375 Ces trois projets sont liés aux
cartes de Google Earth. Tous les trois sont similaires en ce sens qu’ils placent la littérature et
I’espace réel dans une simple, voire trop simple relation et que les fondements théoriques
manquent tout simplement. A y regarder de plus pres, il apparait clairement que ces
ressources comprennent tout simplement des listes de textes et de sujets qui ont été organisées
en fonction de criteres géographiques.

Outre I’évidence de I’avantage de manipuler et de traiter d’énormes ensembles de
données, I’utilisation d’une base de données garantit — au moins dans une certaine mesure — la
comparabilité des cartes.

Si nous recherchons une cartographie littéraire comparative, alors « il nous faudrait
convenir de criteres, échelles et méthodes permettant de transformer la rhétorique littéraire de
I’espace en systeme pictural »376.

Toutefois, ceci est plus facile a dire qu’a faire et conduit non seulement a de nouvelles
options fascinantes mais aussi a un grand nombre de problemes majeurs qui seront discutés
par le biais de I’exemple du projet mentionné ci-dessus — « Un Atlas Littéraire de 1’Europe »

— afin de donner une impression de la complexité de la tache a accomplir.

« Un Atlas Littéraire de I’Europe » : acquisition des données pour le prototype

Le projet porte sur trois études de cas, extraordinairement riches mais concernant des régions
littéraires tres différentes qui sont devenues le cadre de centaines d’ceuvres de fiction a travers
les siecles : un paysage alpin (le lac des Quatre-Cantons en Suisse), une zone cotiere (nord de
la Frise en Allemagne) et un espace urbain (Prague, en République tcheque).

Les textes qui d’une maniere ou d’une autre sont liés a ces régions sont la maticre de
base a analyser. Le cceur du projet est constitué d’une base de données qui pour chaque ceuvre
littéraire comporte environ 50 attributs/criteres pour I’analyse du cadre (dont le degré de

cartographicité, la possibilité de localisation, le nom du lieu, fonction et acceptions et

375 Romanatlas — Feuilleton — FAZ.NET, voir : http://www faz.net/romanatlas ; Handlungsreisen.de — Atlas,
voir : http://www.handlungsreisen.de ; Gutenkarte > Book Catalog, voir : http://www.gutenkarte.org [tous les
sites ont été consultés le 8 novembre 2009].

376 Armin von Ungern-Sternberg, « Dots, Lines, Areas and Words: Mapping Literature and Narration (With
some Remarks on Kate Chopin’s “The Awakening”) », in W. Cartwright et al. (dir.), Cartography and Art
(Lecture Notes in Geoinformation and Cartography), Heidelberg, Springer, 2009, p. 248.
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connotations supplémentaires). A 1’heure actuelle, les chercheurs en littérature lisent des
textes, les interpretent et entrent leurs données dans un modele en ligne intuitif qui les guide a
travers tout le processus de travail (y compris des dessins directs de cadres reportés sur une
carte de base au moyen d’instruments de dessin numériques). Une fois que les données ont
été introduites dans la base de données, elles peuvent étre assorties de symboles et affichées
sur des cartes de base spécialement congues a cet effet. Le résultat en est un Systeéme de
Géoinformation (GIS) pour la littérature qui permet une analyse spatiale et thématique des
données puisqu’une interface peut étre consultée sur un ou des attributs multiples combinés.
Le résultat de ces interrogations est affiché sous forme de cartes générées de maniere
automatique, congues pour des textes individuels mais aussi pour de grands groupes de textes
en vue des questions statistiques mentionnées ci-dessus. Toutefois, ces cartes ne représentent
aucunement des résultats finals mais a nouveau des points de départ pour d’autres
commentaires et interprétations fournis par le chercheur en littérature.

S’agissant de la cartographie littéraire, la maniere de collecter ces données joue un role
clé. Une cartographie littéraire avancée exige une lecture attentive et une bonne préparation
des textes a cartographier. Ceci est particulierement évident quand on regarde un projet plus
simplifié comme « Gutenkarte » qui est directement relié a la base de données « Projekt
Gutenberg » laquelle offre une vaste gamme de textes littéraires numérisés, classiques pour la
plupart (en raison de restrictions dues aux droits d’auteur). « Gutenkarte télécharge les textes
du domaine public a partir de la base de données "Projekt Gutenberg" et les entre ensuite dans
MetaCarta’s GeoParser API qui extrait tous les lieux géographiques qu’il peut trouver. »377
Les résultats sont alors affichés sur une carte interactive.

Bien évidemment, la complexité de la dimension spatiale en fiction ne peut jamais étre
rendue par un tel moteur de recherche. Au contraire, il appartient au lecteur professionnel
cultivé d’analyser le texte et d’accepter — parmi d’autres restrictions — que certains aspects de
la littérature s’averent inaptes a la cartographie. Robert Stockhammer établit un distinguo
convaincant entre les ceuvres qui sont cartographiables et celles qui ne le sont pas378. Mais
méme avec les ceuvres cartographiables, toute une série de problemes se pose. Nous
présentons ci-apres deux exemples illustrant la complexité de 1’acquisition des données.

Capacité de localisation : certaines informations géographiques et topographiques

peuvent €tre extraites directement du texte (en général des toponymes qui ne posent aucun

377 Voir Gutenkarte > Book Catalog : http://www.gutenkarte.org [site consulté le 8 novembre 2009].
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probléme), mais dans nombre de cas il y a matiere a interpréter plus avant. Tandis que
certaines intrigues de fiction sont ancrées dans des régions, des villages et des villes existants,
d’autres sont difficiles, voire impossibles a localiser, le cadre étant situé « quelque part » sans
correspondance précise avec un «pendant du monde réel». Si I’histoire se déroule
explicitement dans un endroit précis, seule l’expérience de la lecture assortie de
connaissances détaillées sur un éventuel « pendant du monde réel » permettra au chercheur de
repérer une position ou une zone vraisemblable sur une carte. Voici un exemple : comment
situer un village se trouvant a « deux heures de voiture de Prague » comme dans la nouvelle
de Milan Kundera Risibles Amours (1969) (mais au moins on y indique un centre et un rayon)
1379

Changement de géoespace : les lieux qui ont disparu du géoespace représentent une
autre catégorie nécessitant des connaissances précises, notamment quand il s’agit d’espaces
urbains presque entierement reconfigurés : « Dickens, comme on pouvait s’y attendre, pose
un défi unique aux cartographes littéraires [...] : le Londres dont il parlait avait presque
disparu ».380 Conformément a la théorie selon laquelle la géographie littéraire traite de la
référentialité entre géoespace et espace fictif (voir point 2), les experts en matiere de textes
doivent décider si un batiment officiel, une rue ou un quartier de ville a disparu du géoespace
ou bien s’il n’y a jamais été, auquel cas ceux-ci doivent étre considérés comme une invention
de I’auteur.

Remarquons que de tels problemes existent déja a un niveau théorique/conceptuel.
Différents obstacles doivent étre surmontés quand il s’agit de tracer une carte ou de la mettre
en ceuvre.38! En outre, travailler avec une base de données comme celle qui est mentionnée ci-
dessus revient a formaliser des interprétations individuelles — en cochant des cases a choix

unique ou multiple ou en tapant I’information demandée dans des cases (voir fig.1).

378 Robert Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und Literatur, Miinchen, Wilhelm
Fink 2007, pp. 67-88.

379 Milan Kundera, Laughables Loves, Londres, Faber and Faber, 1991 (premiere publication en 1969).

380 Eric Bulson, Novels, Maps, Modernity. The Spatial Imagination, 1850-2000, New York, Routledge, 2007, p.
32.

381 Voir Anne-Kathrin Reuschel, « Mapping Literature. The Prototype of “A Literary Atlas of Europe” », in
Proceedings of the 24™ International Cartographic Conference, Santiago de Chile, 2009.
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Ein literarischer Atlas Europas

Schauplétze — Handlungsraume — Raumphantasien
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Fig. 3: «Un atlas littéraire de I’Europe » : extrait d’un modele en ligne (capture

d’écran)

Ce n’est pas ce que les critiques font habituellement. A la place, ils produisent ce que 1’on
appelle de la littérature secondaire, des interprétations et des commentaires couvrant divers
aspects des ceuvres de fiction, tels que la symbolique des objets, la psychologie des
personnages, le contexte historique d’une intrigue et ainsi de suite, et en général en veillant a
un équilibre entre plusieurs niveaux d’interprétation possibles. Avec eux 1’ambiguité est un
signe de qualité, ici elle devient un probleme quand on développe une cartographie littéraire
s’appuyant sur une base de données.

Il convient de problématiser le fait que la cartographie littéraire repose sur des lectures
individuelles : I’on réalise en effet que la cartographie littéraire — déja dans sa phase
préparatoire — doit faire face a un double facteur d’incertitude qui doit étre exprimé tant dans
la matiere de base que dans la méthodologie. Tout d’abord, les textes eux-mémes ne
fournissent pas toujours des informations claires et distinctes (voir ci-dessus) ; deuxiemement,
différents intervenants peuvent adopter différents points de vue: «[...] ’analyse de la
littérature est traditionnellement considérée comme une procédure subjective. L’objectivité
reposant sur des preuves empiriques ne semble pas avoir une place importante dans les études

qui élucident le sens des textes littéraires. »382

382 Thomas Rommel, « Literary Studies », in Susan Schreibman et al., A Companion to Digital Humanities.
Oxford, Blackwell Publishing, 2004, pp. 88-96.
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Dans une certaine mesure (ce qui de nouveau peut Etre partiellement contr6lé) chaque
chercheur peut parvenir a des conclusions différentes conduisant par conséquent a des cartes
différentes. A I’heure actuelle, la seule solution en la matiere consiste a marquer clairement
quelles données ont été extraites directement du texte et quelles données font déja partie d’une
interprétation (par exemple, données référencées directement par opposition aux données

référencées indirectement).

Limites communes, problémes en commun et futurs défis de la cartographie littéraire

Chose intéressante (mais pas surprenante), les équipes des projets « Un atlas littéraire de
I’Europe » et « Cartographie des lacs » (université de Lancaster, RU) rencontrent un certain
nombre d’obstacles identiques dont deux d’entre sont illustrés par les exemples suivants :
Comment cartographier les chemins et itinéraires de personnages fictifs a travers un espace
fictif 7 La difficulté du probleme peut étre résumée de la maniere suivante : quel que soit ce
qui est représenté sur la carte, ce n’est jamais ce que nous dit le texte / ce que 1’on peut lire
dans le texte. La littérature regorge de voyages et déplacements a travers 1’espace. Mais dans
nombre de cas, le voyage lui-méme ne fait pas partie de la narration et est laissé en blanc (1’on
ne décrit pas la maniere dont un personnage quitte un point A pour arriver a un point B). Une
liaison matérialisée par une ligne droite (comme dans les magazines d’avions) entre deux
points donne une fausse impression. « L’utilisation de lignes droites pour relier deux points
sur une carte conduit a une visualisation trompeuse de la représentation textuelle de
I’expérience spatiale. Cela veut dire que la méthode de la ligne droite ne permet pas de
représenter la spécificité de mouvements particuliers dans I’espace tels que décrits par les
écrivains dans leurs textes sur un lieu donné. Comment un GIS littéraire pourrait-il
représenter la maniere dont un écrivain articule ses mouvements a travers une topographie
particuliere ? Comment la technologie du GIS peut-elle tracer des routes spécifiques, non
linéaires a travers 1’espace ? »383 Une interprétation plus plausible (suggérée par un chercheur
familiarisé avec le texte) lit davantage entre les lignes. Une solution proposée par 1’« Atlas
littéraire de 1’Europe » consiste a afficher les différents modes (schématique versus
interprétatif) de tels mouvements dans un espace fictif avec la possibilité de passer de I'un a
’autre.

Un autre probleme réside dans 1’« effet zoom» qui est constant en littérature : la

383 Mapping the Lakes — A Literary GIS, voir :_http://www.lancs.ac.uk/mappingthelakes [site consulté le 8
novembre 2009].
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perspective de la narration peut changer rapidement, passant d’une vue presque
microscopique a un niveau international : « Comment peut-on utiliser des cartes numériques
pour illustrer, par exemple, la maniere dont un écrivain peut évoluer entre les idées et images
du local, régional, national et méme international ? »384 De nouveau, 1’« Atlas Littéraire de
I’Europe » expérimente actuellement différentes échelles de cartes de base, liées entre elles :
cartes pour les régions, pour I’Europe, pour le Monde.

En outre, qu’allons-nous faire avec les sauts dans le temps (temps de la narration) : il y
a des textes qui commencent a un moment donné dans le temps et ensuite remonte dans le
temps (par exemple, par le biais d’une histoire intercalée). Ou bien que sommes-nous censés
faire lorsque soudainement des personnages se meuvent en dessous de la surface dans des
espaces labyrinthiques sous terre comme dans le célebre roman de Gustav Meyrink Le Golem
(1915) se déroulant a Prague dans les années 1900 ? Les défis posés a la cartographie littéraire
sont presque illimités.

L’« Atlas littéraire de I’Europe » est un point de départ, fournissant des cartes assorties
d’informations sur I’emplacement des lieux, leur fonction respective, leur nom et enfin leur
degré de référentialité entre géoespace et espace fictif. En partant de cette base solide, 1’on
peut envisager d’autres visualisations — faites sur mesure pour des espaces fictifs. « De méme,
les cartes littéraires devraient se concentrer sur les relations et vecteurs intrinseques plutdt que
sur des positions "réelles". [...] je leur demanderais de montrer comment la littérature crée et
organise I’"espace". »385

Parmi les futurs défis pour la cartographie littéraire, la visualisation de problemes
suivants peut entrer en ligne de compte : comment un espace fictif évolue-t-il graduellement,
peu a peu en fonction du fil de I’intrigue, en construisant lentement un réseau de cadres
différents (ceci présupposerait un lien entre le temps narratif/narré et la dimension spatiale
d’un texte, ce qui constitue un probleme extrémement complexe) ? Quels cadres ont plus
d’importance pour l’intrigue (peut-&tre pourrait-on penser a des cartes transformées ou
déformés ou, dans un espace fictif, Paris en tant que lieu majeur enflerait a la maniere d’un
ballon et Londres en tant que lieu mineur serait réduit a un point) ? Les clics sur un lieu — le
nombre de fois que les personnages (et lesquels ?) « touchent » ou visitent un cadre donné

(des clics fréquents ne signifiant pas nécessairement qu’un cadre particulier soit de haute

384 Ipid.

385 Armin von Ungern-Sternberg, « Dots, Lines, Areas and Words: Mapping Literature and Narration (With
some Remarks on Kate Chopin’s “The Awakening”) », in W. Cartwright et al. (dir.), Cartography and Art
(Lecture Notes in Geoinformation and Cartography), Heidelberg, Springer, 2009, pp. 244, 248.
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importance).

Conclusions

La cartographie littéraire est a I’aube d’une nouvelle ere. Le tres grand nombre d’études
spatiales décrites ci-dessus est particulicrement révélateur de 1’actuelle et future prospérité de
ce domaine. L’on constate clairement que de nombreux chercheurs se penchent a 1’heure
actuelle sur des sujets similaires concernant la géographie littéraire et la cartographie littéraire
— mais le dialogue, 1’échange de vues, la nécessaire culture de la critique ne sont pas du tout
facilités. A cet égard, un systeme de prototypes comme celui qui a été développé pour « Un
Atlas Littéraire de I’Europe » pourrait &étre particuliecrement précieux — au sens d’une
plateforme et d’un terrain expérimental pour les futurs développements de ce domaine.

Apres avoir étudié non seulement divers stades antérieurs et exemples de géographie
littéraire mais aussi expérimenté un prototype de « Un Atlas Littéraire de 1’Europe », les
auteurs sont parvenus a la conclusion que seules les technologies GIS, la cartographie
numérique, interactive et animée sont en mesure de faire face a la complexité de 1’espace
littéraire et pourraient par conséquent faire avancer la cartographie littéraire. Les technologies
GIS offrent des options telles que la « stratification cartographique » et la comparaison des
cartes placées cote a cote, la permutation entre microcartographies et macrocartographies, la
consultation d’autres informations, textes, listes de textes, diagrammes, graphiques
d’information, etc. D’un autre cOté, surtout les chercheurs en littérature doivent agir avec
prudence lorsqu’ils se trouvent face aux possibilités apparemment illimitées et tentantes de la
cartographie d’aujourd’hui : I’on ne doit pas faire tout ce qui pourrait €tre fait au moyen de la
cartographie, ce qui tombe sous le sens en matiere d’études littéraires. Il s’agit donc de
trouver un juste milieu.

Si les deux disciplines — études littéraires et cartographie — allient leurs forces, alors un
nouvel et brillant horizon s’ouvre a nous : la cartographie littéraire pourraient nous apporter
de nouvelles possibilités en matiere d’écriture, explication et enseignement de 1’histoire de la
littérature. Des lors que les méthodes sont censées étre transférables, tout paysage ou toute
ville en rapport avec la littérature pourrait €tre étudiée. D’une part, I’on pourrait mettre en
exergue la richesse littéraire de certaines régions, d’autre part les villes et paysages fictifs
pourraient faire 1’objet d’études comparatives dans le cadre d’un systeme géographico-

littéraire. Une telle histoire de la littérature organisée dans 1’espace ne s’arréte pas aux
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frontieres nationales ou linguistiques puisqu’elle suit une approche véritablement
comparative. Ce qui se dessine progressivement, c’est un espace (imaginaire) de la littérature
qui a ses propres dimensions, qui fonctionne selon ses propres régles mais qui est toutefois
ancré dans la « réalité » des espaces et lieux existants.

Enfin, I’expérience de la recherche pratiquée dans le cadre du projet « Un Atlas
Littéraire de I’Europe » a finalement fait comprendre que beaucoup de choses ont été écrites
sur les outils, le potentiel et les limites des solutions cartographiques des espaces littéraires,
que beaucoup de demandes et remarques critiques ont été émises, mais qu’en fin de compte,
seule une combinaison des expériences théoriques et pratiques (faites par titonnements) peut
amener a faire évoluer I’ensemble de ce domaine. Il n’y a pas I’'ombre d’un doute qu’une
«nouvelle » cartographie littéraire s’impose et nécessite pour cela un effort collectif et
interdisciplinaire : en un mot, les experts des deux disciplines ont donc encore beaucoup a

faire !

Barbara PIATTI
Institut de cartographie et géoinformation, ETH, Ziirich

Traduction : Syrielle Knebusch-Cron.

Légendes des illustrations

Fig. 1: La carte visualise le rayon d’action dans le roman de Theodor Storm L’Homme au

Cheval Blanc (Der Schimmelreiter), 1888.

Fig. 2 : Une surface statistique : sont cartographiés quelques lieux apparaissant dans les récits
se déroulant dans cette région (33 textes sont analysés). Il apparait rapidement que Husum
dans le nord de la Frise est le centre de gravité du monde fictif narré et édifié par Theodor

Storm. © Institute of Cartography and Geoinformation, ETH Zurich

Fig. 3: Modele en ligne congu et développé pour le prototype d’« Un Atlas Littéraire de
I’Europe ». Les experts entrent environ 50 attributs/criteres pour chaque texte littéraire et

dessinent les lieux directement sur les cartes de base. © Institute of Cartography and
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Geoinformation, ETH Zurich.
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Le paysage européen construit ou déconstruit

par la traduction littéraire et la mondialistion

« Traduction et construction de I’Europe », «traduction et mondialisation », «la
traduction comme atout pour I’avenir » : toutes ces expressions font traditionnellement partie
du discours politique et culturel sur la construction de 1’espace européen des cultures, des
identités et des langues et les voies possibles de I'unité. Or, si dans son acception extensive, la
traduction assure en effet la communication dans un milieu multilingue, dans son acception
restreinte, la traduction littéraire, quant a elle, opere avec deux notions essentielles, la
connaissance et la compréhension d’autrui considérées comme condition sine qua non de
I’entente et du bon fonctionnement de 1’espace européen multiculturel. La littérature, sa
traduction, et bien évidemment sa lecture y jouent un rdle trés important, en ce qu’elles
proposent chacune a leur fagon leur « paysage ».

Connaitre et comprendre sont en effet deux processus cognitifs, fagonnés par la lecture
d’une ceuvre littéraire, qui permettent a 1’individu de maitriser son horizon mental et spirituel,
de le faire bouger et, suivant ce qui est visible et invisible, connu et inconnu, d’augmenter son
désir de franchir et de modifier le paysage de son ceil intérieur, et de s’ouvrir a I’Autre.
Connaitre et comprendre supposent de faire un effort pour entrer en contact, aller a la
rencontre des connaissances et favoriser le dialogue mené avec des partenaires tacites en
lisant directement dans le texte, ou bien en traduction. Dans le cas d’un texte traduit, le
paysage de la lecture est créé par la coexistence, la juxtaposition et la superposition de deux
grands territoires littéraires : celui de la littérature rédigée dans la langue maternelle des
lecteurs et celui de la littérature traduite des langues étrangeres3se.

L’ensemble littéraire européen est plus généralement composé de plusieurs
configurations de systemes littéraires pris dans I’intersection de valeurs d’ordre différent :
linguistique, esthétique, philosophique, identitaire, socio-culturelle, etc. Les systémes en
question s’inscrivent dans la réalité concrete des langues et des nombreuses scenes locales et
nationales. L’une des configurations possibles est formée par I’ensemble de la traduction

littéraire, réseau méta-littéraire de corpus locaux de textes traduits, qui pourrait représenter

386 Nous préférons ici ne pas désigner les deux territoires littéraires comme littératures nationale et mondiale /
étrangere, puisque nous prenons en considération la relativité de ces deux notions dans le contexte étudié.
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idéalement 1’Europe littéraire s’il n’y avait aucun obstacle a la traduction de ’ensemble. La
densité et le volume du réseau ne sont pas et ne peuvent pas €tre cohérents, car la construction
de chaque maillon et son caractere sont régis par les activités traduisantes qui operent entre
I’identité et I’altérité, catégories essentielles. Toute traduction est de plus précédée par le
choix du texte. La sélection est réalisée sous I’emprise de criteres différents ainsi que des
préférences des traducteurs et des éditeurs, qui transforment le choix en un geste politique,
entre autres.

La problématique du colloque nous conduit a poser les questions suivantes: la
représentation littéraire des paysages transmise par la traduction correspond-elle a une image
ou plusieurs de I’Europe, et lesquelles ? Un paysage littéraire européen peut-il tre construit et
déconstruit, ou reste-t-il non-construit par la traduction littéraire et la mondialisation ? Sans
entrer dans ’analyse de la complexit¢é méme de la notion, quelques aspects de la traduction
seront ici abordés sous I’angle des contacts et de la réception littéraires. Nous examinerons
ensuite le cas particulier de I’Europe centrale et de sa cartographie qui change au fil de
I’histoire européenne, entre le XIX° et le XX° siecle ; nous évoquerons enfin rapidement la
déterritorialisation qui résulte de la mondialisation et des espaces virtuels.

Quelle que soit son acception, la traduction est tout d’abord un phénomene ambivalent
comportant des opposions binaires qui reconfigurent incessamment le paysage littéraire,
relient et séparent en méme temps les littératures et les écrivains a travers 1’espace et le temps,
les langues et les cultures. « A partir du moment ou des traductions existent, chaque langue du
monde porte en elle I’héritage de toutes les cultures du monde »**", affirme Antoine Volodine.
Cette citation résume bien le fait que la traduction littéraire est un instrument de
rapprochement des identités différentes, qui conduit I’individu au-dela de sa limite, dans la re-
construction de sa propre identité et de celle d’autrui.

Mais selon les époques, les espaces et les sociétés, quand elle n’est pas considérée
comme un élément d’intégration, la traduction peut représenter un phénomene « dangereux »
ol I'intégrité (nationale, politique, idéologique etc.) se trouve menacée. L’entrée de 1’altérité
dans un espace clos est alors vue et ressentie comme partie intégrante d’un processus de
désintégration ou, au moins, comme un élément dérangeant. Le refus de la traduction, donc en
réalité la non-traduction entraine un renfermement, dresse des frontieres. Il n’est pas rare d’y

voir également un geste d’auto-défense comme nous le verrons plus loin. L’opposition entre

387 Antoine Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangere », Chaoid, n° 6, aut.-hiver 2002, p. 55.
URL : http://www .chaoid.com/numero06/ecrire.html. Consulté le 10 avril 2009.
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I’acceptation de la traduction et le refus de celle-ci met en relief I’existence d’une frontiere
entre deux espaces, avec 1’ouverture, d’un c6té, et la cloture de I’espace, de 'autre. La
traduction fait ainsi 1’objet de maintes représentations spatiales métaphoriques qui
réfléchissent le rapport a 1’altérité et donnent acces a des paysages différents.

La premiere est celle d’une porte (Enrico Monti, Fabio Regatti) ou d’une fenétre
ouverte sur I’Autre (George Steiner, James W. Underhill, etc.). La métaphore de la fenétre
ouverte sur I’Europe circule surtout dans les représentations et dans le discours centre-
européens des le début du xX° siecle, notamment dans les périodes de non-liberté, aux
époques de restrictions et de répressions fréquentes dans cet espace. Cette image amene a
faire 1’analogie avec les tableaux de peintres primitifs ou nous observons une personne a 1’air
préoccupé, contemplatif, assise pres de la fenétre par laquelle on peut apercevoir une partie
d'un paysage souvent imaginaire, fabuleux. La dimension du paysage entrevu est de la méme
taille que I’ouverture de la fenétre ; I'angle et la taille de I’ouverture permettent d’obtenir une
vision panoramique du paysage, ou au moins d’une partie du pays. Néanmoins, la lumiere
pénetre a I’intérieur, illumine 1’espace et lui donne un aspect nouveau ; une bouffée d’air frais
invite la personne a réver. Ceci correspond a la configuration de deux espaces littéraires
juxtaposés dont la situation est normalement considérée comme perméable et pénétrable.
Avant la chute du Mur de Berlin, tous les lecteurs qui vivaient derricre cette ligne de
démarcation auraient pu é&tre identifiés a la personne réveuse du tableau, la fenétre
représentant la traduction et le paysage entrevu, le texte littéraire qui sert de passeport a
I’Europe interdite.

La traduction est aussi souvent décrite comme un paysage cultivé. Cette métaphore est
particulierement éloquente. La plupart du temps il s’agit de I’'image d’un jardin ou I’on cultive
des végétaux utiles ou décoratifs. Le traducteur, comparé a un jardinier, fait pousser des
plantes plus ou moins exotiques en les greffant, repiquant, replantant ou transplantant dans un
sol bien préparé. Le substrat accueille ou rejette la plante. Si elle prend, s’enracine, elle
accomplit un processus d’assimilation. Dans ce cas-la, le jardin388 clos de la traduction se
dissout dans le pays d’accueil et perd au fur et a mesure son caractere exotique. Ici la
configuration des systemes littéraires est percue comme leur superposition du fait de
I’absorption de I’ceuvre traduite dans la littérature de réception. La traduction enrichit la

littérature d’arrivée, en général, mais on peut également observer des situations ou elle

388 11 n’est pas rare de trouver des articles intitulés « Du jardin francais » ou « Dans les jardins d’éden de la
littérature » etc., qui analysent la production annuelle dans le domaine de la littérature traduite.
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constitue une pierre angulaire dans la réalisation d’une intention littéraire : avant de rédiger en
langue slovaque ses propres épopées nationales Svatopluk (1833) et Cirillo-Metodiada
(1835), Jan Holly, poete slovaque3’?, se consacre pleinement a la traduction de la poésie
antique (Virgile, Ovide, Horace, Homere et d’autres) et a la traduction de I’ Enéide de Virgile,
afin de tester le slovaque littéraire et son systeme métrique, et s’assurer que la langue puisse
assumer une telle entreprise.

L’essentiel de la métaphore spatiale réside dans les distinctions binaires du propre et de
I’étranger, du méme et de 1’autre, de 1’identité et de 1’altérité. La présence de 1’étranger,
I’étrangéité et son coefficient dans le texte, sa transmissibilité et son acceptation dans la
littérature de réception représente 1’un des facteurs majeurs qui régit la traduction méme, son
choix, sa forme et ses procédés. Les perspectives proprement littéraires qui sont ici engagées,
se refletent mutuellement dans un miroir a deux faces. Dans ce sens, la traduction est souvent
évoquée comme un pont reliant deux cultures et deux civilisations juxtaposées ou
superposées, destinées a étre rapprochées. Les traducteurs sont pris pour les passeurs, assurant
les échanges et I'union. De I’image du pont découle la représentation des cultures et des

littératures comme des territoires séparés.

Et c’est pourquoi c’est surtout I’omniprésence de la traduction et I'universalité de la
traduisibilité considérée comme un probleme de communication qui nous suggere
I’'idée de I’unicité de toute littérature. Ceci n’est pas un paradoxe mais la coexistence

N

sous des aspects différents. La traduction nous donne a observer l’existence de
frontieres et de barrieres de communication mais en méme temps, elle met en évidence
le fait que toute limite n’est qu’une affaire de mesure, c’est-a-dire que les limites sont
relatives et modifiables.*’

La notion de relativité exprimée par ce propos ajoute au caractere ambivalent de la
traduction. C’est précisément dans le choix de traductions qu’elle se manifeste. L’idée que
tout puisse €tre traduit se révele illusoire. Il y a toujours un choix, une sélection régis selon
des criteres historiques, politiques et idéologiques, esthétiques, sociologiques ou
économiques : la loi de I’offre et de la demande, la sélection culturelle ou la sélection selon
les valeurs littéraires mémes. De ce point de vue, la lecture de la traduction littéraire et sa
réception peuvent étre considérées comme des usages et des représentations multiples du

monde qui en permettent la connaissance et la compréhension.

389 Jan Holly (1785-1849), poete slovaque et prétre, personnalité éminente de I’Eveil national slovaque a
I’époque de I'Empire des Habsbourg.
390 vajdova Libusa, Rumunskd literatiira v slovenskej kultiire Preklad ako recepény problém. Bratislava, Ustav
svetovej literatiry SAV, 2000, p. 223.
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Lire I’Europe et le monde en traduction signifie créer des représentations et des
configurations du territoire paysagées a travers des littératures et des langues. En ce sens, la
traduction sert de miroir tendu dans lequel la spatialité littéraire revét des formes multiples,
des configurations diverses de mondes. Seule I’histoire générale de la traduction littéraire en
Europe (qui n’existe pas pour le moment dans son intégralité) serait capable de démontrer la
fiabilité de I’image des littératures transmise par la traduction et de témoigner de la mise en
place de la construction ou non-construction de I’Europe par la traduction. Dresser une carte
de I’Europe traduite s’avere donc indispensable. Henri Meschonnic et beaucoup d’autres
théoriciens envisageaient déja « 1’histoire de I’Europe comme histoire et non-histoire du
traduire »391.

Au cours de son histoire, I’Europe a connu un agencement variable d’anciennes et de
nouvelles topographies. Les images traditionnellement associées a la division de 1’Europe
expriment la bipolarit¢ européenne surtout aprés la deuxiéme guerre mondiale : 1’Europe
divisée en Europe occidentale et orientale oublie I’Europe centrale, considérée comme un
subcontinent dont les interprétations™* émergent sous un nouvel aspect dans les années 1980
et 1990. C’est précisément la situation de I’Europe centrale qui se révele tres intéressante du
point de vue de la traduction. Elle résulte de causes historiques et géopolitiques qui sont bien
connues : la mouvance des frontieres et I’instabilité de la situation politique exercant depuis
toujours une influence considérable sur I’individu et sa position envers I’extérieur, ¢’est-a-dire
sur sa position face a un horizon qui peut €tre réellement franchissable (la liberté vs
I’interdiction de mouvement) et a des horizons imaginaires, ouverts par la lecture et par la
traduction littéraire.

Dans cette optique, le paysage européen revét un double aspect pour un individu qui se
situe a I’intérieur de I’espace centre-européen : il s’agit de 1’étendue d’un paysage modelé par
I’extérieur et réellement accessible (au-dela de 1’horizon de la monarchie austro-hongroise par
ex., ou bien de I’horizon plus ou moins fixe et délimité par les frontieres fermées de la
Tchécoslovaquie entre 1948 et 1989 et d’autres pays du bloc soviétique, sans oublier
I’étendue de 1’Union européenne actuelle) et d’un espace européen spirituel et imaginaire, aux
variations faconnées par des coordonnées spatio-temporelles différentes. Ceci est lié a la
situation linguistique et culturelle que nous évoquerons plus loin. Plus précisément, a son

aspect plurilinguistique et pluriculturel, ou I'image d’un carrefour des cultures et des langues,

391 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 32.
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de leur croisement avec les points de contacts et d’échanges se révele encore plus pertinent.
Dans ces conditions-1a, les oppositions fondamentales entre national et transnational, mondial
et local, universel et spécifique se montrent d’autant plus sensibles.

Ni I’histoire littéraire ni 1’histoire de la traduction centre-européennes n’ont connu le
méme cheminement que la littérature et la traduction en Occident, car elles n'ont bien
évidemment pas le méme cheminement politique et culturel. Leurs conditions et leur
configuration sont bien différentes, leurs trajectoires étant faconnées par un mouvement
perpétuel ou s’opere continuellement une tension entre le local et le global défini comme
européen: il y a ainsi une tendance tres prononcée a se référer a 1’européanité, a
I’européanisation comme a un référent d’autorité, etc. La tension opere également entre
I’ouverture sur 1’Autre et le repli, voire I’enfermement, entre 1’exil et I’enracinement, entre
une exigence de cosmopolitisme et une tendance a en revenir aux racines (« le retour au
bercail »), exprimée comme une confrontation du monde et de son « chez-soi ». D’un pays a
I’autre, I’évolution différenciée de la littérature et des genres provient a la fois d’un décalage
temporel et d’une prise de position auto-défensive. Ceci engendre alors une asymétrie dans le
paysage observé, qui provient de 1’asymétrie entre les langues de départ et d’arrivée, de
I’importance des littératures concernées et de 1’orientation de la communication littéraire. La
traduction étant toujours partielle393 dans toutes les acceptions du mot, nous nous trouvons,
dans la plupart des cas, face a un paysage fissuré, avec des breches dues aux facteurs
extérieurs qui transforment la traduction en un choix et en un geste politique et idéologique.

En guise d’illustration et pars pro toto, nous pouvons rappeler trés brievement quelques
épisodes de I’histoire de la culture et de la littérature en Slovaquie, petit pays d’Europe
centrale ou la traduction joue un rdle prépondérant. La traduction littéraire en Slovaquie a
connu plusieurs périodes, au XIX° siecle, et de 1938 a 1945, ou elle était vue comme un
possible concurrent de la littérature nationale et un élément non souhaitable, soumis a des
criteres tres stricts de sélection. Au cours du XIX° siecle, I’ouverture sur le monde et le contact
avec D’extérieur furent assurés par des lettrés et des intellectuels qui maitrisaient plusieurs
langues étrangeres. La traduction était également vue comme un choix guidé par des criteres

d’affinité, d’intérét et de nécessité. Les polémiques a propos de la traduction littéraire au 19°

392 Pour les concepts et les problemes de 1’Europe centrale consulter la revue Kafka, revue pour I’Europe
centrale, Goethe-Institut Inter Nationes e.V. Berlin.

393 Normalement, toute culture d’arrivée implique des caractéristiques qui limitent les possibilités de la
traduction. Plus on progresse dans 'unification des cultures et dans leur nivellement par les procédés de la
mondialisation, moins on est confronté a la limitation des possibilités de traduire.
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siecle concernaient deux sujets : faut-il traduire ou non dans des circonstances historiques
défavorables a la langue et a la littérature slovaque au sein de la monarchie austro-hongroise ?
Si ’on préfere ne pas traduire, cela veut dire qu’on se dirige vers I’enfermement tout en
favorisant la littérature nationale, ce qui peut étre interprété comme une tendance a I’auto-
défense. S’il faut traduire, alors quelles littératures ? La réponse était : de préférence les
littératures de nos « alliés » dans le cadre de la mutualité slave, les littératures polonaise et
russe surtout, serbe et croate, etc.

Ce n’est pas un cas unique en Europe. En parlant des programmes et des concepts de la
littérature hollandaise a I’époque du romantisme, Barbara Kalla a évoqué les discussions
autour de la nouvelle littérature et de ses modeles étrangers : « mieux vaut la littérature de nos
auteurs [hollandais], écrite sous 1’égide des critiques revendiquant 1’harmonisation de
I’imaginaire et du sentiment avec la connaissance, le bon jugement et le bon goiit que les
traductions des auteurs étrangers nuisibles au goit et a la morale »39%4. Pour juger cette
situation, il ne faut pas oublier le contexte historique et la situation politique aux Pays-Bas,
I’évaluation et 1’appréhension des cultures a 1’époque et beaucoup d’autres criteres.
Néanmoins, ce qui est évident, c’est le geste d’auto-défense que marque le refus de traduire.

Le début du xx° siecle connait une effervescence de la traduction littéraire en Slovaquie.
Les non-traductions sont remplacées par les traductions des textes du passé et les traductions
des ouvrages contemporains avec une orientation notamment vers 1’Europe occidentale.
Eprouvant sans doute encore une certaine insuffisance de I’activité traduisante, pendant
I’entre-deux-guerres, en 1935, Laco Novomesky, poete et critique littéraire slovaque, lance a
la communauté littéraire un appel direct a s’ouvrir vers I’Europe comme condition
indispensable de la création littéraire, a ne pas rester enfermée dans « sa propre maison », a
traduire et a se ressourcer dans la littérature européenne. Dans les années 1942-1944, Michal
Chorviéth, critique littéraire et traducteur, se pronongait au sujet des préférences littéraires
toujours en approuvant la nécessité de traduire. La littérature la plus importante pour lui était
la littérature francaise, « pour ses origines anciennes, pour son évolution et son parcours, et
pour son importance dans 1’époque moderne », ensuite la littérature anglaise (y compris
américaine), puis allemande « qui nous est relativement proche » et tcheque « a laquelle il faut

préter une attention particuliere »*°. De 1948 a 1989, a I’exception des années 1960,

394 La citation est tirée du texte dactylographié de la conférence « La littérature des Pays-Bas a I’époque du
romantisme — programmes et concepts » présentée par Barbara Kalla, professeur de 1’Université de Wroclaw,
Institut de la littérature mondiale de I’ASS, Bratislava, 30 septembre 2009.

395 Méria Bdtorovd, Roky izkosti a vzopdtia, Bratislava, Causa editio, 1992, p. 30.
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I’essentiel de 1’activité traduisante fut canalisée par la politique culturelle et par 1’'idéologie3%.
Ainsi I’'image de la littérature traduite a suivi la géographie politique européenne marquée par
la division de I’Europe en deux parties antagonistes, la non-traduction contribuant de maniére
importante a cette division. Pourtant, nous pouvons observer un certain effort pour valoriser
I’activité traduisante comme activité de prestige, surtout du coté des esprits libres : traduire le
meilleur des littératures étrangeres voulait dire que l'on s’intégrait a la communauté
européenne malgré tout. En méme temps, a I’époque étudiée, la traduction comme geste de
choix et décision était accompagnée par la censure qui a usurpé le droit de réglementer toute
activité traduisante, de décider de l'intensité d’ouverture de la fenétre symbolique, et de
choisir la situation géographique de cette ouverture.

Par ailleurs, presque pendant un demi-siecle, la traduction littéraire s’est montrée, pour
les auteurs interdits de publication, un refuge et une maniere de ne pas se trouver
completement exclus de la vie littéraire. A rebours, les situations ou I’on devenait traducteur
« par punition » n'étaient pas rares. Il en résulte aussi une sous-estimation profonde de la
traduction et de sa force par les autorités. Pour les écrivains, poctes et critiques littéraires qui
ont refusé, a 1’époque de la non-liberté, de se plier entiecrement, ou pour ceux qui
manifestaient ouvertement leur opposition, s’en suivaient d’importantes répercussions. Ils se
trouvaient interdits de publication tout comme, par exemple, le critique littéraire Jozef Felix
(1913-1977), éminent romanisant, ou bien Emil Boleslav Lukac¢ (1990-1979), poete,
traducteur et grand intellectuel, qui ne put publier pendant une vingtaine d'années a cause de
ses prises de position politique dans les années 1945-1948. Son cas est particulicrement
révélateur.

Luk4¢ était un homme extrémement érudit et a I’esprit européen. Par sa poésie, il a
reflété la condition humaine, I’histoire européenne et la place de I’homme au croisement de la
mythologie grecque, de la chrétienté, de la philosophie et de I’Histoire. Son recueil intitulé
Festin européen3?’, englobant les poemes écrits entre les années 1920 et 1940, se montre
emblématique dans ce sens. Il serait intéressant de suivre 1’itinéraire européen de Lukac, son

voyage spirituel et imaginaire entrepris et achevé dans son pays natal. Nous évoquerons plutot

396 Les pratiques éditoriales dépendaient pleinement de la politique culturelle du parti communiste : les maisons
pratiq p p politiq p

d’éditions contrdlées par 1’Etat devaient se soumettre aux directives et respecter des quotas prescrits dans
I’édition de la littérature soviétique, de la littérature des pays socialistes. Concernant la littérature occidentale, les
préférences allaient vers les auteurs progressistes, les « classiques », les « valeurs sfires », ol le risque de
contamination idéologique était éliminé, etc.

397 Emil Boleslav Luka¢, Eurdpsky hodokvas, Bratislava, Slovensky spisovatel’, 1971.
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son recueil de traductions de la poésie chinoise, allemande, anglaise, francaise 398, roumaine,
russe et hongroise intitulée Le Jardin de la consolation, promenades a travers la poésie,

publié en 1949. Lukac s’exprime ainsi dans la préface :

Depuis longtemps, je me promene dans le jardin de la poésie du monde. C’est un vaste
terrain, avec ses coins et recoins différents. Par-ici un joli massif de fleurs, par-la une
fontaine joyeuse ; des plantes sauvages grimpantes ici, des fleurs exotiques épineuses
l1a. D’un c6té, une fagade magnifique, un pavillon d’été frivole, et un belvédere triste,
abandonné, de I’autre cOté. Je suis tombé sous le charme de tout cela en me
promenant, voire en partant en pelerinage souvent pénible, et j’y ai trouvé également
de la consolation. [...] La tendresse ainsi que la puissance, les sanglots et les tonnerres,
la fleur et le géant, tout peut étre beau quand on le prend au bon moment. Tout pousse
cOte a coOte, et renvoie plus ou moins directement au Jardinier dans le Jardin de la
consolation.™”

La publication de cette anthologie a tout de suite suscité une polémique de la part des
censeurs toujours vigilants. Il faut rappeler que cet événement a eu lieu un an apres le coup
d’Etat en 1848, en Tchécoslovaquie communiste. Cette anthologie réunissait des merveilles
de la poésie mondiale, ce qui échappa aux yeux des critiques conformistes du régime ou fut
plutdt bien trop dur a admettre. Son concept fut condamné, avec les arguments suivants : la
présence de poetes allemands « collaborant avec les nazis », I’oubli, par le traducteur, du « but
éducatif de la poésie » et le choix d’ « auteurs a I’écriture destructive qui nous entrainent dans
le désespoir au lieu de nous montrer la voie vers une vie joyeuse... »'”. S’ensuivait une
critique des opinions et des golts esthétiques erronés du poete.

Le cas de I’anthologie de traductions intéresse particuliecrement notre problématique.
Quels que soient la motivation et les criteres de sélection, la composition d’une anthologie
vise un espace, un horizon et une période précis, témoigne du désir de présenter une diversité
sur le fond d’une unité. Citation méta-textuelle de I’ensemble des ceuvres littéraires, elle

présente des stratifications différentes et des constellations du domaine littéraire en suivant

398 Parmi les poetes francais traduits figurent Ronsard, du Bellay, Passerat, Magny, Racine, de Musset, de
Vigny, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Claudel, James, Valéry, etc.

399 Emil Boleslav Lukag, Zdhrada iitechy (Le Jardin de la consolation), Liptovsky Sv.Mikul4s, Tranoscius,
1949, pp. 7-8 : « Ddvno sa prechddzam v zdhrade svetovej poézie. Je to obrovskd oblast’, ma svoje rozmanité
kity. Tu pekny upraveny zdhon, tam vesely vodomet, a zas divd popinav4 rastlina, i pichl'avd exotickd. Tam
nddherné priecelie, 'ahkomyselny letohrddok, tu trichlivd, opustend filagéria. VSetko malo pre mma pri
prechddzke, ba i na puti, a veru Casto i tfnistej, svoj pdvab i dtechu. [...] Neha i mohutnost’, vzlyk i hromobitie,
kvietok i opacha — vietko modZe byt krdsne v pravej potrebnej chvili. Ved vietko to rastie vedl’a seba, odkazuje
priamo ¢i nepriamo i na Zdhradnika — v Zdhrade tdtechy. »

400 Stefan Drug, Premeny umeleckého Zivota po roku 1948. In: Umenie v sluZbdch totality 1948-1956,
Bratislava, Ustav slovenskej literatiry, 2001, p. 24. « ... zaradil aj badsne nemeckych autorov spolupracujicich s
faSizmom... », « zabudol na vychovny zmysel poézie a vyberal si najmé autorov deStruktivnych zahdnajicich do
« beziitechy », a nie takych, ktorf vedud k « radostnému Zivotu ».
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une topographie réelle ou imaginaire. Une anthologie40! de traductions est susceptible de
fonctionner aussi comme un substitut partiel a la non-traduction, en présentant pars pro toto
le meilleur des littératures européennes concernées.

Nous avons évoqué le caractere asymétrique et partiel de la traduction. L’Europe, avec
ses multiples communautés linguistiques et littéraires, connait en fait une stratification plus
diversifiée. Au tournant des XX° et XX° siccles, les espaces excentriques et centraux sont
éliminés, I’espace mondial se transforme en réseau invisible. L’asymétrie évoquée revét des
aspects différents en fonction des modeles des littératures originales et traduites, et de leurs
concepts — concepts centristes ou hégémonistes, voire universalistes. L’étude des poétiques de
la traduction montre que la traduction peut ainsi modifier considérablement 1’image de la
littérature comparée ; qu’elle libere en tout cas la littérature de 1’attachement territorial. La
déterritorialisation qu’opere la traduction laisse surtout apparaitre la création litt€raire au sens
propre du terme402,

Le theme général du colloque pourrait conduire a examiner de plus pres le rapport entre
I’intraduction et 1’extraduction, qui modifie la vision de la littérature européenne, et 1’'idée de
la littérarisation par la traduction qu’expose Pascale Casanova403. Les différentes
compréhensions de 1’usage de la traduction suppriment la dichotomie traditionnelle entre
centre et périphérie, zones dominantes et dominées. Nous pourrions également exploiter
davantage le rapport entre la traduction tout court et la traduction littéraire dans le processus
de la mondialisation, et observer les systemes d’échange dans I’espace européen et mondial
dont parle Michael Cronin dans Translation and Globalization404. On observe ’arrivée de
phénomenes tels que 1’organisation transfrontaliere de la politique et des pratiques éditoriales,
dont un bon exemple est la publication chronométrée et simultanée des traductions de Harry
Potter dans le réseau des éditeurs de différents pays, mais aussi I’omniprésence des auteurs a
succes, devenus des marques commerciales, et la rapidité accrue de la traduction qui est
souvent publiée en méme temps que 1’original et établie par la coopération de plusieurs
traducteurs, ce qui met en question la qualit¢ de la traduction. Pour agir contre la

prédominance des quatre langues et littératures les plus traduites a I’échelle européenne, a

401 Anthologie — mot emprunté au grec qui signifie “collection de fleurs”. Cette acception entre également dans
le langage métaphorique évoqué plus haut.

402 Cette idée est développée chez Georges Steiner, Extraterritorialité, Paris, Calmann-Lévy, 2002.
403 pagcale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
404 Michael Cronin, Translation and Globalization, London, Routledge, 2003.
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savoir 1’anglais, le francais, I’allemand et le russe405, on voit se former des réseaux d’éditeurs
dans les « petits » pays qui, a partir d’une liste sélective de romans contemporains, procedent
a la traduction et a la publication réciproques des ouvrages en questio406. Méme si I’on ne
doute pas de la valeur et de I'importance des ouvrages choisis, cette activité peut Etre
considérée comme un geste protectionniste et le caractere utilitaire des choix peut €tre vu
comme une mesure artificielle.

Nous sommes de plus en plus confrontés a la présence de la réalité virtuelle qui impose
de nouveaux concepts et de nouvelles fonctions de la traduction comme de nouvelles
aptitudes de perception. Jusqu’a présent, la traduction se situait dans une linéarité et dans une
succession temporelle et spatiale. L’émergence parallele des événements dans des espaces
éloignés les uns des autres entraine d’autres procédés et d’autres concepts de traduction. La
réalité virtuelle des hypertextes et de la cyber-littérature, qui écarte toute notion de
territorialité, est en train de construire un espace de qualité et de nature différent par rapport a
la représentation traditionnelle associée a I’image de la littérature. Ce qui se joue et se modifie
c’est aussi I’image de 1’ Autre. Les propos d’Antoine Berman sont d’autant plus d’actualité :
«la traduction n’est pas une simple médiation : c’est un processus ou se joue tout notre
rapport avec I’ Autre »407.

Notre monde, comme on peut tres bien le voir, est uniformisable. Mais la présence de la
traduction et sa nécessité éliminent le danger du refus d’une vision pluraliste de la culture et
de la littérature. Le niveau culturel d’un pays, au moins en Europe centrale, est apprécié et
évalué, entre autres, a partir de la quantité et de la qualité des ouvrages traduits ainsi que de
leur importance. La question de savoir si un paysage de la culture et de la littérature

européenne est au fond possible reste ouverte et renvoie a la relativité du phénomene étudié.

Katarina BEDNAROVA

Université de Bratislava

405 Michael Cronin mentionne que 70% des ouvrages traduits relevent des langues évoquées (p. 197). Dans les
statistiques slovaques, Anton Elid§ indique que, de 1990 a 1999, 48,67% des ouvrages sont traduits de la
littérature américaine, 51,33% de la littérature européenne: 12,20% représentent la littérature francaise, 13,21%
la littérature allemande, autrichienne et suisse, et 16,48% la littérature britannique et irlandaise. Elids, Anton,
« Preklady umeleckej literatiry na meniacom sa slovenskom trhu », RAK, Bratislava, Slovart, VII, 7-8, pp. 83-
91.

406 1] s’agit du Forum des cultures slaves 2 fondement politique dont les membres sont la Biélorussie, la Bosnie
Herzégovine, la Bulgarie, la Croatie, la Macédoine, le Monténégro, la Pologne en qualité d’observateur, la
Russie, la République tcheque, la Serbie, la Slovaquie, la Slovénie, I’Ukraine.
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NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES

Katarina Bednarova. Maitre de conférences HDR a 1’Université Comenius de Bratislava,
chercheur en littérature francaise et en traductologie a I'Institut littéraire de 1'Académie
slovaque des Sciences, et traductrice des littératures frangaise et francophone du XXe siecle.

Meryem Belkaid. Titulaire d’un master en sociologie a Sciences Po Paris, prépare une these
a 1'Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 sur I’effacement du réalisme dans le roman
policier francais contemporain. A publié dans la revue Temps Noir et collabore au site Slate
Afrique.

Francoise Chenet (Grenoble III). Publications sur Victor Hugo et les représentations de
I'espace dans la littérature : Les Misérables ou*“l'espace sans fond*, Nizet, 1995 ; Hugo et ses
chimeres végétales, Saint-Aulaire, 2008 ; Victor Hugo et I’Europe de la pensée, Nizet, 1995.

Anna Dolfi. Professeur de littérature italienne a 1’Université de Florence. Ouvrages de
référence sur Leopardi. Recherches : roman et poésie des XIXe et XXe siecles, photographie
et mélancolie. A paraitre : Paesaggio notturni e musica nel Novecento italiano.

Emmanuel Fraisse. Professeur de littérature francaise a 1’Université Sorbonne Nouvelle —
Paris 3. Recherches : Romantisme, XIX® siccle, littérature et culture d’enfance ; Pédagogie et
sociologie de la lecture ; Ecole, patrimoine littéraire, culture et transmission ; Littérature et
mondialisation.

Alain Guyot. Maitre de conférences HDR a 1’Université Stendhal Grenoble 3, s’intéresse a la
poétique et a la stylistique des récits de voyage, du tournant des Lumicres a la fin du
romantisme. Il a consacré plusieurs ouvrages et de nombreux articles a ces thématiques.

Julien Knebusch. Docteur en littérature frangaise, assistant a 1’Université de Fribourg
(Suisse). These sous la dir. de M. Collot : « L’ouverture au(x) monde(s) dans la poésie
francaise au début du XXe siecle ». Co-dir. de I’axe « Géographie littéraire » de I’'EA 4400 de
I’Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3.

Gesine Miiller dirige le groupe de recherches sur Les Caraibes transcoloniales a 1’Institut des
Lettres romanes de I’Université de Potsdam (All). Publications : Die Boom-Autoren heute,
2004. Les Caraibes coloniales entre multirelationalité et bipolarité, HDR a paraitre en 2011.

Barbara Piatti. Docteur-¢s-lettres, chef de projet de 1’ Atlas littéraire de 1’Europe (Institut de
cartographie, ETH Zurich). Spécialiste des rapports entre théorie des contextes littéraires et
lieux/ espaces. Enseigne et publie sur les méthodes d’une nouvelle géographie littéraire.

Sylvain Venayre. Maitre de conférences en histoire du XIXe si¢cle a I’Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne. Plusieurs livres sur I’histoire culturelle du voyage : La Gloire de
[’aventure, Aubier, 2002, Voyager en Europe de Humboldt a Stendhal. Contraintes nationales
et tentations cosmopolites. 1790-1840, Nouveau Monde, 2007.

407 Antoine Berman, L’épreuve de I’étranger. Paris, Gallimard, 1984, p. 287.



