^»'A v^ ^ s \ >^^ ^ ^: Y'4 H.. %^:^Ak ANTICIPATION. — FLAM- VIARION (Camille). Uranie. Illus- trations de Bieler, Gambard et Myrbach. — Paris, Marpon et Flam- marion, 1889, in-8 de VIII et 288 pp., agréable rel. époque demi -chagrin havane à coins, dos à nerfs orné, tr. dorées (qq. men. déf., mais très bon exemplaire). — PREMIÈRE ÉDITION RARE. [jVersins. Ency- clopédie de l'Utopie et de la Science- Fiction. P. 337]. 150 F l ^ Uranie OUVRAGES PUBLIES dans la COLLECTION GUILLAUME Édition du Figaro ALPIIONSK DAUDF.T. Tartarin sur les Alpes . . i vol. PIHRRH LOTI .... .M.\DA.ME Ciirvs.\ntiième . . i vol. l'nris — Imp Lahure. nie de Flcunis, 9. COLLECTION GUILLAUME [Edition du I'hiauo) CAMILLE FLAMMARION Uranie Illustrât i uns. DE BIELER, GAMBARD ET MYRBACH PARIS C. MARPON ET E. FLAMMARION Éditeurs 26, RUE RACINE, 26 1889 Pu Uranie PREMIERE PARTIE La Muse du Ciel J'avais dix-sept ans. Elle s'appelait Uranie. Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un rêve de printemps, une innocente, mais curieuse fille d'Eve > Non, elle était simple- ment, comme autrefois, Tune des neuf Muses, celle qui présidait à l'Astronomie et dont le regard céleste animait et dirigeait le chœur des sphères; elle était l'idée angélique qui plane au- dessus des lourdeurs terrestres; elle n'avait ni la chair troublante, ni le cœur dont les palpitations se communiquent à distance, ni la tiède chaleur de la vie humaine; mais elle existait pourtant, dans une sorte de monde idéal, supérieur et tou- jours pur, et toutefois elle était assez humaine par URANIE son nom, par sa forme, pour produire sur une ûmc d'adolescent une impression vive et pro- fonde, pour faire naître dans cette âme un sen- timent indéfini, indéfinissable, d'admiration et presque d'amour. Le jeune homme dont la main n'a pas encore touché au fruit divin de l'arbre du Paradis, celui dont les lèvres sont restées ignorantes, dont le cœur n'a point encore parlé, dont les sens s'éveil- lent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-là pressent, dans les heures de solitude et môme à travers les travaux intellectuels dont l'éducation contemporaine accable son cer\'eau, celui-là pressent le culte auquel il devra bientôt sacrifier, et personnifie d'avance sous des formes variées Tétre charmant qui flotte dans l'atmo- sphère de ses rêves. Il veut, il désire atteindre cet être inconnu, mais ne l'ose pas encore, et peut- être ne l'oserait-il jamais dans la candeur de son admiration, si quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n'est point instruite, il faut que l'indiscrète et curieuse Lycénion se charge d'instruire Daphnis. Tout ce qui nous parle de l'attraction encore inconnue peut nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure, montrant l'ovale d'un pur visage, une peinture, même antique, une sculpture — une sculpture surtout — éveille LA MVSF. DU CIEL un mouvement nouveau dans nos cœurs, le sang se précipite ou s'arrête, l'idée traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure flottante dans notre esprit rêveur. C'est le commencement des désirs, c'est le commencement de la vie, c'est l'aurore d'une belle journée d'été annonçant le lever du soleil. Pour moi, mon premier amour, mon adoles- cente passion avait, non pour objet assurément, mais pour cause déterminante,... une Pendule!... C'est assez bizarre, mais c'est ainsi. Des calculs fort insipides me prenaient tous mes après-midi, de deux heures à quatre heures : il s'agissait de corriger les observations d'étoiles ou de planètes faites la nuit précédente en leur appliquant les réductions provenant de la réfraction atmosphé- rique, laquelle dépend elle-même de la hauteur du baromètre et de la température. Ces calculs sont aussi simples qu'ennuyeux; on les fait machinale- ment, à l'aide de tables préparées, et en pensant à toute autre chose. L'illustre Le Verrier était alors directeur de l'Observatoire de Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son cabinet de travail une pendule en bronze doré, d'un fort beau caractère, datant de la fin du premier Empire et due au ciseau de Pradier. Le socle de cette pendule re- présentait, en bas-relief, la naissance de l'Astro- IIRANIE nomie dans les plaines de l'iii^ypte. Une sphère céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soute- nue par des sphinx, dominait le cadran. Des dieux égyptiens ornaient les côtés. Mais la beauté de cette œuvre artistique consistait surtout en une ravissante petite statue d'Uranie, noble, élégante, je dirais presque majestueuse. La Muse céleste se tenait debout. De la main droite elle mesurait, à l'aide d'un compas, les degrés de la sphère étoilée; sa main gau- che, tombant, portait une petite lunette as- tronomique. Superbe- ment drapée, elle pla- nait dans l'attitude de la noblesse et de la i^iciiKlcur. Je n'avais point encore vu de visage plus beau que le sien. Éclairé de face, ce pur visage se montrait grave et austère. Si la lumière arrivait obliquement, il devenait plu- tôt méditatif. Mais si la lumière venait d'en haut et de côté, ce visage enchanté s'illuminait d'un mystérieux sourire, son regard devenait presque caressant, une exquise sérénité faisait place à l'expression d'une sorte de joie, d'aménité et de LA Misi: Di- ( ii:i. bonheur tjuc Ton avait plaisir à coiUcniplci'. C/clail comme un chant intérieur, comme une poéticjue mélodie. Ces changements d'expression faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle, elle était charmante, elle était admirable. Chaque fois que j'étais appelé auprès de Témi- nent mathématicien, ce n'était point sa gloire uni- verselle qui m'impressionnait le plus. J'oubliais les formules de logarithmes et même Timmortelle découverte de la planète Neptune pour subir le charme de l'œuvre de Pradicr. Ce beau corps, si admirablement modelé sous son anticiue draperie, cette gracieuse attache du cou, cette ligure exprès- URANIK sivc, attiraient mes regards et captivaient ma pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures nous quittions le bureau pour rentrer dans Paris, j'épiais par la porte entr'ouverte Fabsence du directeur. Le lundi et le mercredi étaient les meil- leurs jours, le premier à cause des séances de rinstitut, auxquelles il ne manquait guère, le second à cause de celles du Bureau des longitudes, qu'il fuyait avec le plus profond dédain et qui lui élisaient quitter l'Observatoire tout exprès pour mieux marquer son mépris. Alors je me plaçais bien en face de ma chère Uranie, je la regardais à mon aise, je m'extasiais de la beauté de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non plus heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets. Un soir — le soir où je découvris ses change- ments de physionomie suivant l'éclairage — j'avais trouvé le cabinet grand ouvert, une lampe posée sur la cheminée et illuminant la Musc sous l'un de sesaspectsles plus séduisants. La lumière oblique caressait doucement le front, les joues, les lèvres et la gorge. L'expression était merveilleuse. Je m'approchai et je la contemplai, d'abord immo- bile. Puis ridée me vint de déplacer la lampe et de faire jouer la lumière sur les épaules, le bras, le cou, la chevelure. La statue semblait vivre, pen- ser, se réveiller et sourire encore. Sensation LA Ml' SE nr CIRL 'r bizarre, sentiment étrani.'-e, j'en étais véritable- ment épris: d'admirateur j'étais devenu amou- reux. On m'eût fort surpris alors si l'on m'eût affirmé que ce n'était point là le véritable amour et que ce platonisme n'était qu'un rêve enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de ma présence que j'aurais pu le craindre (on pas- sait souvent par ce cabinet pour se rendre aux salles d'observation). Mais au moment où je posais la lampe sur la cheminée : « Vous êtes en retard pour Jupiter », me dit-il. Et comme je fran- chissais le seuil : « Est-ce que vous seriez poète ? » ajouta-t-il d'un air de profond dédain, en appuyant longuement sur la dernière syllabe, comme s'il eût dit poâte. J'aurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de Galilée, de d'Alembert, des deux Her- schel, et d'autres illustres savants, qui furent poètes en même temps qu'astronomes; j'aurais pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur de l'Observ^atoire même, Jean-Dominique Cassini, qui chanta Uranie en vers latins, italiens et fran- çais; mais les élèves de l'Observatoire n'avaient pas l'habitude de répliquer quoi que ce fût au sé- nateur-directeur. Les sénateurs étaient alors des personnages, et le Directeur de l'Observatoire était alors inamovible. Et puis, assurément, notre grand géomètre aurait regardé le plus mervcil- 8 TRAME IcLix poème, du Dante, de TArioste, ou d'Hugo, du même air de profond dédain dont un beau chien de Terre-Neuve regarde un verre de vin qu'on approche de sa bouche. D'ailleurs, j'étais incontestablement dans mon tort. Cette charmante figure d'L'ranie, comme elle me poursuivait, avec toutes ses délicieuses expres- sions de physionomie! Son sourire était si gra- cieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient par- fois un véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or, la nuit suivante, à peine endormi, je la revis devant moi, la sublime déesse, et cette fois elle me parla. Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bou- che! j'aurais baisé chaque parole.... « Viens, nie dit-elle, viens dans le ciel, là-haut, loin de la Terre ; tu domineras ce bas monde, tu contem- pleras l'immense univers dans sa grandeur. Tiens, regarde ! » II Alors je vis la Terre qui tombait dans les pro- fondeurs béantes de Timmensité ; les coupoles de l'Observatoire, Paris illuminé, descendaient vite ; tout en me sentant immobile, j'eus une impression analogue à celle qu'on éprouve en balle n lors- qu'en s'élevant dans les airs on voit la Terre des- cendre. Je montai, je montai longtemps, emporté dans un magique essor vers le zénith inaccessible. Uranie était près de moi, un peu plus élevée, me regardant avec douceur et me montrant les royaumes d'en bas. Le jour était revenu. Je re- connus la France, le Rhin, l'Allemagne, l'Autri- che, l'Italie, la Méditerranée, l'Espagne, l'océan Atlantique^ la Manche, l'Angleterre. Mais toute 10 URANIE cette lilliputienne géographie se rapetissait très vite. Bientôt le globe terrestre fut réduit aux di- mensions apparentes de la lune en son dernier quartier, puis d'une petite pleine lune. « Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel s'agitent tant de passions, et qui en- ferme dans son cercle étroit la pensée de tant de millions d'êtres dont la vue ne s'étend pas au delà. Regarde comme toute son apparente grandeur diminue à mesure que notre horizon se développe. Nous ne distinguons déjà plus l'Europe de l'Asie. Voici le Canada et l'Amérique du Nord. Que toul cela est minuscule ! » En passant dans le voisinage de la Lune, j'avais remarqué les paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de lumière, les profondes vallées remplies d'ombre, et j'aurais voulu m'y arrêter pour étudier de plus près ce séjour voisin; mais, dédaignant d'y jeter même un simple regard, Uranie m'entraînait d'un vol ra- pide vers les régions sidérales. Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en plus à mesure que nous nous en éloi- gnions, arriva à être réduite à l'aspect d'une sim- ple étoile, brillant par l'illumination solaire au sein de l'immensité vide et noire. Nous avions tourné vers le Soleil, qui resplendissait dans l'espace sans * l'éclairer, et nous voyions, en même temps que LA MUSE DU CIEL II lui, les étoiles et les planètes, que sa lumière n'effaçait plus parce qu'elle n'éclairait pas l'éther invisible. L'angélique déesse me montra Mercure, dans le voisinag-e du Soleil, Vénus, qui brillait du côté opposé, la Terre, égale à Vénus comme aspect et comme éclat. Mars dont je reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses quatre lunes énormes, Saturne, Uranus. « Tous ces mondes, me dit-elle, sont soutenus dans le vide par l'attraction du Soleil, autour duquel ils circulent avec vitesse. C'est un chœur harmonieux gravitant autour du centre. La Terre n'est qu'une île flottante, un hameau de cette grande patrie solaire, et cet empire solaire n'est lui-même qu'une province au sein de l'immen- sité sidérale. » Nous montions toujours. Le Soleil et son sys- tème s'éloignaient rapidement ; la Terre n'était plus qu'un point, Jupiter lui-même, ce monde si colossal, se montra amoindri comme Mars et Vé- nus, à un petit point minuscule à peine supérieur à celui de la Terre. Nous passâmes en vue de Saturne, ceint de ses anneaux gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver l'immense et inimagi- nable variété qui règne dans l'univers, Saturne, véritable système à lui seul avec ses anneaux for- més de corpuscules emportés dans une rotation IRANIE vertigineuse, et avec ses huit satellites raccompa- gnant comme un céleste cortège ! A mesure que nous montions, notre soleil dimi- nuait de grandeur. Bientôt il descendit au rang d'étoile, puis perdit toute majesté, toute supério- rité sur la population sidérale, et ne fut plus qu'une étoile à peine plus brillante que les autres. Je contemplais toute cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous élevions toujours, et je cherchais à reconnaître les constellations; mais elles commençaient à changer sensiblement de formes, à cause de la différence de perspective causée par mon voyage. Je crus voir notre soleil, LA Misi: Dr nicL i3 devenu insensiblement une toute petite êloile, se réunir à la constellation du Centaure, tandis qu'une nouvelle lumière, pâle, bleuâtre, assez étrange, m'arrivait de la région vers laquelle Ura- nie m'emportait. Cette clarté n'avait rien de ter- restre et ne me rappelait aucun des effets que -^f^ e^v M' -%K-^e j'avais admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si changeants des crépuscules après l'orage, ni dans les brumes indécises du matin, ni pendant les heures calmes et silencieuses du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet est peut-être celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette étrange lumière était, et elle 14 URANIE devenait de plus en plus vraiment bleue, bleue non d'un reflet d'azur céleste ou d'un contraste analogue à celui que produit la lumière électrique comparée à celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil lui-même eût été bleu ! Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m'aperçus que nous nous approchions, en effet, d'un soleil absolument bleu, comme un disque brillant qui eût été découpé dans nos plus beaux ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur un fond entièrement noir, tout constellé d'étoi- les! Ce soleil saphir était le centre d'un sys- tème de planètes éclairées par sa lumière. Nous allions passer tout près de l'une de ces planètes. Le soleil bleu s'agrandissait à vue d œil ; mais, nouveauté aussi singulière que la première, la lumière dont il éclairait cette planète se compli- quait d'un certain côté d'une coloration verte. Je regardai de nouveau dans le ciel et j'aperçus un second soleil, celui-ci d'un beau vert émeraude ! Je n'en croyais pas mes yeux. « Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de Gamma d'Andromède, dont tu ne vois encore qu'une partie, car il se compose en. réalité, non de ces deux soleils, mais de trois, un bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le plus petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son compagnon autour du LA MUSE Di: CIL L 10 grand soleil orangé que tu vas apercevoir dans un instant. » Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil, coloré de cet ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux compagnons produisait la plus bizarre des illuminations. Je connaissais bien ce curieux système sidéral, pour lavoir plus d'une fois observé au télescope ; mais je ne me doutais point de sa splendeur réelle. Quelles fournaises, quels éblouissements î Quelle viva- cité de couleurs dans cette étrange source de lumière bleue, dans cette illumination verte du second soleil, et dans ce rayonnement d or fauve du troisième ! Mais nous nous étions approchés, comme je Tai dit, de l'un des mondes appartenant au système du soleil saphir. Tout était bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, légèrement verdis du côté éclairé par le second soleil, et à peine touchés des rayons du soleil orange qui se levait à Thorizon lointain. A mesure que nous pénétrions dans l'atmosphère de ce monde, une musique suave et délicieuse s'élevait dans les airs, comme un parfum, comme un rêve. Je n'avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie, profonde, lointaine, semblait venir d'un chœur de harpes et de violons soutenu par un accompagnement d'orgues. C'était un chant exquis, qui charmait dès le premier instant, i6 URANIE qui n'avait pas besoin d être analysé pour être compris, et qui remplissait Tâme de volupté. 11 me semblait que je serais resté une éternité à l'écouter : je n'osais adresser la parole à mon i' -T^^/^Sr guide, tant je craignais d'en perdre une note. Uranie s'en aperçut. Elle étendit la main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d'êtres ailés qui planaient au-dessus des eaux bleues. Ils n'avaient point la forme humaine terrestre. LA MUSr: DU CIEL C'étaient des êtres évidemment ori»-anisés pour vivre dans l'air. Ils semblaient tissés de lumière. De loin, je les pris d'abord pour des libellules : ils en avaient la forme svelte et éléi^-ante, les vastes ailes, la vivacité, la légèreté. Mais en les exami- nantdc plus près, je m'iip^rçus de leur taille, qui ■■".'^f.* n'était pas inférieure à la nôtre, et je reconnus à l'expression de leurs regards que ce n'étaient point des animaux. Leurs têtes ressemblaient également à celles des libellules, et, comme ces êtres aériens, ils n'avaient pas de jambes. La musique si délicieuse que j'entendais n'était autre que le bruit de leur vol. Ils étaient très nombreux, plusieurs milliers peut-être, 3 0 l'RANIE On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui n'étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de frêles tiges à d'énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces plantes étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus encore, et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient par des mouvements leurs impressions inté- rieures. Ces bosquets formaient de véritables cités végétales. Les habitants de ce monde n'a- vaient pas d'autres demeures que ces bosquets, et c'est au milieu de ces sensitives parfumées qu'ils se reposaient lorsqu'ils ne flottaient pas dans les airs. « Ce monde te parait fantastique, fit Uranie, et tu te demandes quelles idées peuvent avoir ces êtres, quelles mœurs, quelle histoire, quelles espè- ces d'arts, de littérature et de sciences. Il serait long de répondre à toutes les questions que tu pourrais f^iire. Sache seulement que leurs yeux sont supérieurs à vos meilleurs télescopes, que leur système nerveux vibre au passage d'une co- mète et découvre électriquement des faits que vous ne connaîtrez jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-dessous des ailes leur servent de mains plus habiles que les vôtres. Pour imprime- rie, ils ont la photographie directe des événements i,.\ Ml' s F. Dr ("ii:i. K) et la fixation phonétique des paroles mêmes. Ils ne s'occupent, du reste, que de recherches scien- tifiques, c'est-à-dire de fétude de la nature. Les trois passions qui absorbent la plus grande par- tie de la vie terrestre, lapre désir de la fortune, l'ambition politique et l'amour, leur sont incon- nues, parce qu'ils n'ont besoin de rien pour vivre, parce qu'il n'y a pas de divisions internationales ni d'autre g-ouvernement qu'un conseil d'adminis- tration, et parce qu'ils sont androgynes. — Androgynes! répliquai-je. Et j'osai ajouter : Est-ce mieux? — C'est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une humanité. « Il faut, continua-t-elle, se dégager entière- ment des sensations et des idées terrestres pour être en situation de comprendre la diversité infinie manifestée par les différentes formes de la création. De même que sur votre planète les espèces ont changé d'âge en âge, depuis les êtres si bizarres des premières époques géologiques jusqu'à l'ap- parition de l'humanité, de même que maintenant encore la population animale et végétale de la Terre est composée des formes les plus diverses, depuis l'homme jusqu'au corail, depuis l'oiseau jusqu'au poisson, depuis l'éléphant jusqu'au papil- lon ; de même, et sur une étendue incomparable- ment plus vaste, parmi les innombrables terres du ;o URANIE 'd^ ciel, les forces de la nature ont donné naissance à une diversité infinie d'êtres et de choses. La forme des êtres est, en chaque monde, le résultat des éléments spéciaux à chaque globe, substances, chaleur, lumière, électricité, densité, pesanteur. Les formes, les organes, le nombre des sens — vous n'en avez que cinq, et ils sont assez pauvres — dépen- dent des conditions vitales de chaque sphère. La vie est terrestre sur la Terre, martienne sur Mars, saturnienne sur Saturne, neptu- nienne sur Neptune, c'est-à-dire appropriée à chaque séjour, ou pour mieux dire, plus rigou- reusement encore, produite et développée par chaque monde selon son état organique et suivant une loi primordiale à laquelle obéit la nature entière : la loi du Progrès. » LA Ml" SI-: nr (11:1. 21 Pendant qu'elle me parlait, j'avais suivi du re- gard le vol des êtres aériens vers la cité lleurie et j'avais vu avec stupéfaction les plantes se mou- voir, s'élever ou s'abaisser pour les recevoir; le soleil vert était des- cendu au-dessous de l'horizon et le soleil orange s'était élevé dans le ciel; le paysage était dé- coré d'une colora- tion féerique sur la- quelle planait une lune énorme , mi partie orangée et mi-partie verte. Alors l'immense mé- lodie qui remplissait r a t m o s - ,' phère s'ar- rêta, et au milieu d'un profond silence j'entendis un chant, s'elevant d'une voix si pure que nulle voix humaine ne pour- rait lui être comparée. « Quel merveilleux système, m'écriai-je, qu'un tel monde illuminé par de tels flambeaux! Ce sont 2 2 URANIE donc là les étoiles doubles, triples, multiples, vues de près — Spendides soleils que ces étoiles! répondit la déesse. Gracieusement associées dans les liens d'une attraction mutuelle, vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des cieux, tou- jours belles, toujours lumineuses, toujours pures. Suspendues dans l'infini, elles s'appuient l'une sur l'autre sans jamais se toucher, comme si leur union, plus morale que matérielle, était régie par un principe invisible et supérieur, et suivant des courbes harmonieuses, elles gravitent en ca- dence l'une autour de l'autre, couples célestes éclos au printemps de la création dans les campagnes constellées de l'immensité. Tandis que les soleils simples comme le vôtre brillent solitaires, fixes, tranquilles, dans les déserts de l'espace, les so- leils doubles et multiples semblent animer par leurs mouvements, leur coloration et leur vie, les régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges sidérales marquent pour vous les siècles et les ères des autres univers. « Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne sommes qu'à quelques trillions de lieues de la Terre. — Quelques irii lions} — Oui. Si nous pouvions entendre d'ici les bruits de votre planète, ses volcans, ses canonnades, ITRANIK 23 ses tonnerres, ou les vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou les chants pieux des éiclises qui s'élèvent vers le Ciel, la distance est telle qu'en admettant que ces bruits puissent la franchir avec la vitesse du son dans l'air, ils n'emploieraient pas moins de quinze millions d'an- nées pour arriver jusqu'ici. Nous entendrions aujourd'hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze millions d'années. « Cependant nous sommes encore, relativement à l'immensité de l'univers, très voisins de ta patrie. « Tu reconnais toujours votre soleil, là-bas, toute petite étoile. Nous ne sommes pas sortis de l'univers auquel il appartient avec son système de planètes. « Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils, séparés les uns des autres par des trîl- lions de lieues. « Son étendue est si considérable, qu'un éclair, à la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde, emploierait quinze mille ans à le traver- ser. « Et partout, partout des soleils, de quelque côté que nous dirigions nos regards; partout des sources de lumière, de chaleur et de vie, sources d'une variété inépuisable, soleils de tout éclat, de toutes grandeurs, de tout âge, soutenus 24 URANIE dans le vide éternel, dans Téther luniinifère, par laltraction mutuelle de tous et par le mouvement de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur elle-nicMiie comme une sphère de feu et vogue vers un but. Votre soleil marche et vous emporte vers la constellation d'Hercule, celui dont nous venons de traverser le système marche vers le sud des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, PoUux s'élance vers la Voie lactée, tous ces mil- lions, tous ces milliards de soleils courent à travers rimmensité avec des vitesses qui atteignent deux, trois et quatre cent mille mètres par seconde! C'est le Mouvement qui soutient l'équilibre de l'univers, qui en constitue l'organisation, l'énergie et la vie. » A 'Vf III Depuis longtemps déjà le système tricolore avait fui sous notre essor. Nous passâmes dans le voi- sinage d'un grand nombre de mondes bien diffé- rents de la patrie terrestre. Les uns me parurent entièrement couverts d'eau et peuplés d'êtres aquatiques, les autres uniquement peuplés de plantes. Nous nous arrêtâmes près de plusieurs. Quelle inimaginable variété! Sur l'un d'entre eux, tous les habitants me paru- rent particulièrement beaux. Uranie m'apprit que l'organisation y est toute différente de celle des enfants de la Terre et que l'être humain y perçoit les opérations physico-chimiques qui s'accomplis- sent dans l'entretien du corps. Dans notre orga- 20 URANIE nisme terrestre, nous ne voyons pas comment, par exemple, les aliments absorbés s'assimilent, comment le sang, les tissus, les os, se renouvel- lent; toutes les fonctions s'accomplissent instinc- tivement, sans que la pensée les perçoive. Aussi subit-on mille maladies, dont l'origine est cachée et souvent introuvable. Là, l'être humain sent les actes de son entretien vital, comme nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque molécule du corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau les impressions variées qu'elle reçoit. Si l'homme terrestre était doué d'un pareil système nerveux, en plongeant ses regards dans l'orga- nisme par l'intermédiaire des nerfs, il verrait com- ment l'aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en chair, en substance musculaire, nerveuse, etc. : il se verrait lui-môme. Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos percep- tions étant embarrassé parles nerfs multipliés des lobes cérébraux et des couches optiques. Sur un autre globe que nous traversâmes pen- dant la nuit, c'est-à-dire du côté de son hémisphère nocturne, les yeux humains sont organisés de telle sorte qu'ils sont lumineux, qu'ils éclairent, comme si quelque émanation phosphorescente irradiait de leur étrange foyer. Une réunion nocturne com- posée d'un grand nombre de personnes offre un aspect véritablement fantastique, parce que la LA MUSE DU CIEL clarté comme la couleur des yeux ehani-eiU sui- vant les passions diverses qui les animent. De plus, la puissance de ces regards est telle qu'ils exercent une influence électrique et mag-nétique d'une inten- sité variable, et qu'en certains cas ils peuvent fou- droyer, faire tomber morte la victime sur laquelle se fixe toute l'cneri^ie de leur volonté. Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde où les organismes jouissent d'une fa- culté précieuse, c'est que l'âme peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort, souvent désagréable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé toute sa vie pour l'instruction de l'humanité et voit arriver la fin de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut changer de corps avec un jeune adolescent et re- commencer une nouvelle vie, plus utile encore que la première. Il suffit, pour cette transmigration, du consentement de l'adolescent et de l'opération magnétique d'un médecin compétent. On voit aussi parfois deux êtres, unis par les liens si doux et si forts de l'amour, opérer un pareil échange de corps après pliisieurs années d'union : l'âme de l'époux vient habiter le corps de l'épouse, et réciproque- ment, pour le reste de leur existence. L'expérience intime de la vie devient incomparablement plus complète pour chacun d'eux. On voit aussi des savants, des historiens, désireux de vivre deux 28 URANIE siècles au lieu d'un, se plonger dans des sommeils factices d'hibernation artificielle qui suspend leur vie la moitié de chaque année et mcMiie davantage. Quelques-uns même parviennent à vivre trois fois plus longtemps que la vie normale des cente- naires. Quelques instants après, traversant un autre système, nous rencontrâmes un genre d^organi- sations tout autre encore et assurément supérieur au nôtre. Chez les habitants de la planète que nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un brillant soleil hydrogéné, la pensée n'est pas obli- gée de passer par la parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé, lors- qu'une idée lumineuse ou ingénieuse vient d'oc- cuper notre cerveau, de vouloir l'exprimer ou l'écrire, et, pendant le temps que nous commen- çons à parler ou à écrire, de sentir déjà l'idée dissipée, envolée, obscurcie ou métamorphosée? Les habitants de cette planète ont un sixième sens, que Ton pourrait appeler autotélégraphique, en vertu duquel, quand l'auteur ne s'y oppose pas, la pensée se communique au dehors et peut se lire sur un organe qui occupe à peu près la place de votre front. Ces conversations silencieuses sont souvent les plus profondes et les plus précises; elles sont toujours les plus sincères. Nous sommes naïvement disposés à croire que LA MUSE DU CIEL 2() Torganisation humaine ne laisse rien à désirer sur la Terre. Pourtant, n'avons-nous jamais regretté d'ôtre obligé d'entendre malgré nous des paroles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de vide, de la mauvaise musique, des mé- disances ou des calomnies? Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons» fermer l'oreille » à ces discours, il n'en est malheureusement rien. Vous ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. 11 y a là une lacune. J'ai été fort surpris de remarquerune planète où la naturen'apasoublié ce détail. Comme nous nous y arrêtions un instant, Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des paupières. « Il y a là, me dit-elle, bien moins de sourdes colères que chez vous, mais les divisions entre les partis politiques y sont beau- coup plus accusées, les adversaires ne voulant rien entendre, et y réussissant effectivement mal- gré les avo:ats les plus loquaces. » Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand rôle, dont l'atmosphère est con- stamment électrisée, dont la température est fort élevée, et où les habitants n'ont guère eu aucune raison suffisante d'inventer des vêtements, cer- taines passions se traduisent par l'illumination d'une partie du corps. C'est en grand ce qui se passe en petit dans nos prairies terrestres, où l'on voit, pendant les douces soirées d'été, les 3o URANIE vers luisanls se consumer silencieusement dans une flamme amoureuse. L'aspect des couples lu- mineux est curieux à observer le soir dans les grandes villes. La couleur de la phosphorescence diffère suivant les sexes, et lintensité varie sui- vant les âges et les tempéraments. Le sexe fort brûle d'une flamme rouge plus ou moins ardente, et le sexe gracieux d'une flamme bleuâtre, parfois pâle et discrète. Nos vers luisants seuls seraient aptes à se former une idée, très rudimentairc, de la nature des impressions ressenties par ces ôtres spéciaux. Je n'en croyais pas mes yeux lorsque nous traversions l'atmosphère de cette planète. Mais je fus encore plus surpris en arrivant sur le satellite de ce singulier monde. C'était une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil crépusculaire. Une vallée sombre s'offrit à nos regards. Aux arbres disséminés sur les deux flancs de la vallée pendaient des êtres humains en- veloppés de suaires. Ils s'étaient attachés eux- mêmes aux branches par leur chevelure et dor- maient là dans le plus profond silence. Ce que j'avais pris pour des suaires, c'était un tissu formé par l'allongement de leurs cheveux embroussaillés et blanchis. Comme je m'étonnais d'une pareille situation, Uranie m'apprit que c'est là leur mode habituel d'ensevelissement et de résurrection. Oui, sur ce monde, les êtres humains jouissent de la l.A MISE Dli CIKI. 3l faculté organique des insectes qui ont le don de s'endormir à Tétat de chrysalide pour se métamor- phoser en papillons ailés. 11 y a là comme une double race humaine, et les stagiaires de la pre- mière phase, les êtres les plus grossiers et les plus matériels, n'y aspirent qu'à mourir, pour ressus- citer dans la plus spendide des métamorphoses. Chaque année de ce monde représente environ deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers d'année à l'état inférieur, un tiers (l'hiver) à l'état de chrysalide, et au printemps suivant, les pendus sentent insensiblement la vie revenir dans leur chair transformée : ils s'agitent, se réveillent, lais- sent leur toison à l'arbre et se dégageant, êtres ailés merveilleux, s'envolent dans les régions aériennes, pour y vivre une nouvelle année phéni- cienne, c'est-à-dire deux cents ans de notre rapide planète. Nous traversâmes ainsi un grand nombre de systèmes, et il me semblait que l'éternité entière n'aurait pas été assez longue pour me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues à la Terre; mais mon guide me laissait a peine le temps de me reconnaître, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux mondes apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre traversée des comètes transparentes qui erraient comme des souffles d'un système à l'autre, et plus d'une fois 32 URANIE encore je m'étais senti attiré vers de merveilleuses planètes aux frais paysages dont les humanités eussent été de nouveaux sujets d'études. Cepen- dant la Muse céleste m'emportait sans fatigue toujours plus haut, toujours plus loin, lorsque enfin nous parvînmes à ce qui me parut être les faubourgs de l'univers. Les soleils devenaient plus rares, moins lumineux, plus pâles, la nuit était plus complète entre les astres, et bientôt nous nous trouvâmes au sein d'un véritable désert, les mil- liards d'étoiles qui constituent l'univers visible de la Terre s'étant éloignées et ayant tout réduit à une petite voie lactée isolée dans le vide infini. « Nous voici donc enfin, m'écriai-je, aux limites de la création ! — Regarde! » répondit-elle, en me montrant le zénith. fk^m^ IV Mais quoi! Était-ce vrai? Un autre univers des- cendait vers nous î Des millions et des millions de soleils g-roupés ensemble planaient, nouvel archi- pel céleste, et allaient se développant comme une vaste nuée d'étoiles à mesure que nous montions. J'essayai de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes les profondeurs, l'espace infini, et par- tout j'apercevais des lueurs analogues, des amas d'étoiles disséminés à toutes les distances. Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout composé de soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient absolument la couleur dv. sang. Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapi- 34 TRAME dément nous filions de soleil en soleil, mais d'in- cessantes commotionsélectriques nous atteignaient comme les feux d'une aurore boréale. Quels étranges séjours que ces mondes illuminés unique- ment par des soleils rouges î Puis, dans un district de cet univers nous remarquâmes un groupe se- condaire composé d'un grand nombre d'étoiles roses et d'étoiles bleues. Tout à coup une énorme comète dont la tête ressemblait à une gueule co- lossale se précipita sur nous et nous enveloppa. Je me pressais avec terreur contre les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour moi dans un lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvâmes de nouveau dans un désert obscur, car ce second univers s'était éloigné comme le premier. « La création, me dit-elle, se compose d'un nombre infini d'univers distincts, séparés les uns des autres par des abîmes de néant. — Un nombre infini} — Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un nombre, quelque grand qu'il soit, ne peut pas être actuellement infini, puisqu'on peut toujours par la pensée l'augmenter d'une unité, ou même le doubler, le tripler, le centupler. Mais souviens-toi que le moment actuel n'est qu'une LA MISI-: Dr CIEL 35 porte par laquelle lavenir se précipite vers le passé. L'éternité est sans fin, et le nombre des univers sera, lui aussi, sans lin. « Regarde! Tu vois encore, toujours, et par- tout, de nouveaux archipels d'îles célestes, de nouveaux univers. — Il me semble, ô Uranie! que depuis bien longtemps déjà, et avec une grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes> — Nous pourrions toujours monter ainsi, répli- qua-t-elle, jamais nous n'atteindrions une limite définitive. « Nous pourrions voguer là-bas, à gauche, à droite, devant nous, derrière nous, en bas, vers nimporte quelle direction, jamais, nulle part, nous ne rencontrerions aucune frontière. « Jamais, jamais de fin. « Sais-tu où nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons parcouru? « Nous sommes... au vestibule de l'infini, comme nous y étions sur la Terre. Nous n avons pas avancé d^un seul pas! » Une grande émotion s'était emparée de mon esprit. Les dernières paroles d'Uranie m'avaient 36 URANIE pénétré jusqu'aux moelles comme un frisson glacial. « Jamais de fin! jamais! jamais! » répé- tais-je. Et je ne pouvais dire ni penser autre chose. Pourtant la magnificence du spectacle reparut à mes yeux et mon anéantissement fit place à l'enthousiasme. « L'Astronomie! m'écriai-je. C'est tout! Savoir ces choses! vivre dans l'infini. O Uranie! Qu'est- ce que le reste des idées humaines en face de la science! Des ombres, des fantômes! — Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras encore, et légitimement, la science de tes maîtres; mais sache-le bien, l'astronomie actuelle de vos écoles et de vos observatoires, l'astronomie mathématique, la belle science des Newton, des Laplace, des Le Verrier, n'est pas encore la science définitive. « Ce n'est point là, ô mon fils, le but que je poursuis depuis les jours d'Hipparque et de Pto- lémée. Regarde ces millions de soleils, analogues à celui qui fait vivre la Terre, et comme lui, sources de mouvement, d'activité et de splendeur; eh bien, voilà l'objet de la science à venir : l'étude de la vie universelle et éternelle. Jusqu'à ce jour, on n'a pas pénétré dans le temple. Les chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne repré- sentent pas l'édifice de la nature, mais les mé- thodes, les échafaudages. Tu vas assister à Tau- LA MUSE DU CIEL rorc d'un jour nouveau. L'astronomie mathéma- tique va faire place à l'astronomie physique, à la véritable étude de la nature. « Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui cal- culent les mouvements apparents des astres dans leurs passages de chaque jour au méridien, ceux qui annoncent l'arrivée des éclipses, des phéno- mènes célestes, des comètes périodiques, ceux qui observent avec tant de soins les positions précises des étoiles et des planètes aux divers degrés de la sphère céleste, ceux qui découvrent des comètes, des planètes, des satellites, des étoiles variables, ceux qui recherchent et déter- minent les perturbations apportées aux mouve- ments de la Terre par l'attraction de la Lune et des planètes, ceux qui consacrent leurs veilles à découvrir les éléments fondamentaux du sys- tème du monde, tous, observateurs ou calcula- teurs, sont des précurseurs de l'astronomie nou- velle. Ce sont là d'immenses travaux, des labeurs dignes d'admiration et de transcendantes œuvres, qui mettent en lumière les plus hautes facultés de l'esprit humain. iMais c'est l'armée du passé. Mathématiciens et géomètres. Désormais le cœur des savants va battre pour une conquête plus noble encore. Tous ces grands esprits, en étu- diant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la Terre. Le but de l'Astronomie n'est pas de nous 38 U R A N I E montrer la position apparente de points brillants ni de peser des pierres en mouvement dans Fes- pace, ni de nous faire connaître d'avance les éclipses, les phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau, mais insuffisant. « Si la vie n'existait pas sur la Terre, cette planète serait absolument dépourvue d'intérêt pour quelque esprit que ce fût, et l'on peut appli- quer la même réflexion à tous les mondes qui gravitent autour des milliards de soleils dans les profondeurs de l'immensité. La vie est le but de la création tout entière. S'il n'y avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu. « Tu es destiné à assister à une transformation complète de la science. La matière va faire place à Tesprit. — La vie universelle ! fis-je. Est-ce que toutes les planètes de notre système solaire sont habi- tées?... Est-ce que les milliards de mondes qui peuplent l'infini sont habités?... Est-ce que ces humanités ressemblent à la nôtre?... Est-ce que nous les connaîtrons jamais?... — L'époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée même de l'humanité terrestre, n'est qu'un moment dans l'éternité. » Je ne compris pas cette réponse à mes questions. « Il n'y a aucune raison, ajouta Uranie, pour LA Ml' SE Dr CI KL 09 que tous les mondes soient habités maintenant. L'époque actuelle n'a pas plus d'importance que celles qui l'ont précédée ou celles qui la suivront. « La durée de l'existence de la Terre sera beau- coup plus longue — peut-être dix fois plus longue — que celle de sa période vitale humaine. Sur une dizaine de mondes pris au hasard dans l'immen- sité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas, en trouver à peine un actuellement habité parune race intelligente. Les uns l'ont été jadis ; d'autres le seront dans l'avenir; ceux-ci sont en prépa- ration, ceux-là ont parcouru toutes leurs phases; ici des berceaux, là-bas des tombes; et puis, une variété infinie se révèle dans les manifestations des forces de la nature, la vie terrestre n'étant en aucune façon le type de la vie extra-terrestre. Des êtres peuvent vivre, penser, en des organisations toutes différentes de celles que vous connaissez sur votre planète. Les habitants des autres mondes n'ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont autres. « Le jour viendra, et très prochainement puis- que tu es appelé à le voir, où cette étude des conditions de la vie dans les diverses provinces de l'univers sera l'objet essentiel — et le grand charme — de l'Astronomie. Bientôt, au lieu de s'occuper simplement de la distance, du mouve- ment et de la masse matérielle de vos planètCG 40 URANIK voisines, par exemple, les astronomes décou- vriront leur constitution physique, leurs aspects géographiques, leur climatologie, leur météoro- logie, pénétreront le mystère de leur organisation vitale et discuteront sur leurs habitants. Ils trou- veront que Mars et Vé- nus sont ac- tucllemcnt peuplés d'ô- trcs pen- sants, que Jupitcrcncst encore à sa période pri- maire de pré- paration or- uiiquc, que Saturne plane en des conditions toutes différentes de celles "-- qui ont présidé à l'éta- blissement de la vie terrestre et, sans jamais passer par un état analogue à celui de la Terre, sera habité par des êtres incom- patibles avec les organismes terrestres. De nou- velles méthodes feront connaître la constitution physique et chimique des astres, la nature des atmosphères. Des instruments perfectionnés per- LA Ml' SE DU CIEL 41 mettront mcmc de découvrir les tcmoii,magcs directs de l'existence de ces humanités planétaires et de song-cr à se mettre en communication avec elles. Voilà la transformation scientifique qui mar- quera la fin du dix-neuvième siècle et qui inaugu- rera le vingtième. >> J'écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient pour moi d'une lumière toute nouvelle les destinées de TAstronomie et me pénétraient d'une ardeur plus vive encore. J'avais 6 42 URANIE SOUS les yeux le panorama des mondes innom- brables qui roulent dans l'espace et je compre- nais que le but de la science devait être de nous faire connaitre ces univers lointains, de nous faire vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua : « La mission de l'Astronomie sera plus élevée encore. Après vous avoir fait sentir, vous avoir fait connaitre, que la Terre n'est qu'une cité dans la patrie céleste et que l'homme est citoyen du Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur lequel l'univers physique est construit, elle mon- trera que l'univers moral est établi sur ce môme plan, que les deux mondes ne forment qu'un môme monde et que l'esprit gouverne la matière. Ce qu'elle aura fait pour l'espace, elle le fera pour le temps. Après avoir apprécié l'immensité de l'es- pace et avoir reconnu que les mêmes lois régnent simultanément en tous lieux et font de l'immense univers une seule unité, vous apprendrez que les siècles du passé et de l'avenir sont associés au temps présent et que les monades pensantes vivront éternellement par des transformations successives et progressives; vous apprendrez qu'il y a des esprits incomparablement supérieurs aux plus grands esprits de l'humanité terrestre et que tout progresse vers la perfection suprême; vous apprendrez aussi que le monde matériel LA Misi-: Dv c\i:l 4.3 n'est qu*unc apparence et que l'être réel consiste en une force impondérable, invisible et intangible. « L'Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la directrice de la philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des connaissances astro- nomiques resteront à côté de la vérité. Ceux qui suivront fidèlement son flambeau s'élèveront graduellement dans la solution des grands pro- blèmes. « La philosophie astronomique sera la religion des esprits supérieurs. « Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette double transformation de la science. Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette science astronomique, que tu admires déjà si légitimement, sera entière- ment renouvelée, dans sa forme comme dans son esprit. « Mais ce n'est pas tout. Cette rénovation d'une science antique servirait peu au progrès général de l'humanité, si ces sublimes connaissances, qui développent l'esprit, éclairent l'âme et l'affran- chissent des médiocrités sociales, restaient enfer- mées dans le cercle restreint des astronomes de profession. Ce temps-là va passer aussi. Le bois- seau doit être renversé. Il faut prendre le flam- beau à la main, accroître son éclat, le porter sur les places publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours. Tout le monde ert A4 URANIE appelé à recevoir la lumière, tout le monde en a soif, surtout les humbles, surtout les dés- hérités de la fortune, car ceux-là pensent da- vantage, ceux-là sont avides de science, tandis que les satisfaits du siècle ne se doutent pas de leur ignorance et sont presque fiers d'y demeurer. Oui, la lumière de l'Astronomie doit être répan- due sur le monde; elle doit pénétrer jusqu'aux masses populaires, éclairer les consciences, élever les cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission; ce sera là son bienfait. » w f Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme le jour, ses yeux brillaient d'un lumineux éclat, sa voix semblait une musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous dans l'espace et je sentais qu'une harmonie immense régit la nature. « Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place où notre soleil terrestre avait dis- paru, revenons sur la Terre. Mais regarde encore. Tu as compris que l'espace est infini. Tu vas comprendre que le temps est éternel. » Nous traversâmes des constellations et revînmes vers le système solaire. Je vis, en effet, repa- raître le Soleil sous l'aspect d'une petite étoile. 46 URANIE c( Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine, du moins la vision angélique. Ton âme va sentir les vibrations éthérées qui consti- tuent la lumière et savoir comment l'histoire de chaque monde est éternelle en Dieu. \ oir, c'est savoir. Vois! » De même qu'un microscope nous montre une fourmi de la grosseur d'un éléphant; de môme que, pénétrant jusqu'aux infiniment petits, il sait rendre l'invisible visible; ainsi, à l'ordre de la Muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception inattendue et distingua dans l'espace, à côté du Soleil qui s'éclipsa, la Terre, qui d'invi- sible devint visible. Je la reconnus, et à mesure que je la regardais, son disque s'agrandissait, offrant l'aspect de la lune quelques jours avant la phase de la pleine lune. Bientôt je parvins, dans ce disque gran- dissant, à distinguer les principaux aspects géo- graphiques, la tache neigeuse du pôle nord, les contours de l'Europe et de l'Asie, la mer du Nord, l'Atlantique, la Méditerranée. Plus je fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails devenaient de plus en plus perceptibles, comme si j'avais changé graduellement d'oculaires micro- télescopiques. Je reconnus la forme géographi- que de la France; mais notre belle patrie me parut entièrement verte, du Rhin à l'Océan et de LA MTSK DU CIEL 47 la .Manche à la Méditerranée, comme si elle avait été couverte d'une seule et immense forôt. Je parvenais cependant à distinguer de mieux en mieux les moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin, le Rhône, la Loire, étaient faciles à reconnaître. « Fixe bien ton attention », reprit ma com- pagne. En même temps qu'elle prononçait ces paroles, elle posait sur mon front l'extrémité de ses doigts allongés, comme si elle eût voulu magné- tiser mon cerveau et donner à mes facultés de perception une puissance plus grande encore. Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les détails de la vision, et j'eus devant les yeux la Gaule du temps de Jules César. C'était au temps de la guerre de l'indépendance animée par le patriotisme de Vercingétorix. Je voyais ces aspects d'en haut, comme nous voyons les paysages lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée de la nacelle d'un ballon; mais je reconnus la Gaule, l'Auvergne, Gergovie, le Puy de Dôme, les volcans éteints, et ma pensée se représenta facilement la scène gauloise dont une image abrégée m'arrivait. « Nous sommes à une telle distance de la Terre, me dit Uranie, que la lumière emploie pour arriver de là jusqu'ici tout le temps qui nous 48 URANIE Sépare de Tépoque de Jules César. Nous recevons seulement maintenant, ici, les rayons lumineux partis de la Terre à cette époque. Pourtant la lumière voyage dans Tespace éthéré avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde. C'est rapide, très rapide, mais ce n'est pas instan- tané. Les astro- nomcs de la Terre qui obser- vent maintenant les étoiles si- tuées à la dis- tance où nous sommes, ne les voient pas telles qu'elles sont ac- tuellement, mais telles qu'elles étaient au moment où sont partis les rayons lumineux qui arrivent seulement au- jourd'hui , c'est-à-dire telles qu'elles étaient il y a plus de dix-huit siècles. « De la Terre, ajouta-t-elle, ni d'aucun point de l'espace, on ne voit jamais les astres tels qu'ils sont, mais tels qu'ils ont été. On est d'autant plus en retard sur leur histoire qu'on en est plus éloigné. « Vous observez avec les plus grands soins au LA MUSE DU CI KL 49 télescope dos étoiles qui n'existent plus. Plusieurs même des étoiles que vous voyez à Tœil nu n'exis- tent plus. Plusieurs des nébuleuses dont vous ana- lysez la substance au spectroscope sont devenues des soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles rouges sont actuellement éteintes et mortes : en vous approchant d'elles vous ne les verriez plus! « La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent l'immensité, la lumière réfléchie dans l'espace par tous les mondes éclairés par ces so- leils, emporte à travers le ciel infini les photo- graphies de tous les siècles, de tous les jours, de tous les instants. En regardant un astre, vois le voyez tel qu'il était au moment où est partie la photographie que vous en recevez, de même OO IRAMI£ qu'en entendant une cloche vous recevez le son après qu'il est parti, et d'autant plus longtemps après que vous en ôtes plus éloigné. « Il en résulte que l'histoire de tous les mondes voyage actuellement dans l'espace, sans jamais disparaître absolument, et que tous les événe- ments passés sont présents dans le sein de l'infini et indestructibles. « La durée de l'univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera plus un jour qu'un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux sourires et toujours la vie fleurira dans l'univers sans bornes et sans fin. « J'ai voulu te montrer, fit-elle après un instant de pause, j'ai voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti l'infinité de l'espace. Tu avais compris la grandeur de l'univers. Main- tenant, ton voyage céleste est accompli. Rappro- chons-nous de la Terre et reviens dans ta patrie. « Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que l'étude est la seule source de toute valeur intel- lectuelle; ne sois jamais ni pauvre ni riche; garde-toi de toute ambition comme de toute ser- vitude; sois indépendant ; l'indépendance est le plus rare des biens, et la première condition du bonheur. » Uranie parlait de sa douce voix. Mais la com- A MTSE Dr riRT. ."> I motion produite par tous ces tableaux extraor- dinaires avai^ tellement ébranlé mon cerveau que je fus pris soudain d'un grand tremblement. Un frisson me parcourut de la tête aux pieds, et c'est sans doute ce qui amena mon réveil subit, au milieu d'une vive agitation.... Hélas! ce délicieux voyage céleste était terminé. Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de lune, pénétrant par la fenêtre de ma chambre, venait caresser le bord d'un rideau et semblait dessiner vaguement la forme aérienne de mon céleste guide; mais ce n'était qu'un rayon de lune. Lorsque je revins le lendemain à l'Observa- toire, ma première impulsion fut d'accourir, sous un prétexte quelconque, dans le cabinet du Direc- teur et de revoir la Muse charmante qui m'avait gratifié d'un tel rêve.... La pendule avait disparu î A sa place trônait le buste, en marbre blanc, de l'illustre astronome. Je cherchai en d'autres pièces, et, à propos de mille prétextes, jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu. Pendant des jours, pendant des semaines, je D2 L'RANIE cherchai, sans parvenir à la revoir ni môme à savoir ce qu'elle était devenue. J'avais un ami, un confident, à peu près du même âg"e que moi, quoique paraissant un peu moins jeune à cause de sa barbe naissante, mais lui aussi fortement épris de l'idéal et plus rôveur encore peut-être, le seul d'ailleurs de tout le per- sonnel de l'Observatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. 11 partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mêmes goûts, les mêmes idées, les mêmes sentiments. Il avait com- pris et mon adolescente admiration pour une sta- tue, et la personnification dont mon imagination l'avait animée, et ma mélancolie d'avoir ainsi subi- tement perdu ma chère Uranie au moment même où j'y étais le plus attaché. Il avait plus d'une fois admiré avec moi les effets de la lumière sur sa céleste physionomie, et souriant de mes extases, comme un grand frère, me taquinant même, un peu vivement parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu'à m'appeler « Camille Pygma- lion ». Mais, au fond, je voyais bien qu'il l'aimait aussi. Cet ami, qui hélas! devait être emporté quel- ques années plus tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, éminent esprit et grand cœur, dont le souvenir me restera éternellement cher, était alors secrétaire particulier du Direc- LA Mi'sn Dr ni-L 5^ teur, et son afTection si sincère me fut tcmoii^méc en cette circonstance par une attention aussi gra- cieuse qu'imprévue. Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, là, juste devant moi!... C'était bien elle! Mais comment était-elle là? Quel chemin avait-elle pris? D'où venait-elle?' J'appris que l'illustre auteur de la découverte de Neptune l'avait envoyée à réparer chez l'un des principaux horlogers de Paris, que celui-ci avait reçu de Chine une antique pendule astrono- mique du plus haut intérêt et en avait offert réchange, lequel avait été accepté; et que Georges Spero, chargé de la transaction, avait racheté l'œuvre de Pradier pour me l'offrir en souvenir des leçons de mathématiques que je lui avais données. Avec quelle joie je revis mon Uranie î Avec quel bonheur j'en rassasiai mes regards ! Cette char- mante personnification de la Muse du Ciel ne m'a jamais quitté depuis. Dans mes heures d'étude, la belle statue se tenait devant moi, semblant me rappeler le discours de la déesse, m'annoncer les destinées de l'Astronomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations scientifiques. Depuis, des émotions plus passionnées ont pu séduire, cap- tiver, troubler mes sens; mais je n'oublierai jamais 54 URAME le sentiment idéal que la Muse des étoiles m'avait inspiré, ni le voyage céleste dans lequel elle m'emporta, ni les panoramas inattendus qu'elle déploya sous mes rcg-ards, ni les vérités qu'elle me révéla sur l'étendue et la constitution de l'uni- vers, ni le bonheur qu'elle m'adonne en assignant définitivement pour carrière à mon esprit les calmes contemplations de la nature et de la science. DEUXIEME PARTIE Georges Spero LA VIE L'ardente lumière du soir flottait dans l'atmo- sphère comme un prodigieux rayonnement d'or. Des hauteurs de Passy, la vue s'étendait sur l'im- mense cité qui, alors plus que jamais, était non pas une ville, mais un monde. L'Exposition uni- verselle de 1867 avait réuni en ce Paris impérial toutes les attractions et toutes les séductions du siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de leurs plus vives couleurs et s'y consumaient dans l'ardeur même de leurs parfums, mourant en pleine fièvre d'adolescence. Les souverains de l'Europe venaient d'y entendre une éclatante fan- fare, qui fut la dernière de la monarchie; les 58 URANIE sciences, les arts, Tindustrie semaient leurs créa- tions nouvelles avec une prodigalité inépuisable. C'était comme une ivresse générale des êtres et des choses. Des régiments marchaient, musique en tête; des chars rapides scntre-croisaient de toutes parts; des millions d'hommes s'agitaient dans la poussière des avenues, des quais, des boulevards; mais cette poussière môme, dorée par les rayons du soleil couchant, semblait une au- réole couronnant la ville splendide. Les hauts édi- fices, les dômes, les tours, les clochers, s'illumi- naient des reflets de l'astre enflammé; on entendait au loin des sons d'orchestre mêlés à un murmure confus de voix et de bruits divers, et ce lumineux soir, complétant une éblouissajite journée d'été, laissait dans l'âme un sentiment de contentement, de satisfaction et de bonheur. Il y avait là comme une sorte de résumé symbolique des manifestations de la vitalité d'un grand peuple arrivé à l'apogée de sa vie et de sa fortune. Des hauteurs de Passy où nous sommes, de la terrasse d'un jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du cours nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à la balustrade de pierre con- templent le bruyant spectacle. Dominant cette surface agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude que tous les atomes de ce tourbillon, ils n'appartiennent pas au monde GEORGES SPERO vulgaire et planent au-dessus de cette agitation, dans l'atmosphère limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent, leurs cœurs aiment, ou, pour exprimer plus complètement le même fait, leurs âmes vivent. Dans la juvénile beauté de son dix-huiîième printemps, la jeune fille laisse errer son regard rêveur sur Tapothéose du soleil couchant, heu- reuse de vivre, plus heureuse encore d'aimer. Elle ne songe point à ces millions d'êtres humains qui s'agitent à ses pieds; elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil qui descend derrière les nuées empourprées de l'Occident ; elle respire l'air parfumé des guirlandes de roses du jardin, et res- sent dans tout son être cette quiétude de bonheur intime qui chante dans son cœur un ineffable can- tique d'amour. Sa blonde chevelure nimbe son front d'une auréole vaporeuse et tombe en touffes opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un reflet de l'azur des cieux; ses bras, son cou lais- sent deviner une chair d'une blancheur lactée; ses joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans l'ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces petites marquises des peintres du dix-huitième siècle, qui naissaient à une vie inconnue dont elles nedevaientpas jouir bien longtemps. Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout à l'heure entou- 6o URANIE rait sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de Paris, en écoutant avec elle les flots d'harmonie répandus dans les airs par la musique de la garde impériale, s'est assis à ses côtés. Ses yeux ont oublié Paris et le coucher du soleil, pour GEORGES SPERO ÔI ne plus voir que sa gracieuse amie, et, sans s'en apercevoir, il la regarde avec une fixité étrange et douce, Tadmirant comme sll la voyait pour la première fois, ne pouvant se détacher de ce déli- cieux profil, l'enveloppant de son regard comme d'une magnétique caresse. Le jeune étudiant restait absorbé dans cette contemplation. Étudiant, Tétait-il encore à vingt- cinq ans? Mais ne fest-on pas toujours, et notre maître d'alors, M. Chevreul, ne se surnommait-il pas hier encore, dans sa cent-troisième an- née d âge, le doyen des étudiants de France? Georges Spero avait termi- né de fort bonne heure ces études de lycée qui n'ap- prennent rien, si ce n'est la méthode du travail, et continuait d'approfondir avec une infa- tigable ardeur les grands problèmes des sciences naturelles. L'astronomie surtout avait d'abord 02 IIRANIE passionné son esprit, et je lavais précisément connu (comme le lecteur s'en souvient peut-ôtre, par le récit précédent) à l'Observatoire de Paris, où il était entré dès l'âge de seize ans et où il s'était fait remarquer par une singularité assez bizarre, celle de n'avoir aucune ambition et de ne désirer aucun avancement. A l'âge de seize ans comme à l'âge de vingt- cinq il se croyait à la veille de sa mort, jugeait peut-être qu'en fait la vie passe vite et qu'il est superflu de rien dési- rer, sinon la science, superflu de rien souhaiter au delà du bonheur d'étudier et de connaître. Il était peu communicatif, quoique, au fond, son caractère fût celui d'un enfant enjoué. Sa bouche, fort petite et très gracieusement dessinée, semblait sourire, si Ton examinait avec attention le coin des lèvres; autrement, elle paraissait plutôt pensive et faite pour le silence. Ses yeux, dont la couleur indécise, rappelant le bleu vert de l'horizon de la mer, changeait suivant la lumière et selon les émo- tions intérieures, étaient ordinairement d'une grande douceur; mais en certaines circonstances on eût pu les croire enflammés du feu de l'éclair, ou froids comme l'acier. Le regard était profond, parfois insondable et même étrange, énigma- tique. L'oreille était petite, gracieusement ourlée, le lobe bien détaché et légèrement relevé, ce qui pour les analystes est un indice de finesse d'esprit. C.EORGES SPERO 63 Le front était vaste, quoique la lêtc lut plutôt petite, agrandie par une belle chevelure aux bou- cles chatoyantes. Sa barbe était fine, châtain comme ses cheveux, légèrement frisée. De taille moyenne, fensemble de sa personne était élégant, d'une élégance native, soignée sans prétention, comme sans affectation. Nous n'avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis, ni moi, à aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir, il n'était jamais là. Perpétuellement plongé dans ses études, on eût pu croire qu'il s'était livré sans trêve à la recherche de la pierre philosophale, de la quadra- ture du cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d'ami, si ce n'est moi, encore ne suis-je pas sûr d'avoir reçu toutes ses confi- dences. Peut-être, du reste, n'a-t-il pas eu d'autre événement intime dans sa vie que celui dont je me fais aujourd'hui l'historien, et que j'ai pu exactement connaître comme témoin, sinon comme confident. Le problème de l'âme était l'obsession perpé- tuelle de sa pensée. Parfois il s'abîmait dans la recherche de l'inconnu avec une telle intensité d'action cérébrale, qu'il sentait sous son crâne un fourmillement dans lequel toutes ses facultés pen- santes semblaient s'anéantir. C'était surtout lors- que après avoir longuement analysé les conditions 04 URANIE de rimmortalité, il voyait tout d'un coup dispa- raître devant lui Téphémère vie actuelle, et s'ou- vrir devant son être mental l'éternité sans fin. En face de ce spectacle de l'âme en pleine éternité, il voulait savoir. La vue de son corps pâle et glacé, enseveli dans un suaire, étendu dans un cercueil, abandonné au fond d'une fosse étroite, dernière et lugubre demeure, sous l'herbe où le grillon mur- mure, ne consternait pas sa pensée autant que l'incertitude de l'avenir. « Que deviendrai-je?' Que devenons-nous r* répétait-il comme un choc d'idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons entière- ment, quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes et ses espérances! Si nous sommes immor- tels, que ûiisons-nous pendant l'interminable éter- nité? D'aujourd'hui en cent ans, où serai-jc? où seront tous les habitants actuels de la Terre? et les habitants de tous les mondes? iMourir pour toujours, toujours, n'avoir existé qu'un moment : quelle dérision! ne vaudrait-il pas mieux cent fois n'être point né? Mais si le destin est de vivre éternellement sans jamais pouvoir rien changer à la fatalité qui nous emporte, ayant toujours devant nous l'éternité sans fin, comment supporter le poids d'une pareille destinée? Et c'est là le sort qui nous attend ? Si jamais nous sommes fatigués de l'existence, il nous serait interdit de la fuir, il nous serait impossible définir! cruauté plus im- r.noRGFSSPnRO 65 placablc encore que celle d'une vie éphémère s'évanouissant comme le vol d'un insecte dans la fraîcheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés? Pour souffrir de l'incertitude? pour ne pas voir une seule de nos espérances rester debout après examen? pour vivre, si nous ne pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme des fous? Et l'on nous parle d'un « bon Dieu! » Et il y a des religions, des prêtres, des rabbins, des bonzes! Mais l'humanité n'est qu'une race de dupes et de dupés. La religion vaut la patrie, et le prêtre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations sont armés jusqu'aux dents, pour s'en- tr'assassiner comme des imbéciles. Eh ! c'est ce qu'ils peuvent faire de plus sage : c'est le meilleur remerciement qu'ils puissent adressera la Nature pour l'inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour. » J'essayais de calmer ses tourments, ses inquié- tudes, m'étant fait à moi-même une certaine philo- sophie qui m'avait relativement satisfait : « La crainte de la mort, lui disais-je, me paraît absolu- ment chimérique. Il n'y a que deux hypothèses à faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir, nous pouvons ne pas nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y songeons, ne nous empêche pas de nous endormir. Pourtant, i° ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveil- 9 66 URANIE Ions pas du tout, nulle part; et, dans ce cas, c'est un sommeil qui n'a pas été fini, qui, pour nous, durera éternellement : nous n'en saurons donc jamais rien. Ou bien, 2" l'âme survivant au corps, nous nous réveillons ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce cas, le réveil ne peut être re- doutable : il doit plutôt être enchanteur, toute existence dans la nature ayant sa raison d'être et toute créature, la plus infime comme la plus noble, trouvant son bonheur dans l'exercice de ses fa- cultés. » GEORGES SPERO 6t Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes du doute ne tardaient pas à reparaître piquantes comme des épines. Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de Paris, cherchant entre les tombes les allées les plus désertes, écou- tant le bruit du vent dans les arbres, le bruisse- ment des feuilles mortes dans les sentiers. Parfois, il s'éloignait, aux environs de la grand ville, à travers les bois, et pendant des heures entières marchait en s'entretenant lui-même. Parfois aussi il demeurait toute une longue journée dans son atelier de la place du Panthéon, atelier qui lui 68 URANIE servait à la fois de cabinet de travail, de chambre à coucher et de pièce de réception, et jusqu'à une heure avancée de la nuit, disséquait un cer\'eau rapporté de la Clinique, étudiant au microscope les coupes en minces lamelles de la substance grise. L'incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrêt de son esprit dans la solution des problèmes, le jetaient alors en un violent désespoir, et plus d'une fois je le trouvai dans un abattement inerte, les yeux brillants et fixes, les mains brû- lantes de fièvre, le pouls agité et intermittent. En Tune de ces crises même, ayant été obligé de le quitter pour quelques heures, je crus ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du matin. 11 avait auprès de lui un verre de cyanure de potassium qu'il essaya de cacher à mon arrivée. Mais aussitôt, reprenant son calme avec une grande sérénité d'âme, il eut un léger sourire : « A quoi bon! me dit-il, si nous sommes immor- tels, cela ne servirait à rien. Mais c'était pour le savoir plus vite. » 11 m'avoua ce jour-là qu'il avait cru être douloureusement enlevé par les cheveux jusqu'à la hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout son poids sur le plancher. L'indifférence publique à l'égard de ce grand problème de la destinée humaine, question qui, à ses yeux, primait toutes les autres, puisqu'il s'agit de notre existence ou de notre néant, avait le don GEORGES s PERO 69 de Texaspércr au dernier degré. Il ne voyait par- tout que des gens occupés à des intérêts matériels, uniquement absorbés par Tidée bizarre de « ga- gner de l'argent », consacrant toutes leurs années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs minutes à ces intérêts déguisés sous les formes les plusdiverses, et ne trouvait aucun esprit libre, indé- pendant, vivant de la vie de Tesprit. Il lui semblait que les êtres pensants pouvaient, devaient, tout en vivant de la vie du corps, puisqu'on ne peut faire autrement , du moins ne pas rester esclaves d'une organisation aussi grossière, et vouer leurs meilleurs instants à la vie intellectuelle. A l'époque où commence ce récit, Georges Spero était déjcà célèbre, et même illustre, par les tra- vauc scientifiques originaux qu'il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier. Quoiqu'il n'eût pas encore accompli sa vingt-cinquième année, plus d'un million de lecteurs avaient lu ses œuvres, qu'il n'avait point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu le succès d'être appréciées par la majo- rité désireuse de s'instruire aussi bien que par la minorité éclairée. On l'avait proclamé le Maître d'une école nouvelle, et d'éminents critiques, ne connaissant ni son individualité physique, ni son âge, parlaient de « ses doctrines ». URANIE Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austère, se trouvait-il aux pieds d'une jeune fille à rheure du coucher du soleil, seul avec elle, sur cette terrasse où nous venons de les rencontrer? La suite de ce récit va nous l'apprendre- *' â' II APPARITION Leur première rencontre avait été véritable- ment étrange. Contemplateur passionné des beau- tés de la nature, toujours en quête des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris. Tété précédent, le voyage de Norvège, dans le but de visiter ces fiords solitaires où s'engouffre la mer et ces montagnes aux cimes neigeuses qui élèvent au-dessus des nues leurs fronts immacu- lés, et surtout avec le vif désir d y faire une étude spéciale des aurores boréales, cette manifestation grandiose de la vie de notre planète. Je lavais accompagné dans ce voyage. Les couchers de de soleil au delà *des fiords calmes et profonds; 72 IIRANIE les levers de lastre splendide sur les montagnes, charmaient en une indicible émotion son Ame d'artiste et de poète. Nous demeurâmes là plus d'un mois, parcourant la pittoresque région qui s'étend de Christiania aux Alpes Scandinaves. Or, la Norvège était la patrie de cette enfant du Nord, qui devait exercer une si rapide influence sur son cœur non éveillé. Elle était là, à quelques pas de lui, et pourtant ce fut seulement le jour de notre départ que le hasard, ce dieu des anciens, se décida à les mettre en présence. La lumière du matin dorait les cimes lointaines. La jeune Norvégienne avait été conduite par son père sur l'une de ces montagnes où maints excur- sionnistes se rendent, comme au Righi de Suisse, pour assister au lever du soleil qui, ce jour-là, avait été men'eilleux. Icléa s'était écartée, seule, à quelques mètres, sur un monticule isolé, pour mieux distinguer certains détails de paysage, lorsque se retournant, le visage à l'opposé du soleil, pour embrasser l'ensemble de l'horizon, elle aperçut, non plus sur la montagne ni sur la terre, mais dans le ciel même, son image, sa personne tout entière, fort bien reconnaissables. Une au- rcole lumineuse encadrait sa tête et ses épaules d^'une couronne de gloire éclatante, et un grand cercle aérien, faiblement teinté des nuances de l'arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse apparition. GF.ORGRS SPERO 7,3 Stupéfaite, émue par la sing-ularité du spectacle, encore sous l'impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne remarqua pas immédiatement qu'une autre fii^aire, un profil de tête d'homme, accompa- gnait la sienne, silhouette de voyageur immobile, en contemplation devant elle, rappelant ces statues de saints debout sur les piliers d'église. Cette figure masculine et la sienne étaient encadrées par le même cercle aérien. Tout d'un coup, elle aperçut cet étrange profil humain dans les airs, crut être le jouet d'une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste de surprise et presque d'effroi. Son image aérienne reproduisit le même geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la main à son chapeau et se découvrir comme en une salutation céleste, puis perdre la netteté de ses contours et s'évanouir en même temps que sa propre image. La transfiguration du Mont Thabor, où les dis- ciples de Jésus aperçurent tout d'un coup dans le ciel l'image du Maître accompagnée de celles de Moïse et d'Élie, ne plongea pas ses témoins dans une stupéfaction plus grande que celle de l'inno- cente vierge de Norvège, en face de cette anthéUe dont la théorie est connue de tous les météorolo- gistes. Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée comme un rêve merveilleux. Elle avait ap- 74 URANIE pelé son père, resté à une faible distance derrière le monticule; mais, lorsqu'il arriva, tout avait dis- paru. Elle lui en demanda l'explication, sans rien obtenir, si ce n'est un doute, et presque une néga- CiEORGDS SIMiRO 75 lion sur la rcalitc Jii phcnomcne. Cet excellent homme, ancien ofiicier supérieur, appartenait à cette catégorie de sceptiques distingués qui nient tout simplement ce qu'ils ignorent ou ne compren- nent pas. La délicieuse créature eut beau lui affir- mer qu'elle venait de voir son image dans le ciel, — et même celle d'un homme qu'elle jugeait jeune 70 URANIE et de bonne tournure, — elle eut beau raconter les détails de lapparition et ajouter que les ligures lui avaient paru plus grandes que nature et res- semblaient à des silhouettes colossales, il lui dé- clara avec autorité, et non sans emphase, que c'était ce qu'on appelle des illusions d'optique produites par l'imagination quand on a mal dormi, surtout pendant les années de l'adolescence. Mais, le soir du même jour, comme nous mon- tions sur le bateau à vapeur, je remarquai une jeune fille à la chevelure un peu évaporée qui re- gardait mon ami d'un air franchement étonné. Elle était sur le quai, au bras de son père, et de- meurait là immobile comme la femme de Loth changée en statue de sel. Je la signalai à Georges dès notre arrivée sur le bateau ; mais à peine eut- il tourné la tête de son côté, que je vis les joues de la jeune fille s'empourprer d'une subite rougeur, et aussitôt elle détourna son regard pour le diriger sur la roue du navire qui commençait à se mettre en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le matin, nous n'avions rien vu ni l'un ni l'autre du phénomène aérien, du moins au moment où la jeune fille était arrivée près de nous, et elle nous était restée cachée elle-même par un petit mas- sif d'arbustes : c'était surtout le côté de l'Orient, la magnificence du lever du soleil, qui nous avait atti- rés. Cependant il salua la Norvège, qu'il quittait (;i:oK(ii:s s pi: ko avec regret, du même geste dont il avait salué le soleil levant; et Tinconnue prit ce salut pour elle. Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K... recevait une société nombreuse à propos d'un ré- cent triomphe de sa compatriote Christine Nilson. La jeune Norvégienne et son père, venus à Paris passer une partie de Thiver, étaient au nombre des invités ; ils se connaissaient de longue date comme compatriotes, la Suède et la Norvège étant sœurs. Pour nous, nous y venions pour la première fois et l'invitation était même due à l'apparition du dernier livre de Spero, déjà signalé par un écla- tant succès. Rêveuse, pensive, instruite par l'édu- cation solide des pays du Nord, avide de connaître, Icléa avait déjà lu, relu avec curiosité ce livre quelque peu mystique, dans lequel le nouveau métaphysicien avait exposé les anxiétés de son âme non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajou- tons qu'elle avait elle-même depuis plusieurs mois passé avec succès l'examen du brevet supérieur, et qu'ayant renoncé à l'étude de la médecine qui d'abord l'avait attirée, elle commençait à s'initier avec quelque curiosité aux recherches toutes nou- velles de la physiologie psychologique. Lorsqu'on avait annoncé M. Georges Spero, il lui avait semblé qu'un ami inconnu, presque un con- fident de son esprit, venait d'entrer. Elle tressaillit, comme frappée d'une commotion électrique. Lui, -78 URANIfc: peu mondain, timide, gêné dans les réunions d'in- connus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni causer, était resté dans le même coin du salon à côté de quelques amis, assez indifférent aux valses et aux quadrilles, plus attentif à deux ou trois chefs- d'œuvre de la musique moderne interprétés avec sentiment; et la soirée entière s'était passée sans qu'il se fût approché d'elle, quoiqu'il l'eût remar- quée et que, dans toute cette éblouissante soirée, il n'eût vu qu'elle. Leurs regards s'étaient plus d'une fois rencontrés. A la fm, vers deux heures du matin, alors que la réunion se faisait plus in- time, il osa venir auprès d'elle, sans pourtant lui G EORfîRS SPKRO adresser la parole. Ce fut elle qui, la première, lui parla, pour lui exprimer un doute sur la eon- clusion de son livre. l'iatté, mais plus surpris encore d'apprendre que ces pages de métaphysique avaient une lectrice, — et une lectrice de cet âge, — Fauteur répondit, assez maladroitement, que ces recherches étaient un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les femmes, les jeunes filles n'étaient pas exclu- 8o URANIE sivement absorbées par rexercice de la coquetterie, et qu'elle en connaissait qui parfois pensaient, cherchaient, travaillaient, étudiaient. Elle parla avec quelque vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain scientifique de certains hommes et soutenir leur aptitude intellectuelle, et n'eut pas de peine à gagner une cause dont son interlocu- teur n'était, d'ailleurs, en aucune façon l'adver- saire. Ce nouveau livre, dont le succès avait été immé- diat et éclatant, malgré la gravité du sujet, avait entouré le nom de Georges Spero d'une véritable auréole de célébrité, et dans les salons, le brillant écrivain était partout accueilli avec une vive sym- pathie. Les deux jeunes gens avaient à peine échangé quelques paroles qu'il se trouva le point de mire des amis de la maison et obligé de ré- pondre à diverses questions qui vinrent interrompre leur tête-à-tête. L'un des plus éminents critiques du jour avait précisément consacré un long article au nouvel ouvrage, et le sujet môme du livre devint en un instant l'objet de la conversation générale. Icléa se tint à l'écart. Elle sentait, et les femmes ne s'y trompent guère, que le héros l'avait remar- quée, que sa pensée était déjà attachée à la sienne par un fil invisible, et qu'en répondant aux ques- tions plus ou moins banales qui lui étaient adres- sées, son esprit n'était pas entièrement à laconver- GEORGES SPERO 8l sation. Ce premier triomphe intime lui suflisait. Elle n'en désirait point d autres. Et puis, elle avait reconnu dans son profil la silhouette mystérieuse de l'apparition aérienne et le jeune voyageur du bateau de Christiania. Dans cette première entrevue, il ne tarda pas àlui témoigner son enthousiasme pour les sites mer- veilleux de la Norvège et à lui raconter son voyage. Elle brûlait d'entendre un mot, une allusion quel- conque, au phénomène aérien qui Favait tant frap- pée ; et elle ne comprenait pas son silence, sa dis- crétion. Lui, n'ayant pas observé l'anthélie au moment où elle s'y était elle-même projetée, n'avait pas été particulièrement surpris d'un phénomène qu'il avait plusieurs fois déjà, et en de meilleures conditions, étudié du haut de la nacelle d'un aérostat, et n'ayant rien observé de spécial, n'avait rien à en dire. L'instant de l'embarquement ne se représenta pas non plus à sa mémoire, et quoique la blonde enfant ne lui parût pas entièrement étrangère, cependant il ne se souvenait pas de l'avoir entrevue. Pour moi, je l'avais tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des rivières, des fiords, des montagnes; apprit d'elle que sa mère était morte fort jeune d'une maladie de cœur, que son père préférait la vie de Paris à celle de tout autre pays, et que sans doute elle ne retour- nerait plus que rarement dans sa patrie. H 82 URANIE Une remarquable communauté de goûts et d'idées, une vive sympathie mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de suite en relation. Élevée suivant le mode d'éducation anglaise, elle jouissait de cette indépendance d'esprit et de cette liberté d'action que les femmes de France ne con- naissent qu'après le mariage, et ne se sentait ar- rêtée par aucune de ces conventions sociales qui paraissent destinées chez nous à protéger Tinno- cence et la vertu. Deux amies de son âge étaient même déjà venues seules à Paris pour terminer leur éducation musicale, et elles vivaient ensemble, en pleine Babylone, en toute sécurité d'ailleurs, sans s'être jamais doutées des périls dont on pré- tend que Paris est rempli. La jeune fille reçut les visites de Georges Spero comme son père eut pu les recevoir lui-même, et en quelques semaines l'affmité de leurs caractères et de leurs goûts les avait associés dans les mêmes études, dans les mêmes recherches, souvent dans les mêmes pensées. Presque chaque jour, dans l'après-midi, entraîné par une secrète attraction, il se dirigeait du quar- tier Latin vers les bords de la Seine, qu'il suivait jusqu'au Trocadéro, et passait plusieurs heures avec Icléa soit dans la bibliothèque, soit sur la terrasse du jardin, soit en une promenade au Bois. La première impression, née de l'apparition ce- GEORGES SPERO 83 leste, était restée dans l'ùmc d'Icléa. Elle regardait le jeune savant, sinon comme un dieu ou comme un héros, du moins comme un homme supérieur à ses contemporains. La lecture de ses ouvrages fortifia cette impression et l'accrut encore : elle ressentit pour lui plus que de l'admiration, une vé- ritable vénération. Lorsqu'elle eut fait sa connais- sance personnelle, le grand homme ne descendit pas de son piédestal. Elle le trouva si éminent, si transcendant dans ses études, dans ses travaux, dans ses recherches, mais en même temps si simple, si sincère, si bon et si indulgent pour tous, et — saisissant tout prétexte pour entendre pronon- cer son nom — elle dut subir parfois quelques cri- tiques de rivaux si injustes envers lui, qu'elle se prit à l'aimer avec un sentiment presque maternel. Ce sentiment d'affection protectrice existe-t-il donc déjà dans le cœur des jeunes filles? Peut-être, mais assurément elle l'aima ainsi d'abord. Je crois avoir dit plus haut que le fond du caractère de ce penseur était quelque peu mélancolique, de cette mélancolie de l'âme, dont parle Pascal, et qui est comme la nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuellement la solution de l'éternel problème, le To be or not io be « être ou n'être pas » d'Ham- let. Parfois on eût pu le voir triste, atterré jusqu'à la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque ses noires pensées s'étaient pour ainsi dire consu- 84 URANIE mées dans la recherche, que le cerveau épuisé perdait la faculté de vibrer encore, il y avait en lui comme un repos, un rassércnement; la circu- lation de son sang vermeil ranimait la vie orga- nique, le philosophe disparaissait pour faire place à un enfant presque naïf, d'une gaieté facile, s amusant de tout et de rien, ayant presque des goûts féminins, aimant les fleurs, les parfums, la musique, la rêverie, et paraissant môme parfois d'une étonnante insouciance. II TO BE OR NOT TO BE C'était précisément cette phase de sa vie intel- lectuelle qui avait si intimement associé les deux êtres. Heureuse d'exister, à la fleur de son prin- temps, s'ouvrant à la lumière de la vie, harpe vi- brant de toutes les harmonies de la nature, la belle créature du Nord rêvait encore parfois aux elfes et aux fées de son climat, aux anges et aux mystères de la religion chrétienne, qui avaient bercé son enfance ; mais sa piété, sa crédulité des premiers jours n'avaient pas obscurci sa raison, elle pensait librement, cherchait avec sincérité la vérité, et regrettant peut-être de ne plus croire au paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant 86 URANIE animée du désir impérieux de vivre toujours. La mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne revoyait jamais sa mère étendue sur son lit de mort, belle de tout l'éclat de sa trentième année, emportée en pleine floraison des roses dans un cimetière verdoyant et parfumé, tout rempli de chants d'oiseaux, et rayée subitement du livre des vivants, tandis que la nature entière avait continué de chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait jamais, dis-je, le pâle visage de sa mère, sans qu'un frisson subit la parcourût tout entière, de la tête aux pieds. Non, sa mère n'était pas morte. Non, elle ne mourrait pas elle-même, ni à trente ans, ni plus tard. Et lui! Lui, mourir! cette su- blime intelligence s'anéantir par un arrêt du cœur ou de la respiration? Non, ce n'était pas possible. Les hommes se trompent. Un jour on saura. Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous une forme plutôt esthétique et sentimentale que scientifique; mais elle y pensait. Toutes ses ques- tions, tous ses doutes, le but secret de ses conver sations, de son attachement si rapide peut-être à son ami, tout cela avait pour cause l'immense soif de connaître qui altérait son âme. Elle espérait en lui, parce qu'elle avait déjà trouvé dans ses écrits la solution des plus grands problèmes. Ils lui avaient appris à connaître l'univers, et cette con- naissance se trouvait être plus belle, plus vivante, GEORG ES SPERO 87 plus grande, plus poétique que les erreurs et les illusions anciennes. Depuis le jour où elle avait appris de ses lèvres que sa vie n'avait pas d'autre but que cette recherche de la réalité, elle était sûre qu'il trouverait, et son esprit s'accrochait, se liait au sien, peut-être encore plus énergiquement que son cœur. Il y avait environ trois mois qu'ils vivaient ainsi, d'une commune vie intellectuelle, passant presque tous les jours plusieurs heures dans la lecture des mémoires originaux écrits dans les différentes langues sur la philosophie scientifique, la théorie des atomes, la physique moléculaire, la chimie organique, la thermodynamique et les diverses sciences qui ont pour but la connaissance de l'être, dissertant sur les contradictions apparentes ou réelles des hypothèses, trouvant parfois, dans les écrivains purement littéraires, des rapports et des coïncidences assez surprenantes avec les axiomes scientifiques, s'étonnant de certaines presciences des grands auteurs. Ces lectures, ces recherches, ces comparaisons les avaient surtout intéressés par rélimination que leur esprit de plus en plus éclairé se voyait conduit à faire des neuf dixièmes des écrivains, dont les œuvres sont absolument vides, et de la moitié du dernier dixième, dont les écrits n'ont qu'une valeur superficielle ; ayant ainsi déblayé le champ de la littérature, ils vivaient avec 88 URANIE une certaine satisfaction dans la société restreinte des esprits supérieurs. Peut-être y entrait-il quelque léger sentiment d'orgueil. Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume. Eurêka! s'écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite : Peut-être.... S appuyant à la cheminée où pétillait un feu ardent, tandis que sa compagne le contemplait de ses grands yeux pleins de curiosité, il se mit à parler avec une sorte de solennité inconsciente, comme s'il se fût entretenu avec son propre esprit, dans la solitude d'un bois : « Tout ce que nous voyons n'est qu'apparence. La réalité est autre. « Le Soleil parait tourner autour de nous, se lever le matin et se coucher le soir, et la Terre où nous sommes parait immobile. C'est le contraire qui est vrai. Nous habitons autour d'un projectile tourbillonnant, lancé dans l'espace avec une vi- tesse soixante-quinze fois plus rapide que celle qui emporte un boulet de canon. « Un harmonieux concert vient charmer nos oreilles. Le son n'existe pas, n'est qu'une impres- sion de nos sens, produite par des vibrations de Tair d'une certaine amplitude et d'une certaine GEORGES SPERO 89 vitesse, vibrations en elles-mêmes silencieuses. Sans le nerf auditif et le cerveau, il n'y aurait pas de sons. En réalité, il n'y a que du mouvement. « L'arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la rose et le bluet mouillés par la pluie scintillent au soleil, la verte prairie, le sillon d'or diversifient la plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n'y a pas de couleurs, il n'y a pas de lumière, il n'y a que des ondulations de l'éther qui mettent en vibration le nerf optique. Apparences trompeuses. Le soleil échauffe et féconde, le feu brûle : il n'y a pas de chaleur, mais seulement des sensations. La cha- leur, comme la lumière, n'est qu'un mode de mou- vement. Mouvements invisibles, mais souverains, suprêmes « Voici une forte solive de fer, de celles qu'on emploie si généralement aujourd'hui dans les constructions. Elle est posée dans le vide, à dix mètres de hauteur, sur deux murs, sur lesquels s'appuient ses deux extrémités. Elle est « solide », certes. En son milieu, on a posé un poids de mille, deux mille, dix mille kilogrammes, et ce poids énorme, elle ne le sent même pas ; c'est à peine si l'on peut constater par le niveau une impercepti- ble flexion. Pourtant, cette solive est composée de 12 90 URANIK molécules qui ne se touchent pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui s'écartent les unes des autres sous Tinfluence de la chaleur, qui se resser- rent sous l'influence du froid. Dites-moi, s'il vous plaît, ce qui constitue la solidité de cette barre de fer? Ses atomes matériels?' Assurément non, puis- qu'ils ne se touchent pas. Cette solidité réside dans l'attraction moléculaire, c'est-à-dire dans une force immatérielle. « Absolument parlant, le solide n'existe pas. Prenons entre nos mains un lourd boulet de fer; ce boulet est composé de molécules invisibles, qui ne se touchent pas, lesquelles sont composées d'atomes qui ne se touchent pas davantage. La continuité que parait avoir la surface de ce boulet etsasoliditéapparente sont donc de pures illusions. Pour l'esprit qui analyserait sa structure intime, c'est un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui tournoient dans l'atmosphère des jours d'été. D'ailleurs, chauffons ce boulet qui nous parait solide: il coulera; chauffons-le davantage : il s'évaporera, sans pour cela changer de nature; liquide ou gaz, ce sera toujours du fer. « Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces murs, ces planchers, ces tapis, ces meu- bles, cette cheminée de marbre, sont composés de molécules qui ne se touchent pas davantage. Et toutes ces molécules constitutives des corps sont GEORC.nS SPERO 91 en mouvement de eirculatioii les unes autour des autres. « Notre corps est dans le même cas. Il est formé par une circulation perpétuelle de molécules; c'est une flamme incessamment consumée et renouve- lée; c'est un fleuve au bord duquel on vient s'as- seoir en croyant revoir toujours la même eau, mais où le cours perpétuel des choses ramène une eau toujours nouvelle. « Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en avons cinq millions par millimètre cube). Successivement, sans arrêt ni trêve, dans nos artères, dans nos veines, dans notre chair, dans notre cerveau, tout circule, tout marche, tout se précipite dans un tourbillon vital propor- tionnellement aussi rapide que celui des corps célestes. Molécule par molécule, notre cerveau, notre crâne, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout entière, se renouvellent sans arrêt et si rapide- ment, qu'en quelques mois notre corps est entiè- rement reconstitué. « Par des considérations fondées sur les attrac- tions moléculaires, on a calculé que, dans une minuscule gouttelette d'eau projetée à l'aide de la pointe d'une épingle, gouttelette invisible à Toeil 92 URANIE nu, mesurant un millième de millimètre cube, il y a plus de deux cent vingt-cinq millions de molé- cules. « Dans une tête d'épingle, il n'y a pas moins de huit sextillions d'atomes, soit huit mille milliards de milliards, et ces atomes sont séparés les uns des autres par des distances considérablement plus grandes que leurs dimensions, ces dimen- sions étant d'ailleurs invisibles môme au plus puissant microscope. Si l'on voulait compter le nombre de ces atomes contenus dans une tête d'épingle, en en détachant par la pensée un mil- liard par seconde, il faudrait continuer cette opé- ration pendant deux cent cinquante-trois mille ans pour achever l'énumération. « Dans une goutte d'eau, dans une tète d'épin- gle, il y a incomparablement plus d'atomes que d'étoiles dans tout le ciel connu des astronomes armés de leurs plus puissants télescopes. « Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le Soleil et tous les astres de l'univers?- Qui soutient cette longue solive en fer jetée entre deux murs et sur laquelle on va bâtir plusieurs étages^ Qui soutient la forme de tous les corps? La Force. « L'univers, les choses et les êtres, tout ce que GEORGES SPERO qS nous voyons est formé d'atomes invisibles et im- pondérables. L'univers est un dynamisme. Dieu, c'est Tàme universelle : /// co rivimiis, moremur et sîtmiis. « Comme l'âme est la force mouvant le corps, l'Être infini est la force mouvant l'univers! La théorie purement mécanique de l'univers reste incomplète pour l'analyste qui pénètre au fond des choses. La volonté humaine est faible, il est vrai, relativement aux forces cosmiques. Cepen- dant, en envoyant un train de Paris à Marseille, un navire de Marseille à Suez, je déplace, libre- ment, une partie infinitésimale de la masse ter- restre, et je modifie le cours de la Lune. Aveugles du dix-neuvième siècle, revenez au cygne de Mantoue : Mens agitât molem. « Si je dissèque la matière, je trouve au fond de tout l'atome invisible : la matière disparaît, s évanouit en fumée. Si mes yeux avaient la puis- sance de voir la réalité, ils verraient à travers les murs, formés de molécules séparées, à travers les corps, tourbillons atomiques. Nos yeux de chair ne voient pas ce qui est. C'est avec l'œil de l'es- prit qu'il faut voir. Ne nous fions pas à l'unique témoignage de nos sens : il y a autant d'étoiles au-dessus de nos têtes pendant le jour que pen- dant la nuit. « Il n'y a dans la nature ni astronomie, ni phy- 94 URANIE sique, ni chimie, ni mécanique : ce sont là des méthodes subjectives d'observation. Il n y aqu'une seule unité. L'infiniment grand est identique à rinfiniment petit. L'espace est infini sans être grand. La durée est éternelle sans être longue. Étoiles et atomes sont un. « L'unité de l'univers est constituée par la force invisible, impondérable, immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul atome cessait d'être mû par la force, l'univers s'arrêterait. La Terre tourne autour du SoleiK le Soleil gravite autour d'un foyer sidéral mobile lui-même; les millions, les milliards de soleils qui peuplent l'univers cou- rent plus vite que les projectiles de la poudre; ces étoiles, qui nous paraissent immobiles, sont des soleils lancés dans le vide éternel à la vitesse de dix, vingt, trente millions de kilomètres par jour, courant tous vers un but ignoré, soleils, planètes, terres, satellites, comètes vagabondes...; le point fixe, le centre de gravité cherché par l'analyste, fuit à mesure qu'on le poursuit et n'existe en réa- lité nulle part. Les atomes qui constituent les corps se meuvent relativement aussi vite que les étoiles dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout. GEORGES SPF.RO 9D « V atome lui-mcme 11 est pas une inerte matière. It est un centre de force. « Ce qui constitue essentiellement l'être humain, ce qui l'organise, ce n'est point sa substance maté- rielle, ce n'est ni le protoplasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et fécondes associations du car- bone avec riiydrog-ène, l'oxygène et l'azote: c'est la Force animique, invisible, immatérielle. C'est elle qui groupe, dirige et retient associées les in- nombrables molécules qui composent l'admirable harmonie du corps vivant. « La matière et l'énergie n'ont jamais été vues séparées Tune de l'autre; l'existence de l'une im- plique l'existence de l'autre ; il y a peut-être iden- tité substantielle de Tune et de l'autre. « Que le corps se désagrège tout d'un coup après la mort, comme il se désagrège lentement et se renouvelle perpétuellement pendant la vie, peu importe. L'âme demeure. L'atome psychique organisateur est le centre de cette force. Lui aussi est indestructible. « Ce que nous voyons est trompeur. Le réhl, c'est L'iWlSlBLE. » Use mit à marcher à grands pas. La jeune fille l'avait écouté comme on écoute un apôtre, un 96 URANIE apôtre bien-aimé, et quoiqu'il n'eût, en fait, parlé que pour elle, il n avait pas paru prendre garde à sa présence, tant elle s'était faite immobile et silencieuse. Elle s approcha de lui et lui prit une main dans les siennes. <f Oh! fit-elle, si tu n'as pas encore conquis la V^érité, elle ne t'échap- pera pas. » Puis, s'enflammant elle-même et faisant allu- sion à une ré- serve souvent exprimée par lui : « Tu crois, ajouta-t-ellc, qu'il est impos- ^ 'sible à l'homme ^- " ' terrestre d'at- teindre la Vérité, parce que nous n'a- vons que cinq sens et qu'une multitude de manifestations de la nature restent étrangères à notre esprit, n'ayant aucune voie pour nous arriver. De même que la vue nous serait refusée si nous étions privés du nerf optique, l'audition si nous étions privés du nerf acoustique, etc., de même les vibrations, les manifestations de la force qui passent entre les cordes de notre instrument organique sans faire vibrer celles qui existent, (lliOlKlKS SI»!:: KO 9: nous restent inconnues. Je te le concède, etj'ad mets avec toi que les habitants de certains mondes peuvent être incomparablement plus avancés que nous. Mais il me semble que, quoique terrien, tu as trouvé. — Chère bien- aimée, répli- qua-t-il en s*as- seyant auprès d'ellesur le vaste divan de la bi- bliothèque, il est bien certain que notre harpe ter- restre manque de cordes, et il est probable qu'un citoyen du système de Si- nus se rirait de nos prétentions. Le moindre mor- ceau de fer aimanté est plus fort que Newton et Leibnitz pour trouver le pôle magnétique, et rhirondelle connaît mieux que Christophe Colomb ou Magellan les variations de latitude. Qu'ai-je i3 98 URANIE dit tout à l'heure? Que les apparences sont trom- peuses et qu'à travers la matière notre esprit doit voir la force invisible. C'est ce qu'il y a de plus sûr. La matière n'est pas ce qu'elle paraît, et nul homme instruit des progrès des sciences positives ne pourrait plus aujourd'hui se prétendre maté- rialiste. — Alors, reprit-elle, l'atome psychique céré- bral, principe de l'organisme humain, serait im- mortel, comme tous les atomes d'ailleurs, si l'on admet les assertions fondamentales de la chimie. Mais il différerait des autres par une sorte de rang plus élevé, l'âme lui étant attachée. Et il conser- verait la conscience de son existence? L'âme serait- elle comparable à une substance électrique? J'ai vu une fois la foudre passer à travers un salon et éteindre les flambeaux. Lorsqu'on les ralluma, on trouva que la pendule avait été dédorée et que le lustre d'argent ciselé avait été doré sur plusieurs points. Il y a là une force subtile. — Ne faisons pas de comparaisons ; elles res- teraient toutes trop éloignées de la réalité. Nous savons tous que nous mourrons, mais nous ne le croyons pas. Eh! comment pourrions-nous le croire? Comment pourrions-nous comprendre la mort, qui n'est qu'un changement d'état du connu à l'inconnu, du visible à l'invisible? Que l'âme existe comme force, c'est ce qui n'est pas dou- r.KORGES SPHRO 99 leux. Qu'elle ne liissc qu'un avec ratonie ccrcbral organisateur, nous pouvons ladmettre. Qu'elle survive ainsi à la dissolution du corps, nous le concevons. — Mais que devient-elle r- Où va-t-elle^ — La plupart des âmes ne se doutent même pas de leur propre existence. Sur les quatorze cents millions d'êtres humains qui peuplent notre pla- nète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne pen- sent pas. Que feraient-ils, grands Dieux! de l'im- mortalité? Comme la molécule de. fer flotte sans le savoir dans le sang qui bat sous la tempe de Lamartine ou d'Hugo, ou bien demeure fixée pour un temps dans l'épée de César ; comme la molécule d'hydrogène brille dans le gaz du foyer de l'Opéra ou s'immerge dans la goutte d'eau avalée par le poisson au fond obscur des mers, les atomes vivants qui n'ont jamais pensé som- meillent. « Les âmes qui pensent restent l'apanage de la vie intellectuelle. Elles conservent le patrimoine de l'humanité et l'accroissent pour l'avenir. Sans cette immortalité des âmes humaines qui ont con- science de leur existence et vivent par l'esprit, toute l'histoire de la Terre ne devrait aboutir qu'au néant, et la création tout entière, celle des mondes les plus sublimes aussi bien que celle de notre infime planète, serait une absurdité déce- lOO URANIE vante, plus misérable et plus idiote que Texcré- ment d'un ver de terre. Il a raison d'être et l'uni- vers ne l'aurait pas! T'imagines-tu les milliards de mondes atteignant les splendeurs de la vie cl de la pensée pour se succéder sans fin dans l'his- toire de l'univers sidéral, et n'aboutissant qu'à donner naissance à des espérances perpétuelle- ment déçues, à des grandeurs perpétuellement anéanties?- Nous avons beau nous faire humbles, nous ne pouvons admettre I2 rien comme but suprême du progrès perpétuel, prouvé par toute l'histoire de la nature. Or, les âmes sont les se- mences des humanités planétaires. — Peuvent-elles donc se transporter d'un monde à l'autre? — Rien n'est si difficile à comprendre que ce que l'on ignore; rien n'est plus simple que ce que l'on connait. Qui s'étonne, aujourd'hui, de voir le télégraphe électrique transporter instantanément la pensée humaine à travers les continents et les mers? Qui s'étonne de voir l'attraction lunaire soulever les eaux de l'Océan et produire les marées? Qui s'étonne de voir la lumière se trans- mettre d'une étoile à l'autre avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde? Au surplus, les penseurs seuls pourraient apprécier la gran- deur de ces merveilles; le vulgaire ne s'étonne de rien. Si quelque découverte nouvelle nous per- CI-ORGHS SPERO lOI Hieltait d'adresser demain des sii^niaux aux liabi- tants de Mars et d'en recevoir des réponses, les trois quarts des hommes n'en seraient plus sur- pris après-demain. « Oui, les forces animiqucs peuvent se trans- porter d'un monde à l'autre, non partout ni tou- jours, assurément, et non toutes. 11 y a des lois et des conditions. Ma volonté peut soulever mon bras, lancer une pierre, à l'aide de mes muscles; si je prends un poids de vingt kilos, elle soulèvera encore mon bras ; si je veux prendre un poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont incapables d'aucune activité ; d'autres ont acquis des facultés transcendantes. Mozart, à six ans imposait à tous ses auditeurs la puissance de son I02 URANIE génie musical et publiait à huit ans ses deux pre- mières œuvres de sonates, tandis que le plus grand auteur dramatique qui ait existé, Shakespeare, n'avait encore écrit avant 1 âge de trente ans aucune pièce digne de son nom. II ne faut pas croire que lame appartienne à quelque monde surnaturel. Tout est dans la nature. Il n'y a guère plus de cent mille ans que l'humanité terrestre s'est dégagée de la chrysalide animale; pendant des millions d'années, pendant la longue série historique des périodes primaire, secondaire et tertiaire, il n'y avait pas sur la Terre une seule pensée pour apprécier ces grandioses spectacles, un seul regard humain pour les contempler. Le progrès a lentement élevé les âmes inférieures des plantes et des animaux; l'homme est tout récent sur la planète. La nature est en incessant progrès; l'univers est un perpétuel devenir; l'as- cension est la loi suprême. « Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas ac- tuellement habités. Les uns sont à l'aurore, d'au- tres au crépuscule. Dans notre système solaire, par exemple, Mars, Vénus, Saturne et plusieurs de ses satellites paraissent en pleine activité vitale; Jupiter semble n'avoir pas dépassé sa pé- riode primaire ; la Lune n'a peut-être plus d'ha- bitants. Notre époque actuelle n'a pas plus d'im- portance dans l'histoire générale de l'univers que GEORGES SPERO Io3 notre fourmilière dans Tinfini. Avant l'existence de la Terre, il y a eu, de toute éternité, des mon- des peuplés d'humanités; quand notre planète aura rendu le dernier soupir et que la dernière famille humaine s'endormira du dernier sommeil aux bords de la dernière lagune de l'océan glacé, des soleils innombrables brilleront toujours dans l'infini, et toujours il y aura des matins et des soirs, des printemps et des fleurs, des espérances et des joies. Autres soleils, autres terres, autres humanités. L'espace sans bornes est peuplé de tombes et de berceaux. Mais la vie, la pensée, le progrès éternel sont le but final de la création. « La Terre est le satellite d'une étoile. Actuel- lement aussi bien que dans l'avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le sachions ou que nous l'ignorions, nous vivons en réalité dans les étoiles. ^^ Ainsi s'entretenaient les deux amis sur les gra- ves problèmes qui préoccupaient leurs pensées. Lorsqu'ils conquéraient une solution, fût-elle in- complète, ils éprouvaient un véritable bonheur d'avoir fait un pas 'de plus dans la recherche de l'inconnu et pouvaient plus tranquillement ensuite causer des choses habituelles de la vie. C'étaient deux esprits également avides de savoir, s'ima- I04 URANIE ginant, avec toute la ferveur de la jeunesse, pou- voir s'isoler du monde, dominer les impressions humaines et atteindre en leur céleste essor l'é- toile de la Véri'é qui scintillait au-dessus de leurs têtes dans les profondeurs de l'infini. b ) IV AMOR Dans cette vie à deux, tout intime, toute char- mante qu'elle fût, quelque chose manquait. Ces entretiens sur les formidables problèmes de letre et du non-être, les échanges d'idées sur l'analyse de rhumanité, les recherches sur le but final de Texistence des choses, les contemplations astro- nomiques et les questions qu'elles inspirent, satisfaisaient parfois leur esprit, non leur cœur. Lorsque Tun près de l'autre , ils avaient longue- ment causé, soit sous le berceau du jardin qui dominait le tableau de la grande ville, soit dans la bibliothèque silencieuse, l'étudiant, le chercheur ne pouvait se détacher de sa compagne, et tous 1C6 URAME deux restaient, la main dans la main, muets, atti- rés, retenus par une force dominatrice. Après le départ, l'un et l'autre éprouvaient un vide singu- lier, douloureux, dans la poitrine, un malaise indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire à leur vie mutuelle eût été rompu; et Tun comme l'autre n'aspirait qu'à l'heure du retour. Il l'ai- mait, non pour lui, mais pour elle, d'une affection presque impersonnelle, dans un sentiment de pro- fonde estime autant que d'ardent amour, et, par un combat de tous les instants contre les attrac- tions de la chair, avait su résister. Mais un jour qu'ils étaient assis Tun près de l'autre, sur ce grand divan de la bibliothèque encombré comme d'habitude de livres et de feuilles volantes, comme ils demeuraient silencieux, il arriva que, chargée sans doute de tout le poids des efforts concentrés depuis si longtemps pour résister à une attraction trop irrésistible, la tête du jeune auteur s'inclina insensiblement sur les épaules de sa compagne et que, presque aussitôt... leurs lèvres se rencon- trèrent O joies inénarrables de l'amour partagé! Ivresse insatiable de l'être altéré de bonheur, transports sans Un de l'imagination invaincue, douce musique des cœurs, à quelles hauteurs éthéréesn'avez-vous pas élevé les élus abandonnes à vos félicités su- prêmes î Subitement oublieux de la terre infé- GEORC.ns spii:RO 107 rieure, ils s'envolent à lire-d'ailLS Jans les paradis cnehantés, se perdent dans les profondeurs eé- lestes et planent dans les reliions sublimes de l'éternelle volupté. Le monde avec ses comédies et SCS misères n'existe plus pour eux. Ils vivent dans la lumière, dans le feu, salamandres, phénix, dégagés de tout poids, légers comme la ilamme, se consumant eux-mêmes, renaissant de leurs cendres, toujours lumineux, toujours ardents, in- vulnérables, invincibles. L'expansion si longuement contenue de ces premiers transports jeta les deux amants dans une vie d'extase qui leur fit un instant oublier la métaphysique et ses problèmes. Cet instant dura six mois. Le plus doux, mais le plus impérieux des sentiments était venu compléter en eux les insuf- fisantes satisfactions intellectuelles de l'esprit, et les avait tout d'un coup absorbées, presque anéan- ties. A dater du jour du baiser, Georges Spero, non seulement disparut entièrement de la scène du monde, mais encore cessa d'écrire, et je le per- dis de vue moi-même, malgré la longue et réelle affection qu'il m'avait témoignée. Des logiciens eussent pu en conclure que, pour la première fois de sa vie, il était satisfait, et qu'il avait trouvé la solution du grand problème, le but suprême de l'existence des êtres. Ils vivaient de cet « égoïsme à deux » qui, en o8 URANIE éloignant riiumanité de notre centre optique, diminue ses défauts et la fait paraître plus aima- ble et plus belle. Satisfaits de leur affection mu- tuelle, tout chantait pour eux, dans la nature et dans riiumanité, un perpétuel cantique de bon- heur et d'amour. Bien souvent le soir ils allaient, suivant le cours de la Seine, contempler en rêvant les merveilleux effets de lumière et d'ombre qui décorent le ciel de Paris, si admirable au crépuscule, à l'heure où les silhouettes des tours et des édifices se projet- tent en noir sur le fond lumineux de l'occident. Des nuées roses et empourprées, illuminées par r.KORr. KS vSPKRO lor) le relkt lointain de la nier sur lae|uelle brille le soleil disparu, donnent à notre ciel un caractère spécial, qui n'est plus celui de Naples baig-né à l'occident par le miroir méditerranéen, mais qui peut-être surpasse celui de WMiise, dont Tillumi- nation est orientale et pâle. Soit que, leurs pas les ayant conduits vers Tile antique de la Cité, ils des- cendissent le cours du fleuve en passant en vue de Notre-Dame et du vieux Châtelet qui profilait sa noire silhouette devant le ciel encore lumineux, soit que, plutôt encore, attirés par leclat du cou- chant et par la campagne, ils eussent descendu les quais jusqu'au delà des remparts de Timmense IIO URANIE cité et se fussent ég-arcs jusqu'aux solitudes de Boulogne et de Billancourt, fermées par les co- teaux noirs de Meudon et de Saint-Cloud, ils contemplaient la nature, ils oubliaient la ville bruyante perdue derrière eux, et marchant d'un même pas, ne formant qu'un seul être, recevaient en mcMne temps les mêmes impressions, pensaient les mêmes pensées, et, en silence, parlaient le même langage. Le fleuve coulait à leurs pieds, les bruits du jour s'éteignaient, les premières étoiles brillaient au ciel. Icléa aimait à les nommer à Georges à mesure qu'elles apparaissaient. Mars et avril offrent souvent à Paris de douces soirées dans lesquelles circule le premier souffle avant-coureur du printemps. Les brillantes étoiles d'Orion, l'éblouissant Sirius, les Gémeaux Castor et Pollux scintillent dans le ciel immense; les Pléiades s'abaissent vers l'horizon occidental, mais Arcturus et le Bouvier, pasteur des trou- peaux célestes, reviennent, et quelques heures plus tard la blanche et resplendissante Véga s Re- lève de l'horizon oriental, bientôt suivie par la Voie lactée. Arcturus aux rayons d'or était tou- jours la première étoile reconnue, par son éclat perçant et par sa position dans le prolongement delà queue de la Grande Ourse. Parfois, le crois- sant lunaire planait dans le ciel occidental et la jeune contemplatrice admirait, comme Ruth auprès OEORGES STMCKO I I I de Booz, « cette faucille d'or dans le champ des étoiles » Les étoiles enveloppent la Terre ; la Terre est dans le ciel. Spero et sa compag-ne le sentaient bien, et sur aucune autre terre céleste, peut-être, aucun couple ne vivait plus intimement qu'eux dans le ciel et dans linlini. Insensiblement, pourtant, sans peut-être s'en apercevoir lui-même, le jeune philosophe reprit, graduellement, par fragments morcelés, ses études interrompues, analysant maintenant les choses avec un profond sentiment d optimisme qu'il n'a- vait pas encore connu malgré sa bonté naturelle, éliminant les conclusions cruelles, parce qu'elles lui semblaient dues à une connaissance incom- plète des causes, contemplant les panoramas de la nature et de l'humanité dans une nouvelle lumière. Elle avait repris aussi, du moins partiel- lement, les études qu'elle avait commencées en commun avec lui; mais un sentiment, nouveau, immense, remplissait son âme, et son esprit n'avait plus la même liberté pour le travail intellec- tuel. Absorbée dans cette affection de tous les instants pour un être qu'elle avait entièrement conquis, elle ne voyait que par lui, n'agissait que pour lui. Pendant les heures calmes du soir, lorsqu'elle se mettait au piano, soit pour jouer une sonate de Chopin qu'elle s'étonnait 12 URANIE de navoir pas comprise avant daimer, soit pour s'accompagner en chantant de sa voix si pure et si étendue les lieder norvégiens de Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre Gou- nod, il lui semblait, à son insu, peut-être, que son bien-aimc était le seul auditeur capable d'entendre ces inspirations du cœur. Quelles heures déli- cieuses il passa, dans cette vaste bibliothèque de la maison de Passy, étendu sur un divan, suivant parfois du regard les capricieuses volutes de la fumée d'une cigarette d'Orient, tandis qu'aban- donnée aux réminiscences de sa fantaisie, elle chan- tait le doux Saetcrgicntens Sondag de son pays, la sérénade de Don Juan, le Lac de Lamartine, ou bien lorsque, laissant courir ses doigts habiles sur le clavier, elle faisait s'envoler dans l'air le mélodieux rêve du menuet de Boccherini î Le printemps était venu. Le mois de mai avait vu s'ouvrir, à Paris, les fêtes de l'Exposition uni- verselle dont nous parlions au début de ce récit, et les hauteurs du jardin de Passy abritaient rÉden du couple amoureux. Le père d'Icléa, qui avait été appelé subitement en Tunisie, était re- venu avec une collection d'armes arabes pour son musée de Christiania. Son intention était de retourner bientôt en Norvège, et il avait été convenu entre la jeune Norvégienne et son ami que leur mariage aurait lieu dans sa patrie, à la GEORGES PSERO Il3 date anniversaire de la mystérieuse apparition. Leur amour était, par sa nature mcMiie, bien éloigné de toutes ces unions banales fondées, les unes sur le irrossier plaisir sensuel, les autres sur des intérêts plus ou moins déguisés, qui représen- tent la plupart des amours humaines. Leur esprit cultivé les isolait dans les régions supérieures de la pensée, la délicatesse de leurs sentiments ïes maintenait dans une atmosphère idéale où tous 14 URANIt: les poids de la matière étaient oubliés, l'ex- trême impressionnabilitc de leurs nerfs, l'exquise finesse de toutes leurs sensations, les plon- geaient en des extases dont la volupté semblait infinie. Si l'on aime, en d'autres mondes, l'amour n'y peut être ni plus profond ni plus exquis. Ils eussent été tous deux, pour un physiologiste, le témoignage vivant du fait que, contrairement à l'appréciation vulgaire, toutes les jouissances viennent du cerveau; l'intensité des sensations correspondant à la sensibilité psychique de l'être. Paris était pour eux, non pas une ville, non pas un monde, mais le théâtre de l'histoire humaine. Ils y vécurent les siècles disparus. Les vieux quar- tiers, non encore détruits par les transformations modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-Julien- le- Pauvre, dont les murs rappellent encore Chil- péric et Frédégonde, les demeures antiques où habitèrent Albert le Grand, le Dante, Pétrarque, Abeilard, la vieille Université, antérieure à la Sor- bonne, et des mêmes siècles disparus, le cloître Saint-Merry avec ses ruelles sombres, l'abbaye de Saint-Martin, la tour de Clovis sur la montagne Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des-Prés, sou- venir des Mérovingiens, Saint-Germain-l'Auxer- rois, dont la cloche sonna le tocsin de la Saint- Barthélémy, l'angélique Chapelle du palais de Louis IX; tous les souvenirs de l'histoire de GEORGES SPERO î ID France furent l'objet de leurs pèlerinages. Au milieu des foules, ils s'isolaient dans la contem- plation du passe et voyaient ce que presque per- sonne ne sait voir. Ainsi l'immense cité leur parlait son langage d'autrefois, soit, lorsque, perdus parmi les chi- mères, les griffons, les piliers, les chapiteaux, les arabesques des tours et des galeries de Notre- Dame, ils voyaient à leurs pieds la ruche humaine s'endormir dans la brume du soir, soit lorsque, s'élevant plus haut encore, ils cherchaient, du sommet du Panthéon, à reconstituer l'ancienne forme de Paris et son développement séculaire, depuis les empereurs romains qui habitaient les Thermes jusqu\à Philippe Auguste et à ses suc- cesseurs. Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées de mai, pleines de chants d'oi- seaux et d'excitations nerveuses, les jetaient par- fois loin de Paris, à l'aventure, dans les prairies et dans les bois. Les heures s'envolaient comme le souffle des brises; la journée avait disparu comme un songe, et la nuit continuait le divin rêve d'amour. Dans le monde tourbillonnant de Jupiter, où les jours et les nuits sont plus de deux fois plus rapides qu'ici et ne durent même pas dix heures, les amants ne voient pas les heures s'éva- nouir plus vite. La mesure du temps est en nous. i6 URANIE Un soir, ils étaient tous deux assis sur le toil, sans parapet, de la vieille tour du château de Che- vreuse, serres l'un près de l'autre au centre, d'où on domine sans obstacle tout le paysage environ- nant. L'air tiède de la val- lée montait jusqu'à eux, tout imprégné des par- fums sauvages des bois voisins ; la fau- vette chantait en- core, et le ros- signol essayait, dans l'ombre naissante des bosquets, son mélodieux cantique aux étoiles. Le soleil venait de se coucher dans un éblouisse- \ ment d'or et d'écar- late, et l'Occident seul restait illuminé d'une lumière encore intense. Tout semblait s'endormir au sein de l'immense nature. Un peu pâle, mais éclairée par la lumière du ciel occidental, kléa semblait pénétrée par le jour c, i: o R (\ i: s s fM- R o 1 1 et illumince iiUôrieurcmcnt, tant sa chair clait claire, délicate, idéale. Ses yeux noyés de vapo- reuse laiii^Lieur, sa petite bouche enlantine, léL;è- rement entr'ouverte, elle paraissait perdue dans la contemplation de la lumière occidentale. Ap- puyée contre la poitrine de Spero, les bras enlacés autour de son cou, elle s abandonnait à sa rêverie, lorsqu'une étoile filante vint traverser le ciel pré- cisément au-dessus de la tour. Elle tressaillit, un peu superstitieuse. Déjà les plus brillantes étoiles apparaissaient dans la profondeur des cieux : très haut, presque au zénith, Arcturus, d'un jaune d'or éclatant; vers TOrient, assez élevée, Xci^ii, d'une Il8 URANIE pure blancheur ; au Nord, Capella ; à l'Occident, Castor, Pollux et Procyon. On commençait aussi à distinguer les sept étoiles de la Grande Ourse, rÉpi de la Vierge, Régulus. Insensiblement, une à une, les étoiles venaient ponctuer le firmament. L'étoile polaire indiquait le seul point immuable de la sphère céleste. La lune se levait, son disque rougeâtre légèrement entamé par la phase dé- croissante. Mars brillait entre Pollux et Régulus, au Sud-Ouest ; Saturne au Sud-Est. Le crépuscule faisait lentement place au mystérieux règne de la nuit. « Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme des yeux qui nous regardent ? — Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir sur la Terre de plus beau que toi... et que notre amour.- — Pourtant! ajouta-t-elle. — Oui, pourtant, le monde, la famille, la société, les usages, les lois de la morale, que sais-je encore? j'entends tes pensées. Nous avons oublié toutes ces choses pour n'obéir qu'à l'at- traction, comme le Soleil, comme tous ces astres, comme le rossignol qui chante, comme la nature entière. Bientôt nous ferons à ces usages so- ciaux la part qui leur appartient, et nous pour- rons proclamer ouvertement notre amour. En serons-nous plus heureux > Est-il possible d'être GKORflKS SPIilRO I I9 plus heureux que nous le sommes en ce moment même? — Je suis à toi, reprit-elle. Pour moi, je nV^xiste pas; je suis anéantie dans ta lumière, dans ton amour, dans ton bonheur, et je ne désire rien, rien de plus. Non. Je songeais à ces étoiles, à ces yeux qui nous regardent, et je me deman- dais où sont aujourd'hui tous les yeux humains qui les ont contemplées, depuis des milliers d'années, comme nous le faisons ce soir, où sont tous les cœurs qui ont battu comme bat en ce moment notre cœur, où sont toutes les âmes qui se sont confondues en des baisers sans fin dans le mystère des nuits disparues. — Ils existent tous. Rien ne peut être détruit. Nous associons le ciel et la terre, et nous avons raison. Dans tous les siècles, chez tous les peuples, parmi toutes les croyances, Thumanité a toujours demandé à ce ciel étoile le secret de ses destinées. C'était là une sorte de divination. La Terre est un astre du ciel, comme Mars et Saturne, que nous voyons là-bas, terres du ciel, obscures, éclairées par le même soleil que nous, et comme toutes ces étoiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée traduit ce que Thumanité a pensé depuis qu'elle existe. Tous les regards ont cherché dans le ciel la réponse à la grande énigme, et, dès les premiers jours de la mythologie, c'est Uranie qui a répondu. I20 URANIE « Et c'est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle tient dans ses mains le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans l'infini.... Et puis, en personnifiant en elle l'étude de l'univers, le sentiment poétique de nos pères ne parait-il pas avoir voulu compléter la science par la vie, la grâce et l'amour? Elle est la muse par excellence. Sa beauté semble nous dire que pour comprendre vraiment l'astronomie et l'infini, il faut... être amoureux. » La nuit allait venir. La lune, s'élevant lente- ment dans le ciel oriental, répandait dans l'at- mosphère une clarté qui, insensiblement, se substituait à celle du crépuscule, et déjà dans la ville, à leurs pieds, au-dessous des bosquets et des ruines, quelques lumières apparaissaient çà et là. Ils s'étaient relevés et se tenaient de- bout, au centre du sommet de la tour, étroitement enlacés. Elle était belle, encadrée dans l'auréole de sa chevelure dont les boucles flottaient sur ses épaules; des bouffées d'air printanier, im- prégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas, roses de mai, montaient des jardins voisins. La solitude et le silence les environnaient. Un long baiser, le centième au moins, de cette ca- ressante journée de printemps, réunit leurs lèvres. Elle rêvait encore. Un sourire fugitif illumina Gn:oRGi£S si»i:iu) 121 soudain son visage et s'en alla, s'évanouissant comme une image qui passe. « A quoi penses-tu ? dit-il. — Olîî rien. Une idée mondaine, profane, un peu légère. Rien. — Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses bras. — Eh bien ! je me demandais si... dans ces autres mondes, on a une bouche,... car, vois-tu, le bai- ser! les lèvres!... » Ainsi se passaient les heures, les jours, les se- maines, les mois, en une union intime de toutes leurs pensées, de toutes leurs sensations, de toutes leurs impressions. Le soleil de juin brillait déjà à son solstice, et le moment du départ pour la patrie dlcléa était arrivé. A Tépoque fixée, elle partit avec son père pour Christiania. Spero les suivit quelques jours plus tard. L'in- tention du jeune savant était de séjourner en Norvège jusqu'à fautomne et dy continuer les études qu'il avait entreprises Tannée précé- dente sur les aurores boréales, observations si particulièrement intéressantes pour lui, et qu'il avait eu à peine le temps de commencer. Ce séjour en Norvège fut la continuation du plus doux des rêves. La blonde fille du Nord en- veloppait son ami d'une auréole de séduction per- pétuelle qui peut-être lui eût fait oublier pour tou- 16 22 URANIE jours les attractions de la science, si elle-même n'avait eu, comme nous l'avons vu, un goût per- sonnel insatiable pour l'étude. Les expériences que l'infatigable chercheur avait entreprises sur l'électricité atmosphérique, l'intéressèrent autant que lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la nature de ces flammes mystérieuses de l'aurore boréale qui viennent le soir palpiter dans les hau- teurs de l'atmosphère, et comme la série de ces recherches le conduisaient à désirer une ascen- sion en ballon destinée à aller surprendre le phé- nomène jusque dans sa source, elle aussi éprouva le môme désir. Il essaya de l'en dissuader, ces expériences aéronautiques n'étant pas sans danger. Mais l'idée seule d'un péril à partager eût suffi pour la rendre sourde aux supplications du bien-aimé. Après de longues hésitations, Spero se décida à l'emmener avec lui et prépara, à l'Université de Christiania, une ascension pour la première nuit d'aurore boréale. '^ .»^ L AURORE BOREALE Les perturbations de Faiguille aimantée avaient annoncé l'arrivée de l'aurore avant même le cou- cher du soleil, et Ton avait commencé le gonfle- ment de laérostat au gaz hydrogène pur, lors- qu'en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord magnétique cette coloration d or vert transparente qui est toujours l'indice certain d'une aurore bo- réale. En quelques heures les préparatifs furent 124 URANIE terminés. L'atmosphère, entièrement dégagée de tout nuage, était d'une limpidité parfaite, les étoiles scintillaient dans les cieux, au sein d'une obscurité profonde, sans clair de lune, atténuée seulement vers le Nord par une douce lumière s'élevant en arc au-dessus d'un segment obscur, etlançant dans les hauteurs de l'atmosphère de lé- gers jets roses et un peu verts qui semblaient les palpitations d'une vie inconnue. Le père d'Icléa, qui assistait au gonflement de l'aérostat, ne se doutait pointdu départ de sa fille; mais au dernier moment elle entra dans la nacelle comme pour la visiter, Spero fit un signe, et l'aérostat s'éleva lentement, majestueusement, au-dessus de la ville de Christiania, qui apparut, éclairée de milliers de lumières, au-dessous des deux voyageurs aériens, et diminua de grandeur en s'éloignant dans la noire profondeur. Bientôt l'aérostat, emporté par une ascension oblique, plana au-dessus des noires campagnes, et les clartés pâlissantes disparurent. Le bruit de la ville s'était éloigné en môme temps, un profond silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa Tesquif aérien. Impressionnée par ce silence sans égal, peut-être surtout par la nouveauté de sa si- tuation, Icléa se serrait contre la poitrine de son téméraire ami. Ils montaient rapidement. L'aurore boréale semblait descendre, en s'étendant sous les GEORGES SPERO 2D étoiles comme une ondoyante draperie de moire d'or et de pourpre, parcourue de frémissements électriques. A laide d'une petite sphère de cristal habitée par des vers luisants, Spero observait ses instruments et inscrivait leurs indications corres- pondantes aux hauteurs atteintes. L'aérostat mon- tait toujours. Quelle immense joie pour le cher- cheur! 11 allait, dans quelques minutes, planera la cime de l'aurore boréale, il allait trouver la réponse 126 URANIE à la question de la hauteur de l'aurore, vainement posée par tant de physiciens, et surtout par ses maîtres aimés, les deux grands « psychologues et philosophes » Œrsted et Ampère. L'émotion d'Icléa s'était calmée. « As-tu donc eu peur? lui demanda son ami. L'aérostat est sûr. Aucun accident n'est à craindre. Tout est calculé. Nous descendrons dans une heure. Il n'y a pas l'ombre de vent à terre. — Non, fit-elle, tandis qu'une lueur céleste l'il- luminait d'une transparente clarté rose; mais c'est si étrange, c'est si beau, c'est si divin! Et c'est si grand pour moi si petite. J'ai un instant frissonne. 11 me semble que je t'aime plus que jamais.... » Et, jetant ses bras autour de son cou, elle l'em- brassa dans une étreinte passionnée, longue, sans fin. L'aérostat solitaire voguait en silence dans les hauteurs aériennes, sphère de gaz transparent en- fermée dans une mince enveloppe de soie, dont on pouvait reconnaître, de la nacelle, les zones verticales allant se joindre au sommet, au cercle de la soupape, la partie inférieure du ballon res- tant largement ouverte pour la dilatation du gaz. L'obscure clarté qui tombe des étoiles, dont parle Corneille, eût suffi, à défaut des lueurs de l'aurore boréale, pour permettre de distinguer l'ensemble de l'esquif aérien. La nacelle suspendue au filet GEORG nS SPFvRO I27 qui enveloppait la sphère de soie, était attachée à l'aide de huit cordes solides tissées dans l'osier de la nacelle et passant sous les pieds desaéronautes. Le silence était profond, solennel; on aurait pu entendre les battements de leurs cœurs. Les der- niers bruits de la terre avaient disparu. On voguait à cinq mille mètres de hauteur, avec une vitesse inconnue, le vent supérieur emportant le navire aérien sans qu'on en ressentit le moindre souffle dans la nacelle, puisque le ballon est immergé dans l'air qui marche, comme une simple molécule relativement immobile dans le courant qui l'em- porte. Seuls habitants de ces régions sublimes, nos deux voyageurs jouissaient de cette situation d'exquise félicité que les aéronautes connaissent lorsqu'ils ont respiré cet air vif et léger, dominé les régions basses, oublié dans ce silence des espaces toutes les vulgarités de la vie terrestre, et mieux que nuls de leurs devanciers ils l'appré- ciaient, cette situation unique, en la doublant, en la décuplant par le sentiment de leur propre bon- heur. Ils parlaient à voix basse, comme s'ils eussent craint d'être entendus des anges et de voir s'éva- nouir le charme magique qui les tenait suspendus dans le voisinage du ciel.... Parfois des lueurs su- bites, des rayons de l'aurore boréale, venaient les frapper, puis tout retombait dans une obscurité plus profonde et plus insondable. 2B URANIE Ils voguaient ainsi dans leur rôve étoile, lors- qu'un bruit soudain vint frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd. Ils écoutèrent, se pen- chèrent au-dessus de la nacelle, prêtèrent roreille. Ce bruit ne venait pas de la terre. Était-ce un murmure électrique de l'aurore boréale ? était-ce quelque orage magnétique dans les hauteurs? Des éclairs semblaient arriver du fond de l'espace, les envelopper et s'évanouir. Ils écoutèrent, haletants. Le bruit était tout près d'eux.... C'était le gaz qui s'échappait de l'aérostat. Soit que la soupape se fût entr ouverte d'elle- même, soit que dans leurs mouvements ils eussent exercé une pression sur la corde, le gaz fuyait! Spero s'aperçut vite de la cause de ce bruit in- quiétant, mais ce fut avec terreur, car il était ira- possible de refermer la soupape. Il examina le baromètre, qui commençait à remonter lentement: l'aérostat commençait donc à descendre. Et la chute, d'abord lente, mais inévitable, devait aller en s'accroissant dans une proportion mathéma- tique. Sondant l'espace inférieur, il vit les flammes de l'aurore boréale se refléter dans le limpide miroir d'un lac immense. Le ballon descendait avec vitesse et n'était plus qu'à trois mille mètres du sol. Consenant en ap- parence tout son calme, mais ne se faisant aucune illusion sur l'imminence de la catastrophe, le GEORGES SPERO 120 malheureux aéronaute jeta successivement par- dessus bord les deux sacs de lest qui restaient, les couvertures, les instruments, l'an- cre, et mit la na- celle à vide; mais cet allégement in- suffisant ne servit qu'à ralentir un instant la vitesse acquise. Descen- dant ou plutôt tom- bant maintenant avec une rapidité inouïe, le ballon arriva vite à quel- ques centaines de mètres seulement au-dessus du lac. Un vent intense se mitàsoufflerdebas en haut et à siffler à leurs oreilles. L'aérostat tour- billonna sur lui- même, comme emporté par une trombe. Tout d'un coup, Georges Spero sentit une étreinte violente, un long baiser sur les lèvres : « Mon Maître, mon 17 l3o ITRANIE Dieu, mon Tout, je t'aime! » s'écria-t-elle. Et, écar- tant deux cordes, elle se précipita dans le vide. Le ballon délesté remonta comme une flèche : Spero était sauvé. La chute du corps d'icléa dans l'eau profonde du lacproduisit un bruit sourd, étrange, effroyable, au milieu du silence de la nuit. Fou de douleur et de désespoir, sentant ses cheveux hérissés sur son crâne, ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté par laérostat à plus de mille mètres de hauteur, il se suspendit à la corde de la soupape, dans l'espé- rance de retomber vers le point de la catastrophe; mais la corde ne fonctionna pas. 11 chercha, tâ- tonna sans résultat. Sous sa main, il rencontra la voilette de sa bien-aimée, qui était restée accro- chée à Tune des cordes, légère voilette parfumée, encore tout empreinte de l'odeur enivrante de sa belle compagne; il regarda bien les cordes, crut retrouver l'empreinte des petites mains crispées, et, posant ses mains à la place où quelques secondes auparavant Icléa avait posé les siennes, il s'élança. Un instant, son pied resta pris dans un cor- dage; mais il eut la force de se dégager et tomba dans l'espace en tourbillonnant. Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du drame, avait fait force voiles vers le point du lac où la jeune fille s'était précipitée et était parvenu à la retrouver et à la recueillir. Elle n'était pas r. r.our.ES sim:ro i3i morte. Mais tous les soins qui lui furent prodigués n'empêchèrent pas la fièvre de la saisir et d'en faire sa proie. Les pêcheurs arrivèrent dans la matinée à un petit port des bords du lac et la transportèrent dans leur modeste chaumière, sans qu'elle reprit connaissance. « Georges! disait-elle, en ouvrant les yeux, Georges! » et c'était tout. Le lendemain, elle entendit la cloche du village son- ner un glas funèbre. « Georges! répétait-elle, Georges! » On avait retrouvé son corps, à l'état de bouillie informe, à quelque distance du rivage; sa chute, de plus de mille mètres de hauteur, avait commencé au-dessus du lac, mais le corps gardant la vitesse horizontale acquise par l'aérostat, n'était pas tombé verticalement : il était descendu obli- quement, comme s'il eût glissé le long d'un fil sui- vant le ballon dans sa marche, et était tombé, masse précipitée du ciel, dans une prairie bordant les rives du lac, avait marqué profondément son empreinte dans le sol et avait rebondi à plus d'un mètre du point de chute ; mais ses os eux-mêmes étaient broyés en poussière, et le cerveau s'était échappé du front. Sa fosse était à peine refermée, que l'on dut creuser à côté d'elle celle d'Icléa, morte en répétant d'une voix éteinte : « Georges! Georges! » Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et le même saule étendit son ombre sur leur som- l32 URANIE mcil. Aujourd'hui encore, les riverains du beau lac de Tyrifiorden conservent dans leurs cœurs le mélancolique souvenir de la catastrophe, devenue presque légendaire, et l'on ne montre pas la pierre sépulcrale au voyageur sans associer à leur mé- moire le regret d'un doux songe évanoui. VI LE PROGRES ETERNEL Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années, passent vite sur cette planète, et sans doute aussi sur les autres. Plus de vingt fois déjà la Terre a parcouru sa révolution annuelle autour du Soleil, depuis le jour où la destinée ferma si tragiquement le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis moins d'une année ; leur bonheur fut rapide, leur matin s'évanouit comme une aurore. Je les avais, sinon oubliés*, du moins perdus de vue, lorsque I. Il y a parfois des coïncidences bizarres. Le jour où Spero fit l'ascension qui devait lui être si fat::lc, je savais l34 URANIE tout récemment, dans une séance d'hypnotisme, à Nancy, où je m'arrêtai quelques jours en me ren- dant dans les Vosges, je me trouvai conduit à ques- tionner un « sujet » à Taide duquel les savants expérimentateurs de l'Académie Stanislas avaient obtenu quelques-uns de ces résultats véritablement stupéfiants dont la presse scientifique nous entre- tient depuis quelques années. Je ne sais plus com- ment il arriva que la conversation s'établit entre lui et moi sur la planète iMars. Après m'avoir fait la description d'une contrée riveraine d'une mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier et d'une ile solitaire qui s'élève au sein de cet océan, après m'avoir décrit les paysages pittoresques et la végétation rou- geâtre qui ornent ces rivages, les falaises battues par les flots et les plages sablonneuses où viennent expirer les vagues, ce sujet, d'une sensibilité ex- qu'il s'était élancé dans les airs, par l'agitation extraordinaire de l'aigruille aimantée qui, à Paris où j étais resté, annon- çait l'existence de lintense aurore boréale si anxieusement attendue par lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que les aurores boréales se manifestent au loin par les perturba- tions magnétiques. Mais ce qui n-e surprit le plus, et ce dont je n'ai pas encore eu l'explication, c'est qu'à l'heure même de la catastrophe j'éprouvai un malaise indéfinis- sable, puis une sorte de pressentiment qu'un malheur lui était arrivé. La dépêche qui m'annonça sa mort m'y trouva presque préparé. GEORGES SPERO kSD trêmc, pâlit tout d'un coup et porta la main à son front; ses yeux se fermèrent, ses sourcils se rap- prochèrent; il semblait vouloir saisir une idée fu- gitive qui s'obstinait à fuir. « \^oyczI s'écria le docteur B... en se posant devant lui comme un ordre inéluctable. Voyez! je le veux. — Vous avez là des amis, me dit-il. —Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J'ai assez fait pour eux. — Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous. — Oh! oh! des gens qui me connaissent?^ — Oui. — Et comment cela? — Ils vous ont connu ici. — Ici? — Ici, sur la Terre. — Ah! Y a-t-il longtemps? — Je ne sais pas. — Habitent-ils Mars depuis longtemps? — Je ne sais pas. — Sont-ils jeunes? — Oui, ce sont deux amoureux qui s'adorent. » Alors les images charmantes de mes amis re- grettés se retracèrent toutes vives dans ma pensée. Mais je ne les eus pas plus tôt revus, que le sujet s'écria, cette fois d'une voix plus sûre : a Ce sont eux! i36 URANIE — Comment le savez- vous? — Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes couleurs. — Comment, mêmes couleurs? — Oui, les âmes sont lumière. » Quelques instants après il ajouta : « Pourtant, il y a une différence. » Puis il resta silencieux le front tout chercheur. iMais son visage reprenant tout son calme et toute sa sérénité, il ajouta : « Lui est devenu elle, la femme. Elle est main- tenant lui, riiomme. Et ils s'aiment encore plus qu'autrefois. » Comme s'il n'eût pas compris lui-même ce qu'il venait de dire, il sembla chercher une explication, fit de pénibles efforts, à en juger par la conctrac- tion de tous les muscles de son visage, et tomba dans une sorte de catalepsie, d'oii le docteur B... ne tarda pas à le délivrer. Mais l'instant de lucidité avait fui et ne revint plus. Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lec- teurs de ce récit, tel qu'il s'est passé sous mes yeux, et sans commentaires. D'après l'hypothèse actuellement admise par plusieurs hypnotistes, le sujet avait-il subil'infiuence de ma propre pensée, lorsque le professeur lui ordonna de me répondre? Ou, plus indépendant, s'était-il véritablement « dé- gagé » et avait-il vu au delà de notre sphère? Je (ii£ORr,KS SPKRO 187 ne me permettrai pas de décider. Peut-être le saura-t-on par la suite de ce récit. Cependant j'avouerai en toute sincérité que la résurrection de mon ami et de son adorée compagne sur ce monde de Mars, séjour voisin du nôtre, et si remarquablement semblable à celui que nous habitons, mais plus ancien et plus avancé sans doute dans la voie du progrès, peut paraître aux yeux du penseur la continuation logique et natu- relle de leur existence terrestre si rapidement brisée. Sans doute, Spero était-il dans le vrai en décla- rant que la matière n'est pas ce qu'elle paraît être, que les apparences sont mensongères, que le réel c'est l'invisible, que la force animique est indes- tructible, que dans l'absolu l'infiniment grand est identique à l'infiniment petit, que les espaces cé- lestes ne sont pas infranchissables, et que les âmes sont les semences des humanités planétaires. Qui sait si la philosophie du dynamisme ne révélera pas un jour aux apôtres de l'astronomie la religion de l'avenir? Uranie ne porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout problème est insoluble, sans le- quel toute la nature resterait pour nous dans une impénétrable obscurité? Le ciel doit expliquer la terre, l'infini doit expliquer l'âme et ses facultés immatérielles. L'inconnu d'aujourd'hui est la vérité de demain. 18 i38 URANIE Les pages suivantes vont peut-être nous laisser pressentir le lien mystérieux qui réunit le transi- toire à l'éternel, le visible à l'invisible, la terre au ciel. Oy» TROISIEME PARTIE Ciel et Terre TELEPATHIE La séance magnétique de Nancy avait laissé une vive impression dans ma pensée. Bien souvent je songeais à mon ami disparu, à ses investigations dans les domaines inexplorés de la nature et de la vie, à ses recherches analytiques sincères et originales sur le mystérieux problème de Tim- mortalité. Mais je ne pouvais plus penser à lui sans lui associer l'idée d'une réincarnation possible dans la planète Mars. Cette idée me paraissait hardie, téméraire, pure- ment imaginaire, si Ton veut, mais non absurde. 142 URANIE La distance d'ici à iMars est égale à zéro pour la transmission de l'attraction; elle est presque insi- gnifiante pour celle de la lumière, puisque quel- ques minutes suffisent à une ondulation lumineuse pour traverser ces millions de lieues. Je songeais au télégraphe, au téléphone, au phonographe, à la transmission de la volonté d'un magnétiseur à son sujet à travers une distance de plusieurs kilo- mètres, et parfois j'arrivais à me demander si quelque progrès merveilleux de la science ne jetterait pas tout d'un coup un pont céleste entre notre monde et ses congénères de l'infini. Les soirs suivants, je n'observai Mars au télescope que distrait par mille idées étrangères. La planète était pourtant admirable, comme elle fa été pendant tout le printemps et tout Tété de 1888. De vastes inondations s'étaient produites sur l'un de ses co'ntinents, sur la Libye, comme déjà les astronomes l'avaient obsen'é en 1882 et en diverses circonstances. On reconnaissait que sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas les mêmes que les nôtres, et que les eaux qui recou- vrent environ la moitié de la surface de la planète subissent des déplacements bizarres et des varia- tions périodiques dont la géographie terrestre ne peut donner aucune idée. Les neiges du pôle boréal avaient beaucoup diminué, ce qui prouvait que l'été de cet hémisphère avait été assez chaud, CI El. 1-T terri: 143 quoique moins élevé que celui de rhéinisphere austral. Du reste, il y avait eu fort peu de nuages sur Mars pendant toute la série de nos observa- tions. Mais, chose à peine croyable, ce n'étaient pas ces faits astronomiques, pourtant si impor- tants, et bases de toutes nos conjectures, qui m'intéressaient le plus; c'était ce que le magnétisé m'avait dit de Georges et d'Icléa. Les idées f^in- tastiques qui traversaient mon cerveau m'empê- chaient de faire une observation vraiment scien- tifique. Je me demandais avec ténacité s'il ne pouvait pas exister de communication entre deux êtres très éloignés l'un de l'autre, et même entre un mort et un vivant, et chaque fois je me répon- dais qu'une telle question était par elle-même anti- scientifique et indigne d'un esprit positif. Cependant, après tout, qu'est-ce que nous appelons « science »> Qu'est-ce qui n'est pas « scientifique » dans la nature? Où sont les limites de l'étude positive? La carcasse d'un oiseau a-t-elle vraiment un caractère plus « scientifique » que son plumage aux lumineuses couleurs et son chant aux nuances si subtiles? Le squelette d'une jolie femme est-il plus digne d'attention que sa structure de chair et sa forme vivante? L'analyse des émotions de l'âme n'est-elle pas « scientifique »? N'est-il pas scientifique de cher- cher si vraiment l'âme peut voir de loin et com- 44 LKANIE ment? Et puis, quelle est cette étrange vanité, cette naïve présomption de nous imaginer que la science ait dit son dernier mot, que nous con- naissions tout ce qu'il y a à connaître, que nos cinq sens soient suffisants pour apprécier la nature de l'univers? De ce que nous démêlons, parmi les forces qui agissent autour de nous, l'attraction, la CIEL ET TERRE 14:» chaleur, la lumière, rélectricité, est-ce à dire qu'il n'y ait pas d'autres forces, lesquelles nous échap- pent parce que nous n'avons pas de sens pour les percevoirr* Ce n'est pas cette hypothèse qui est absurde, c'est la naïveté des pédagogues et des classiques. Nous sourions des idées des astro- nomes, des physiciens, des médecins, des théo- logiens d'il y a trois siècles; dans trois siècles, nos successeurs dans les sciences ne souriront-ils pas à leur tour des affirmations de ceux qui pré- tendent aujourd'hui tout connaître? Les médecins auxquels je communiquais, il y a quinze ans, les phénomènes magnétiques observés par moi-même en certaines expériences niaient tous avec conviction la réalité des faits observés. Je rencontrai récemment l'un d'entre eux à l'In- stitut : « Oh! fit-il non sans finesse, alors c'était du magnétisme, aujourd'hui c'est de l'hypnotisme, et c'est nous qui l'étudions. C'est bien différent. » Moralité : Ne nions rien de parti pris. Étu- dions, constatons; l'explication viendra plus tard. J'étais dans ces dispositions d'esprit, lorsqu'en me promenant en long et en large dans ma bi- bliothèque, mes yeux tombèrent sur une élégante édition de Cicéron que je n'avais pas remarquée depuis longtemps. J'en pris un volume, l'ouvris machinalement à la première page venue et y lus ce qui suit : 19 146 l'RANIE « Deux amis arrivent à Mégare et vont se loger séparément. A peine l'un des deux est-il endormi qu'il voit devant lui son compagnon de voyage, lui annonçant d'un air triste que son hôte a formé le projet de l'assassiner, et le suppliant de venir le plus vite possible à son secours. L'autre se ré- veille, mais, per- suadé qu'il a été abusé par un songe, il ne tarde pas à se rendormir. Son ami lui apparaît de nouveau et le conjure de se liûter, parce que les meurtriers vont en- trer dans sa chambre. Plus troublé, il s'étonne de la persistance de ce rêve, et se dispose à aller trouver son ami ; mais le raisonnement, la fatigue, finissent par triompher; il se recouche. CIEL ET TKUKli: 147 Alors son ami se nionlrc à lui pour la troisième fois, pâle, sanglant, dclii;urc. « Malheureux, lui dit-il, tu n'es point venu lorsque je t'implorais! C'en est fait; maintenant veni^'-e-moi. Au lever du soleil, tu rencontreras à la porte de la ville un chariot plein de fumier; arrcte-lc et ordonne qu'on le dccharg-e; tu trouveras mon corps caché au milieu; fais-moi rendre les honneurs de la sépulture et poursuis mes meur- triers. « Une ténacité si grande, des détails si suivis ne per- mettent plus d'hésita- tion ; l'ami se lève, court à la ^^^^^^^ porte indiquée, n^^^^^^Bus^-feL V y trouve le char, arrête le conducteur qui se trouble, et, dès les premières recherches, le corps de son ami est découvert. » Ce récit semblait venir tout exprès à l'appui de mes opinions sur les inconnues du problème scien- tifique. Sans doute les hypothèses ne manquent pas pour répondre au point d'interrogation. On peut dire que l'histoire n'est peut-être pas arrivée telle que Cicéron la raconte; qu'elle a été ampli- 148 URANIE fiée, exagérée; que deux amis arrivant dans une ville étrangère peuvent craindre un accident; qu'en craignant pour la vie d'un ami, après les fatigues d'un voyage et au milieu du silence de la nuit, on peut arriver à rêver qu'il est victime d'un assas- sinat. Quant à l'épisode du chariot, les voyageurs peuvent en avoir vu un dans la cour de l'hôte, et le principe de l'association des idées vient le rat- tacher au songe. Oui, on peut faire toutes ces hypothèses explicatives; mais ce ne sont que des hypothèses. Admettre qu'il y a eu vraiment com- munication entre le mort et le vivant est une autre hypothèse aussi. Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne le semble pas. Je me souviens entre' autres d'un récit qui m'a été raconté par un vieil ami de ma jeunesse, Jean Bc'^t, qui fonda le Magasin pittoresque y en i833, avec mon éminent ami Edouard Charton, et qui est mort il y a quel- ques années. C'était un homme grave, froid, méthodique (habile graveur- typographe, admi- nistrateur scrupuleux); tous ceux qui l'ont connu savent combien son tempérament était peu ner- veux et combien son esprit était éloigné des choses de l'imagination. Eh bien! le fait sui- vant lui est arrivé à lui-même, lorsqu'il était tout enfant, à 1 âge de cinq ou six ans. C'était à Toul, son pays natal. Il était, par CIF.L ET TER RE M9 une belle soirée, couche dans son petit lit et ne dormait pas, lorsqu'il vit sa mère entrer dans sa chambre, la traverser et se rendre dans ]c salon voisin, dont la porte était ouverte, et où son père jouait aux cartes avec un ami. Or sa mère, malade, était à ce moment-lcà à Pau. Il se leva aussitôt de son lit et courut après sa mère jusqu'au salon, où il la chercha en vain. Son père le gronda avec une certaine im- patience et le renvoya se coucher en lui affir- mant qu'il avait rêvé. Alors l'enfant, croyant dès lors avoir, en effet, rêvé, essaya de se rendormir. Mais quelques minutes plus tard, ayant les yeux ouverts, il vit une seconde fois, très distincte- ment, sa mère qui passait encore près de lui, et cette fois il se précipita vers elle pour l'embras- ser. Mais elle disparut aussitôt. Il ne voulut plus se recoucher et resta dans le salon où son père continuait de jouer. 00 URANIE Le même jour, à la même heure, sa mère m.ourait à Pau. Je tiens ce récit de M. Best lui-même, qui en avait gardé le plus ineffaçable souvenir. Comment Texpliquer? On peut dire que Tenfant, sachant sa mère malade, y pensait souvent, et qu'il a eu une hallucination qui a coïncidé par hasard avec la mort de sa mère. C'est possible. Mais on peut penser aussi qu'il y avait un lien sym- pathique entre la mère et l'enfant, et qu'en ce moment solennel l'âme de cette mère a réellement été en communication avec celle de son enfant. Comment? demandera-t-on. Nous n'en savons rien. Mais ce que nous ne savons pas est à ce que nous savons dans la proportion de Tocéan à une goutte d'eau. Hallucinations! C'est vite dit. Que d'ouvrages médicaux écrits sur ce sujet! Tout le monde connaît celui de Brierre de Boismont. Parmi les innombrables obsenations qui le composent, ci- tons, à ce propos, les deux suivantes : « Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, à l'époque de la peste de Londres, se trouvant à la campagne, chez sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden, il vit en songe son fils aîné, encore enfant, qui habitait alors Londres, avec une croix sanglante sur le front, comme s'il eût été blessé par une épée. Effrayé de cette riHL DT TKRRr: l5l apparition, il se mit en prières et se rendit le matin dans la chambre de sir Cambden, au- quel il raconta l'événement de la nuit; celui-ci rassura le monarque en lui disant qu'il avait été le jouet d'un song-e et qu'il n'y avait pas à s'en tourmenter. Le même jour, le roi reçut une lettre de sa femme qui lui annonçait la perte de son fils, mort de la peste. Lorsque l'enfant se montra à son père, il avait la taille et les proportions d'un homme fait. « Obs. 87. — Mlle R..., douée d'un excellent jugement, religieuse sans bigoterie, habitait, avant d'être mariée, la maison de son oncle, D..., médecin célèbre, membre de l'Institut. Elle était séparée de sa mère, atteinte, en province, d'une maladie assez grave. Une nuit, cette jeune personne rêva qu'elle l'apercevait devant elle, pâle, défigurée, prête à rendre le dernier soupir et témoignant surtout un vif chagrin de ne pas être entourée de ses enfants, dont l'un, curé d'une paroisse de Paris, avait émigré en Espagne, et dont l'autre était à Paris. Bientôt elle l'entendit l'appeler plusieurs fois par son nom de baptême; elle vit, dans son rêve, les personnes qui entou- raient sa mère, s'imaginant qu'elle demandait sa petite-fille, portant le même nom, aller la chercher dans la pièce voisine; un signe de la malade leur apprit que ce n'était point elle, mais sa fille qui 102 URANIE habitait Paris, qu'elle désirait voir. Sa figure exprimait la douleur qu'elle éprouvait de son absence; tout à coup ses traits se décomposent, se couvrent de la pâleur de la mort; puis la mori- bonde retombe sans vie sur son lit. « Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D..., qui la pria de lui faire connaître la cause de son chagrin; elle lui raconta dans tous ses détails le songe qui l'avait si fortement tour- mentée. D..., la trouvant dans cette disposition d'esprit, la pressa contre son cœur en lui avouant que la nouvelle n'était que trop vraie, que sa mère venait de mourir; il n'entra pas dans d'autres explications. « Quelques mois après, Mlle II..., profitant de l'absence de son oncle pour mettre en ordre ses papiers auxquels, comme beaucoup d'autres savants, il n'aimait pas qu'on touchât, trouva une lettre racontant à son oncle les circon- stances de la mort de sa mère. Quelle ne fut pas sa surprise en y lisant toutes les particula- rités de son rêve! » Hallucination! coïncidence fortuite! Est-ce là une explication satisfaisante? Dans tous les cas, c'est une explication qui n'explique rien du tout. Une foule d'ignorants, de tout âge et de tous métiers, rentiers, commerçants ou députés, scep- tiques par tempérament ou par genre, déclarent CIEL i:t tkrhf. 10.> simplement qu'ils ne croient pas à toutes ces his- toires et qu'il n'y a en tout cela rien de vrai. Ce n'est pas là, non plus, une solution bien sérieuse. Les esprits accoutumés à l'étude ne peuvent se contenter d'une dénégation aussi légère. Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas l'admettre, lors même que, dans l'état actuel de nos connaissances, il est impossil^le de l'expli- quer. Certes, les annales médicales témoignent qu'il y a vraiment des hallucinations de plus d'un genre et que certaines organisations nerveuses en sont dupes. Mais de là à conclure que tous les phénomènes psycho-biologiques non expli- qués sont des hallucinations, il y a un abîme. L'esprit scientifique de notre siècle cherche avec raison à dégager tous ces faits des brouil- lards trompeurs du surnaturalisme, attendu qu'il n'y a rien de surnaturel et que la nature, dont le royaume est infini, embrasse tout. Depuis quelques années, notamment, une société scien- tifique spéciale s'est organisée en Angleterre pour l'étude de ces phénomènes, la « Society- for psychical Research » ; elle a à sa tête quelques-uns d'entre les plus illustres savants d'Outre-Manche et a déjà fourni des publications importantes. Ces phénomènes de vision à distance sont classés sous le titre général de Télépathie ID4 URANIE (njXe, loin, -iOs;, sensation). Des enquêtes rigou- reuses sont faites pour en contrôler les témoi- gnages. La variété en est considérable. Feuil- letons un instant ensemble l'un de ces recueils* et détachons-en quelques documents bien dûment et bien scientifiquement établis. Dans le cas suivant, observé récemment, lob- servateur était absolument éveillé, comme vous et moi en ce moment. 11 s'agit d'un certain iM. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre). Voici cette curieuse révélation, écrite par l'obser- vateur lui-même. « Le 18 décembre 1873 nous nous rendîmes, ma femme et moi, dans la famille de mafemmeà South- port, laissant mes parents en parfaite santé selon toute apparence. Le lendemain, dans l'après-midi, nous étions partis pour une promenade au bord de la mer, lorsque je me trouvai si profondément triste qu'il me fut impossible de m'intéresser à quoi que ce fût, de sorte que nous ne tardâmes pas à rentrer. « Tout d'un coup ma femme manifesta un cer- tain sentiment de peine et me dit qu'elle se I. Pliantasms of Ihc livmg, par E. Gurney et Pr. Myers, professeurs à TUnivcrsité de Cambridg-e, et Frank Pod- more, Londres, 1886. La « Society for Psychical Research ■ a pour Président le professeur Balfour Stewart, de la So- ciété royale de Londres. ('in:r. irr terrf. i.->.-^ rendait dans la chambre de sa mère pour quel- ques minutes. Un instant après, je me levai moi- même de mon iiiuteuil et passai au salon. c; Une dame, habillée comme si elle devait sor- tir, arriva près de moi, venant de la chambre à cou- cher voisine. Je ne remarquai pas ses traits, parce qu'elle ne regardait pas de mon côté; pourtant im- médiatement je lui adressai la parole en la saluant, mais je ne me souviens plus de ce que je lui dis. « Au mcMiie instant et tandis qu'elle passait ainsi devant moi, ma femme revenait de la chambre de sa mère et passait juste à Tendroit où je voyais cette dame, sans paraître la remarquer. Je m'écriai aussitôt avec un vif sentiment de sur- prise : « Quelle est donc cette dame que vous venez de croiser à Tinstant? — Mais je n'ai croisé personne! répliqua ma femme encore plus éton- née que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne venez pas de voir à l'instant une dame qui vient de passer là, juste où vous êtes, qui sort sans doute de chez votre mère et qui doit être mainte- nant au vestibule?" « — C'est impossible, répondit-elle, il n y a absolument que ma mère et nous en ce moment dans la maison. « En effet, aucune étrangère n'était venue et la recherche que nous fîmes immédiatement n'aboutit h aucun résultat. l56 URANIE « Il était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain matin un télégramme nous annon- çait la mort subite de ma mère par suite d'une maladie de cœur, précisément à la môme heure. Elle était alors dans la rue et vêtue exactement comme l'inconnue qui était passée devant moi. » Tel est le récit de l'observateur. L'enquête faite par la Société des Recherches psychiques a démon- tré l'absolue authenticité et la concordance des témoignages. C'est là un fait tout aussi positif qu'uneobservation météorologique, astronomique, physique ou chimique. Comment l'expliquer? Coïncidence, dira-t-on. Une rigoureuse critique scientifique peut-elle vraiment être satisfaite par ce mot?- Autre cas encore : . M. Frederick Wingfield, habitant Belle-Isle en Terre (Côtes-du-Nord), écrit que le 25 mars 1880, s'étant couché assez tard après avoir lu une partie de la soirée, il rêva que son frère, habitant le comté d'Essex en Angleterre, était auprès de lui, mais qu'au lieu de répondre à une question qu'il lui adressait, celui-ci secoua la tête, se leva de sa chaise et s'en alla. L'impression avait été si vive que le narrateur s'élança, à moitié endormi, hors de son lit, et se réveilla au moment où il mettait le pied sur la descente de lit et appelait son frère. Trois jours après, il recevait la nouvelle que son Cl KL i:t riiRKi: ir>; frère venait d'être tué, d'une chute de cheval, le même jour, 25 mars 1880, dans la soirée (à huit heures et demie), quelques heures avant le rêve qui vient d'être rapporté. Une enquête a démontré que la date de cette mort est exacte et que l'auteur de ce récit avait écrit son rêve sur un agenda à la date même de l'événement, et non après coup. Autre cas encore : « M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une administration, étaient depuis huit ans en intimes relations d'amitié. Le lundi 19 mars i883, L..., en allant à son bureau, eut une indigestion; alors il entra dans une pharma- cie où on lui donna un médicament. Le jeudi suivant, il n'était pas mieux; le samedi de cette même semaine, il était encore absent du bureau. Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal à la tête; il dit à sa femme qu'il avait trop chaud, ce qui ne lui était pas arrivé depuis deux mois; puis, après avoir fait cette remarque, il se coucha, et une minute après, il vit son ami L..o debout devant lui, vêtu de ses vêtements habituels. S... nota même ce détail de l'habillement de L... que son chapeau avait un crêpe noir, que son pardessus n'était pas boutonné et qu'il tenait une canne à la main. L... regarda fixement S... et i58 TRAME passa, s... alors se rappela la phrase qui est dans le livre de Job : « Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa ». A ce moment, il sentit un frisson lui parcourir le corps et ses cheveux se hérissèrent. Alors il demanda à sa femme : « Quelle heure est-il r » Celle-ci lui ré- pondit : « Neuf heures moins douze minutes ». Il lui dit : « Si je vous le demande, c'est parce que L.., est mort: je viens de le voir ». Elle essaya de lui persuader que c'était une pure illusion; mais il assura de la façon la plus formelle qu'au- cun raisonnement ne pourrait le faire changer d opinion. » Tel est le récit fait par iM. S.... 11 n'apprit la mort C\K\. ET TKRKE ICC) de son ami L... que le lendemain dimanche, à trois heures de Taprès-midi. L... était etlectivement mort le samedi soir, vers neuf heures moins dix minutes. On peut rapprocher de cette relation révénc- ment historique rapporté par Agrippa d'Aubigné au moment de la mort du cardinal de Lorraine : « Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 15-4, y mourut Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis) s'estoit mise au lit de meil- l6o URANIE leure heure que de coutume, aiant à son coucher entre autres personnes de marque le roi de Na- varre, Tarchevéque de Lyon, les dames de Retz, de Lig-nerolies et de Saunes, deux desquelles ont conlirmé ce discours. Comme elle estoit pressée de donner le bon soir, elle se jetla d'un tressant sur son chevet, mit les mains au devant de son visage et avec un cri violent appela à son secours ceux qui Tassistoient, leur voulant monstrer au pied du lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle s'escria plusieurs fois : « Monsieur le cardinal, je n'ai que faire avec vous. » Le roi de Navarre envoie au mesme temps un de ses gentils hommes au logis du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré au mesme point. » Dans son livre sur « Thumanilé posthume » pu- blié en i832, Adolphe d'Assier se porte garant de l'authenticité du fait suivant, qui lui a été rapporté par une personne de Saint-Gaudens comme lui étant arrivé à elle-même. « J'étais encorejeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma sœur, plus âgée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au lit et de souffler la bou- gie. Le feu de la cheminée, imparfaitement éteint, éclairait encore faiblement la chambre. En tour- nant les yeux du côté du foyer, j'aperçois, à ma grande surprise, un prêtre assis devant la che- minée et se chauffant. 11 avait la corpulence, les CIEL ET TLRRE l()I traits et la tournure d'un de nos oncles qui habi- tait aux environs et qui était archiprêtre. Je lis part aussitôt de mon observation à ma sieur. Cette dernière regarde du côté du foyer, et voit la même apparition. Elle reconnaît également notre oncle l'archiprêtre. Une frayeur indicible s'empare alors de nous et nous crions : Au se- cours! de toutes nos forces. Mon père, qui dormait dans une pièce voisine, éveillé par ces cris désespérés, se lève en toute hâte, et arrive aussitôt une bougie à la main. Le fantôme avait disparu; nous ne voyions plus personne dans la chambre. Le lendemain, nous apprin:es par une lettre que notre oncle l'archiprêtre était mort dans la soirée. » Autre fait encore, rapporté par le môme disciple d'Auguste Comte et consigné par lui pendant son séjour à Rio-dc-Janeiro. C était en i858; on s'entretenait encore, dans la colonie française de cette capitale, d'une appari- tion singulière qui avait eu lieu quelques années auparavant. Une famille alsacienne, composée du mari, de la femme et d'une petite fille encore en bas âge, faisait voile pour Rio-Janeiro, où elle allait rejoindre des compatriotes établis dans cette ville. La traversée étant longue, la femme devint malade, et faute sans doute de soins ou d'une ali- mentation convenable, succomba avant d'arriver. 21 102 URANIE Le jour de sa mort, elle tomba en syncope, resta longtemps dans cet état, et lorsqu'elle eut repris ses sens, dit à son mari, qui veillait à ses cô- tés : « Je meurs contente, car maintenant je suis rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens de Rio-Janeiro, j'ai rencontré la rue et la maison de notre ami Fritz, le charpentier. Il était sur le seuil de la porte; je lui ai présenté la petite; je suis sûre qu'à ton arrivée il la reconnaîtra et en prendra soin. Le mari fut surpris de ce récit, sans toutefois y attacher d'importance. Le môme jour, à la même heure, Fritz le charpentier, l'Alsacien dont !je viens de parler, se trouvait sur le seuil de la porte de la maison qu'il habi- tait à Rio-Janeiro, lorsqu'il crut voir passer dans la rue une de ses compatriotes tenant dans ses bras une petite fille. Elle le regardait d'un air suppliant, et semblait lui présenter l'enfant qu'elle portait. Sa figure, qui paraissait d'une grande maigreur, rappelait néanmoins les traits de Latta, la femme de son ami et compatriote Schmidt. L'expression de son visage, la singula- rité de sa démarche, qui tenait plus de la vision que de la réalité, impressionnèrent vivement Fritz. Voulant s'assurer qu'il n'était pas dupe d'une illu- sion, il appela un de ses ouvriers qui travaillait dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et de la même localité. ri El. KT TKRRE l63 a Reg'arde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la rue, tenant un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c'est Latta, la femme de notre pays Schmidt> — Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas bien », répondit l'ouvrier. Fritz n'en dit pas davantage; mais les diverses circonstances de cette apparition réelle ou imagi- naire se gravèrent fortement dans son esprit, no- tamment l'heure et le jour. A quelque temps de là il voit arriver son compatriote Schmidt portant une petite fille dans ses bras. La visite de Latta se retrace alors dans son esprit, et avant que Schmidt eût ouvert la bouche il lui dit : « Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est morte pendant la traversée, et avant de mourir elle est venue me présenter sa petite fille pour que j'en prenne soin. Voici la date et l'heure. » C'étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt à bord du navire. Dans son ouvrage sur les hauts phénomènes de la Magie, publié en 1864, Gougenot des Mousseaux rapporte le fait suivant, qu'il certifie comme abso- lument authentique. Sir Robert Bruce, de Tillustre famille écossaise de ce nom, est second d'un bâtiment; un jour il vogue près de Terre-Neuve, et, se livrant à des calculs, il croit voir son capitaine assis à son pu- i64 URANIE pitre, mais il regarde avec attention, et celui qu'il aperçoit est un étranger dont le regard froidement arrêté sur lui 1 étonnait. Le capitaine, près duquel il remonte, s'aperçoit de son étonnement, et Fin- terroge : « Mais qui donc est à votre pupitre? lui dit Bruce. CIEL ET T1:RRE i65 — Personne. — Si, il y a quelqu'un; est-ce un étrang-cr?-'... et comment > — Vous rêvez... ou vous raillez. — Nullement; veuillez descendre et venir voir. » On descend, el personne n'est assis devant le pupitre. Le navire est fouillé en tout sens; il ne s'y rencontre aucun étranger. « Cependant celui que j'ai vu écrivait sur votre ardoise : son écriture doit y être restée », dit Bruce. On regarde l'ardoise; elle porte ces mots : « Steer to the north-west », c'est-à-dire : « Gou- vernez au nord-ouest ». l66 URANIE « Mais cette écriture est de vous ou de quelqu'un du bord? — Non. » Chacun est prié d'écrire la môme phrase, et nulle écriture ne ressemble à celle de l'ardoise. « Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gou- vernez le navire au nord-ouest, le vent est bon et permet de tenter l'expérience. » Trois heures après, la vigie signalait une mon- tagne de glace et voyait, y attenant, un vaisseau de Québec, démantelé, couvert de monde, cinglant vers Liverpool, et dont les passagers furent ame- nés par les chaloupes du bâtiment de Bruce. Au moment où l'un de ses hommes gravissait le flanc du vaisseau libérateur, Bruce tressaillit et recula, fortement ému. Il venait de reconnaître l'étranger qu'il avait vu traçant les mots de Tar- doise. Il raconte à son capitaine le nouvel inci- dent. « Veuillez écrire « Steer to the north-west » sur cette ardoise », dit au nouveau venu le capitaine, lui présentant le côté qui ne porte aucune écriture. L'étranger trace les mots demandés. « Bien, vous reconnaissez là votre main courante? dit le capitaine, frappé de l'identité des écritures. — Mais vous m'avez vu vous-même écrire! Vous serait-il possible d'en douter? » Pour toute réponse le capitaine retourne l'ar- CIEL ET TERRE l6' doise, et 1 étranger resteconfondu voyant des deux côtés sa propre écriture. « Aviez-vous rêvé que vous écriviez sur cette ardoise?- dit, à celui qui vient d'écrire, le capitaine du vaisseau naufragé. — Non, du moins je n'en ai nul souvenir. — Mais que faisait à midi ce passager? demande à son confrère le capitaine sauveur. — Étant très fatigué, ce passager s'endormit profondément, et autant qu'il m'en souvient, ce fut quelque temps avant midi. Une heure au plus après, il s'éveilla, et me dit : « Capitaine, nous serons sauvés, aujourd'hui même! » Ajoutant : << J'ai rêvé que j'étais à bord d'un vaisseau et qu'il venait à notre secours. » Il dépeignit le bâtiment et son gréement; et ce fut à notre grande surprise, lorsque vous cinglâtes vers nous, que nous reconnûmes, l'exactitude de la description. Enfin ce passager dit à son tour : « Ce qui me semble étrange, c'est que ce que je vois ici me paraît familier, et cepen- dant je n'y suis jamais venu. » Le baron Dupotet, dans son cours de « Magné- tisme animal », rapporte, d'autre part encore, le fait suivant, publié en i8i4par le célèbre lungStil- ling, qui le tenait de l'observateur môme, le baron de Suiza, chambellan du roi de Suède. Rentrant chez lui en été vers minuit, heure à laquelle il fait encore assez clair en Suède pour i68 URANIE qu'on puisse lire Fimpression la plus fine. « Comme j'arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon père vint à ma rencontre devant l'entrée du parc; il était vêtu comme d*habi- tude, et il tenait à la main une canne que mon frère avait sculptée. Je le saluai et nous con- versâmes longtemps ensemble. Nous ar- riva m es ainsi jus- qu'à la maison et à l'entrée de sa chambre. En y entrant, je vis mon père déshabillé; au même instant l'apparition s'était évanouie ; peu de temps après, mon père s'éveilla et me regarda d'un air d'in- terrogation : « Mon cher Edouard, n;e dit-il. CIEL i:t terre 169 Dieu soit boni de ce que je te vois sain et sauf, car j'ai été bien tourmenté, à cause de toi, dans mon rêve; il me semblait que tu étais tombé dans l'eau, et que tu étais en danger de te noyer. » Or ce jour-là, ajouta le baron, j'étais allé avec un de mes amis à la rivière pour pêcher des crabes, et je faillis être entraîné par le courant. Je ra contai à mon père qii j'avais vu son ap- parition à l'entrée du domaine, et que nous avions eu en- semble une longue conversation, lime répondit qu'il ar- rivait souvent des faits semblables. » '^' On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et des apparitions pour ainsi dire pro- voquées par le désir ou par la volonté. La sug- gestion mentale peut-elle donc allerjusque-làr-Les auteurs du livre Phantasms of the Living, dont nous parlions plus haut, répondent aftirmative- ment par sept exemples suffisamment attestés, parmi lesquels j'en offrirai encore un à l'attention de mes lecteurs. Le voici. « Le rév. C. Godfrey, demeurant à Eastbourne, 170 l'RANIE dans le canton de Sussex, ayant lu un récit d'ap- parition prcmcditée, en fut si frappé qu'il résolut d'en faire l'essai à son tour. Le 1 5 novembre 1886, vers onze heures du soir, il dirigea toute la force d'imagination et toute la tension de volonté dont il était capable sur l'idée d'apparaître à une dame de ses amies, en se tenant debout au pied de son lit. L'effort dura environ huit minutes, après quoi M. Godfrey se sentit fatigué et s'endor- mit. Le lendemain, la dame qui avait été le sujet de Texpérience vint de son propre mouvement ra- conter à M. Godfrey ce qu'elle avait vu. Invitée à en fixer le souvenir par écrit, elle le fit en ces termes : « La nuit dernière, je me réveillai en sur- saut, avec la sensation que quelqu'un était entré dans ma chambre. J'entendis également un bruit, mais je supposai que c'étaient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenêtre. J'éprouvai ensuite comme une inquiétude et un vague désir de sortir de la chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce sentiment devint si vif que je me levai enfin ; j'al- lumai une bougie et je descendis dans l'intention de prendre quelque chose pour me calmer. En re- montant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout sous la grande fenêtre qui éclaire l'escalier. 11 était habillé comme à l'ordinaire et avait l'expression quejai remarquée chez lui lorsqu'il regarde très attentivement quelque chose. 11 était là immobile, CIEL ET TERRI- I"! tandis que, tenant la lumière levée, je le rei^ai'dais avec une extrême surprise. Cela dura trois ou quatre secondes, après quoi, comme je continuais à monter, il disparut. Je n'étais point ciïrayée, mais très agitée, et je ne pus me rendormir. » M. Godfrey pensa judicieusement que Texpé- rience à laquelle il s'était livré prendrait beaucoup plus d'importance si elle se répétait. Une seconde tentative manqua, mais la troisième réussit. Bien entendu que la dame sur laquelle il opérait n'était pas plus prévenue de son intention que la première fois. « La nuit dernière, écrit-elle, mardi 7 dé- cembre, je montai me coucher à dix heures et demie, je fus bientôt endormie. Soudainement, j'entendis une voix qui disait : « Réveillez-vous! » et je sentis une main qui se posait sur le côté gauche de ma tête. (L'intention de M. Godfrey, cette -fois-ci, avait été de faire sentir sa présence par la voix et le toucher.) Je fus aussitôt complè- tement éveillée. Il y avait dans la chambre un son curieux, comme celui d'une guimbarde. Je sentais en même temps comme une haleine froide qui m'en- veloppait; mon cœur se mit à battre violemment, et je vis distinctement une figure penchée sur moi. La seule lumière qui éclairât la chambre était celle d'une lampe à l'extérieur, formant une longue raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la table de toilette; cette raie était particulièrement 172 URANIR obscurcie par la figure. Je me retournai vivement, et la main eut l'air de retomber de ma tôte sur l'oreiller, à côté de moi. La figure était inclinée au- dessus de moi, et je la sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis le bras reposant tout le temps sur l'oreiller. J'apercevais le contour du visage, mais comme obscurci par un brouillard. Il devait ôtre environ minuit et demi. La figure avait légèrement écarté le rideau, mais j'ai reconnu ce matin qu'il pendait comme d'habitude. Nul doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey; je le reconnus à la tournure des épaules et à la forme du visage. Pendant tout le temps qu'il resta là, il régnait un courant d'air froid à travers la chambre, comme si les deux fenôtres eussent été ouvertes. » Ce sont là des faits. Dan rétat actuel de nos connaissances, il serait absolument téméraire d'en chercher l'explication. Notre psychologie n'est pas assez avancée. Il y a bien des choses que nous sommes forcés d'admettre sans pouvoir en aucune façon les expliquer. Nier ce qu'on ne peut expliquer serait de la pure dé- mence. Expliquait-on le système du monde il y a mille ans? Aujourd'hui même, expliquons-nous l'attraction? Mais la science marche, et son pro- grès sera sans fin. Connaissons-nous toute l'étendue des facultés CI KL KT Tl-RRl- 1-3 humaines? Oifil y ait dans la nalure dos forces encore inconnues de nous, comme Tétait, par exemple, rélectricité il y a moins d'un siècle, qu'il y ait dans l'univers d'autres êtres, doués d'autres sens et d'autres facultés, c'est ce dont le penseur ne peut douter un seul instant. Mais l'homme ter- restre lui-môme nous est-il complètement connu? Il ne le semble pas. Il y a des faits dont nous sommes forcés de re- connaître la réalité sans pouvoir en aucune façon les expliquer. 174 URANIE La vie de Swedenborg en offre trois de cet ordre. Laissons de côté, pour le moment, ses vi- sions planétaires et sidérales, qui paraissent plus subjectives qu'objectives; remarquons en pas- sant que Swedenborg était un savant de premier ordre en géologie, en minéralogie, en cristallogra- phie, membre des académies des sciences d'Upsal, Stockholm et Saint-Pétersbourg, et contentons- nous de rappeler les trois faits suivants : Le 19 juillet 1759, revenant d'un voyage en Angleterre, ce philosophe prit terre à Gottenbourg et alla diner chez un certain William Costel, où la société était nombreuse. « Le soir à six heures, M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, pâle et consterné, et dit qu'à l'instant môme un in- cendie venait d'éclater à Stockholm, au Sùdermoln, dans la rue qu'il habitait, et que le feu s'étendait avec violence vers sa maison. 11 sortit de nouveau, et revint, se lamentant que la maison d'un de ses amis venait d'être réduite en cendres et que la sienne courait le plus grand danger. A huit heures, après une nouvelle sortie, il dit avec joie : « Grâce « à Dieu, l'incendie s'est éteint à la troisième « porte qui précède la mienne. » « La nouvelle s'en répandit dans toute la ville, qui s'en émut d'autant plus que le gouverneur y avait porté attention et que beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens ou de leurs amis.... CIKL i: T THRRI-: I-:) Deux jours après, le courrier voyiû apporta de Stockholm le rapport sur l'incendie : il n'y avait aucune ditlerence entre ses indications et celles que Swedenborg avait données; lincendie avait été éteint à huit heures. Cette relation a été écrite par l'illustre Emma- nuel Kant, qui avait voulu faire une enquête sur le fait, et qui ajoute : « Que peut-on alléguer contre l'authenticité de cet événement? » Or Gottenbourg est à deux cents kilomètres de Stockholm. Swedenborg était alors dans sa soixante-dou- zième année. Voici le second fait. i:-6 L'RANIE En 1761, Mme de Marteville, veuve d'un ministre de Hollande à Stockholm, reçoit d'un créancier de son mari la réclamation d'une somme de vingt-cinq mille florins de Hollande (cinquante mille francs), qu'elle savait avoir été payée parson mari, et dont le nouveau payement la mettait dans le plus grand embarras, la ruinait presque. Il lui était impossible de retrouver la quittance. Elle va rendre visite à Swedenborg, et, huit jours après, elle voit en songe son mari qui lui indique le meuble où se trouve la quittance avec une épingle à cheveux garnie de vingt diamants, qu'elle croyait perdueaussi. « C'était à deux heures du matin. Pleine de joie, elle se lève et trouve le tout à la place indiquée. S'étant recouchée, elle dort jusqu'à neuf heures. Vers onze heures, M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant d'avoir rien appris de ce qui était arrivé, il raconta que dans la nuit précédente il avait vu l'esprit de M. de Mar. teville qui lui avait déclaré qu'il se rendait auprès de sa veuve. » Voici le troisième fait. Au mois de février 1772, étant à Londres, il envoya un billet au révérend John Wesley (fonda- teur de la communion des Wesleyens) pour lui dire qu'il serait charmé de faire sa connaissance. L'ar- dent prédicateur reçut ce billet au moment où il allait partir pour une mission, et répondit qu'il CIKL ET TKRRr: profiterait de cette gracieuse permission pour lui rendre visite au retour de cette absence qui devait être d'environ six mois. Swedenborg répondit : « qu'en ce cas, ils ne se verraient pas dans ce monde, le 29 mars prochain devant être le jour de sa mort » . Swedenborg mourut, en effet, à la date indiquée par lui plus d'un mois d'avance. Ce sont là trois faits dont il n'est pas possible de nier l'authenticité, mais que dans l'état actuel de nos connaissances personne ne voudrait assuré- ment se charger d'expliquer. Nous pourrions multiplier indéfiniment ces rela- tions authentiques. Les faits analogues à ceux qui ont été rapportés plus haut de communications à distance soit au moment de la mort, soit dans l'état normal de la vie, ne sont pas tellement rares — sans être pourtant bien fréquents — que chacun de nos lecteurs n'en ait entendu citer, et peut-être observé lui-même, en plus d'une circonstance. D'ailleurs, les expériences faites dans les domaines du magnétisme témoignent également qu'en cer- tains cas psychologiques déterminés un expéri- mentateur peut agir sur son sujet à distance, non pas seulement à quelques mètres, mais à plusieurs kilomètres et même à plus de cent kilomètres de distance, selon la sensibilité et la lucidité du sujet et sans doute aussi selon l'intensité de la volonté 23 178 IRANin du magnétiseur. D'autre part encore, l'espace n est pas ce que nous croyons. La distance de Paris à Londres est grande pour un marcheur, et elle était même infranchissable'avant l'invention des bateaux: elle est nulle pour l'électricité. La distance de la Terre à la Lune est grande pour nos modes actuels de locomotion : elle est nulle pour l'attraction . En fait, au point de vue de l'absolu, l'espace qui nous sépare de Sirius n'est pas une plus grande partie de l'infini que la distance de Paris à Versailles ou de votre œil droit à votre œil gauche. 11 y a plus encore : la séparation qui nous semble exister entre la Terre et la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou même entre la Terre et Sirius, n'est qu'une illusion due à l'insuffisance de nos percep- tions. La Lune agit constamment sur la Terre et la remue perpétuellement. L'attraction de Mars est également sensible pour notre planète, et à notre tour nous dérangeons Mars dans son cours en su- bissant l'influence de la Lune. Nous agissons sur le Soleil lui-même et le faisons mouvoir, comme si nous le touchions. Kn vertu de l'attraction, la Lune fait tourner mensuellement la Terre autour de leur centre commun de gravité, point qui voyage à 1700 kilomètres au-dessous de la surface du globe, la Terre fait tourner le Soleil annuellement autour de leur centre commun de gravité, situé à 456 kilomètres du centre solaire; tous les mondes CI KL ET Ti-iun: 179 ag-issent perpctucllemcnt les uns sur les autres, de sorte qu'il n'y a pas d'isolement, de séparation réelle entre eux. Au lieu d'être un vide séparant les mondes les uns des autres, l'espace est plutôt un lien de communication. Or si l'attraction établit ainsi une communication réelle, perpétuelle, active et indiscutable, constatée par la précision des ob- servations astronomiques, entre la Terre et ses sœurs de l'immensité, on ne voit pas trop de quel droit de prétendus positivistes pourraient déclarer que nulle communication ne soit possible entre deux êtres plus ou moins éloignés l'un de l'autre, soit sur la Terre, soit même sur deux mondes différents. Deux cerveaux qui vibrent à l'unisson, à plusieurs kilomètres de distance, ne peuvent-ils être émus par une même force psychique? L'émotion partie d'un cerveau ne peut-elle, à travers l'éther, de même que l'attraction, aller frapper le cerveau qui vibre à une distance quelconque, de même qu'un son, à travers une pièce, va faire vibrer les cordes d'un piano ou d'un violon? N'oublions pas que nos cerveaux sont composés de molécules qui ne se touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle. Et pourquoi parler de cerveaux? La pensée, la volonté, la force psychique, quelle que soit sa na- ture, ne peut-elle agir à distance sur un être qui lui est attaché par les liens sympathiques et indisso- l8o URANIE lubies de la parenté intellectuelle? Les palpitations d'un cœur ne se transmettent-elles pas subitement au cœur qui bat à l'unisson du nôtre? Devons-nous admettre, dans les cas d'apparition signalés plus haut, que Tespritdu mort ait réellement pris une forme corporelle dans le voisinage de lobservateui ? Dans la plupart des cas, cette hypo- thèse ne parait pas nécessaire. Pendant nos rêves, nous croyons voir des personnes qui ne sont pas du tout devant nos yeux, d'ailleurs fermés. Nous les voyons parfaitement, aussi bien qu'au grand jour; nous leur parlons, nous les entendons, nous conversons avec elles. Assurément, ce n'est ni notre rétine ni notre nerf optique qui lesivoit, pas plus que ce n'est notre oreille qui les entend. Nos cellules cérébrales sont seules en jeu. Certaines apparitions peuvent ôtre objectives, extérieures, substantielles; d'autres peuvent être subjectives : dans ce cas, l'être qui se manifeste agirait à distance sur l'être qui voit, et cette influence sur son cer\'eau déterminerait la vision intérieure, laquelle parait extérieure, comme dans les rêves, mais peut être purement subjective et intérieure. De même qu'une pensée, un souvenir, éveille dans notre esprit une image qui peut être très évi- dente et très vive, de même un être agissant sur un autre peut faire apparaître en lui une image qui lui donnera un instant l'illusion de la réalité. On CIEL ET TERRC l8l obtient maintenant expérimentalement ces laits dans les études d'hypnotisme et de sugii^estion, études qui en sont encore à leurs débuts et pour- tant donnent des résultats assurément dignes de la plus haute attention, aussi bien au point de vue psychologique qu'au point de vue physiologique. Ce n'est pas la rétine qui est frappée par une réa- lité effective, ce sont les couches optiques du cer- veau qui sont excitées par une force psychique. Cest l'être mental lui-même qui est impressionné. De quelle façon> nous l'ignorons. Telles sont les inductions les plus rationnelles qui paraissent pouvoir être conclues des phéno- mènes de l'ordre de ceux dont nous venons de nous occuper, phénomènes inexpliqués, mais fort anciens, car l'histoire de tous les peuples, depuis la plus haute antiquité, en a conservé des exemples qu'il serait difficile de nier ou d'effacer. Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons- nous, dans notre siècle de méthode expérimentale et de science positive, admettre qu'un mourant, ou même un mort, puisse se communiquer? Qu'est-ce qu'un mort > Il meurt un être humain par chaque seconde, sur l'ensemble du globe terrestre, soit environ 86400 par jour, soit environ 3i millions par an ou plus de 3 milliards par siècle. En dix siècles, plus de 3o milliards de cadavres ont été livrés à la terre 82 URANIE et rendus à la circulation générale sous forme de produits divers, eau, gaz, vapeurs, etc. Si nous tenons compte de la diminution de la population humaine à mesure que nous remontons les âges historiques, nous trouvons que depuis dix mille ans deux cents milliards de corps humains au moins ont clé formés de la terre et de ratmosphère, par la respiration et V alimentation, et y sont re- tournés. Les molécules d'oxygène, d'hydrogène, d'acide carbonique, d'azote qui ont constitué ces corps ont engraissé la terre et ont été rendues à la circulation atmosphérique. Oui, la Terre que nous habitons est aujourd'hui formée en partie de ces milliards de ceneaux qui ont pensé, de ces milliards d'organismes qui ont vécu. Nous marchons sur nos aïeux comme ils marcheront sur nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui ont contemplé, souri, pleuré, les bouches qui ont chanté l'amour, les lèvres roses et les seins de marbre, les entrailles des mères, les bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des vaincus, les enfants et les vieillards, les bons et les méchants, les riches et les pauvres, tout ce qui a vécu, tout ce qui a pensé, gît dans la même terre. Il serait difficile aujourd'hui de faire un seul pas sur la planète sans marcher sur la dépouille des morts^; il serait difficile de manger et boire sans réabsorber ce qui a déjà été mangé et bu des mil- CIEL ET TERUR I<U liers de fois, il serait diflicile de respirer sans s'in- corporer le souille des morts. Les éléments consti- tutifs des corps, puisés à la nature, sont revenus à la nature, et chacun de nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu à d'autres corps. Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute Ihu- manité? Pensez-vous qu'elle n'ait rien laissé de plus noble, de plus grand, de plus spirituelr- Chacun de nousnedonne-t-ilà l'univers, en rendant le dernier soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos de chair et d'os qui vont se désagréger et retourner aux éléments? L'âme qui nous anime ne demeure-t-elle pas, au même titre que chaque molécule d'oxygène, d'azote ou de fer> Et toutes les âmes qui ont vécu n'existent-elles pas toujours? Nous n'avons aucun droit d'affirmer que l'homme soit uniquement composé d'éléments matériels, et que la faculté de penser ne soit qu'une propriété de l'organisation. Nous avons, au contraire, les raisons les plus intimes d'admettre que l'âme est une entité individuelle, et que c'est elle qui régit les molécules pour organiser la forme vivante du corps humain. Que deviennent les molécules invisibles et intangibles qui ont composé notre corps pendant la vie? Elles vont appartenir à de nouveaux corps. Que deviennent les âmes également invisibles et 184 URANIE intangibles> On peut penser qu'elles se réincar- nent, elles aussi, en de nouveaux organismes, cha- cune suivant sa nature, ses facultés, sa destinée. L'âme appartient au monde psychique. Sans doute, il y a sur la Terre une quantité innombrable d'âmes encore lourdes, grossières, à peine déga- gées de la matière, incapables de concevoir les réalités intellectuelles. Mais il en est d autres qui vivent dans l'étude, dans la contemplation, dans la culture du monde psychique ou spirituel. Celles-là peuvent ne point rester emprisonnées sur la Terre,' et leur destinée est de vivre de la vie uranique. L'âme uranique vit, môme pendant ses incarna- tions terrestres, dans le monde de l'absolu et du divin. Elle sait que tout en habitant la Terre elle est, en réalité, dans le ciel, et que notre planète est un astre du ciel. Quelle est la nature intime de Pâme, quels sont ses modes de manifestation, quand sa mémoire devient-elle permanente et maintient-elle avec cer- titude l'identité consciente, sous quelle diversité de formes et de substances peut-elle vivre, quelle étendue d'espace peut-elle franchir, quel est l'ordre de parenté intellectuelle qui existe entre les di- verses planètes d'un même système, quelle est la force germinatrice qui ensemence les mondes, quand pourrons-nous nous mettre en communica- tion avec les patries voisines, quand pénétrerons- CIEL ET TERRE 185 nous le secret profond des destinées?' Mystère et ignorance aujourd'hui. Mais V inconnu dliicr est la vérité de demain. Fait d'ordre historique et scientifique absolu- ment incontestable : dans tous les siècles, chez tous les peuples, et sous les apparences religieuses les plus diverses, l'idée de l'immortalité repose invulnérable au fond de la conscience humaine. L'éducation lui a donné mille formes, mai-^^ elle ne l'a pas inventée. Cette idée indéracinable existe par elle-même. Tout être humain, en venant au monde, apporte avec lui, sous une forme plus ou moins vague, ce sentiment intime, ce désir, cette espérance. 24 ^. .^ II [TER EXTATICUM CŒLESTE Les heures, les jours que je consacrais à Tétude de ces questions de psychologie et de télépathie ne m'empêchaient pas d'observer Mars au téles- cope et d'en prendre des dessins géographiques, chaque fois que notre atmosphère, si souvent nua- geuse, voulait bien me le permettre. D'ailleurs, on peut reconnaître que non seulement toutes les questions se touchent, dans l'étude de la nature et dans les sciences, mais encore que l'astronomie et la psychologie sont solidaires l'une de l'autre, attendu que l'univers psychique a pour habitat l'univers matériel, que l'astronomie a pour objet l'étude des régions de la vie éternelle et que nous l88 URANIE ne pourrions nous former aucune idée de ces régions si nous ne les connaissions pas astrono- miquement. Que nous le sachions ou non, en fait, nous habitons en ce moment môme une région du Ciel, et tous les êtres, quels qu'ils soient, sont éternellement citoyens du Ciel. Ce n est pas sans une secrète divination des choses que Tantiquité avait fait d'Uranie la muse de toutes les sciences. Ma pensée avait donc été longuement occupée d2 notre voisine la planète Mars, lorsqu'un jour, dans une promenade solitaire à la lisière d'un bois, après quelques chaudes heures de juillet, m'étant assis au pied d'un bouquet de chônes, je ne tardai pas à m'assoupir. La chaleur était accablante, le paysage était silencieux, la Seine semblait arrêtée comme un canal au fond de la vallée. Je fus étrangement surpris, en m'éveillant après un instant de somno- lence, de ne plus reconnaître le paysage, ni les arbres voisins, ni la rivière qui coulait au pied du coteau, ni la prairie ondulée qui allait se perdre au loin dans l'horizon. Le soleil se couchait, plus petit que nous n'avons coutume de le voir. L'air frémissait de bruits harmonieux inconnus à la Terre, et des insectes grands comme des oiseaux voltigeaient sur des arbres sans feuilles, couverts de gigantesques fleurs rouges. Je me levai, poussé par rétonnement comme par un ressort, et d'un CI Kl. ET TKKRR 1 8g bond si énergique que je me trouvai subitement debout, me sentant d'une légèreté singulière. A peine avais-je fait quelques pas, que plus de la moitié du poids de mon corps me parut s'être évaporée pendant mon sommeil; cette sensa- tion intime me frappa plus profondément encore que la métamorphose de la nature déployée sous mes regards. C'est à peine si j'en croyais mes yeux et mes sens. D'ailleurs, je n'avais plus absolument les mêmes yeux, je n'entendais plus de la même manière, et je m'aperçus même dès ces premiers instants que mon organisation était douée de plu- sieurs sens nouveaux, tout différents de ceux de notre harpe terrestre, notamment d'un sens ma- gnétique, par lequel on peut se mettre en com- munication d'un être à l'autre sans qu'il soit nécessaire de traduire ses pensées par des paroles audigibles : ce sens rappelle celui de l'aiguille aimantée qui, du fond d'une cave de l'Observ^a- toire de Paris, frissonne et tressaille quand une aurore boréale s'allume en Sibérie, ou quand une explosion électrique éclate dans le Soleil. L'astre du jour venait de s'éteindre dans un lac lointain, et les lueurs roses du crépuscule pla- naient au fond des cieux comme un dernier rêve de la lumière. Deux Lunes s'allumèrent à diverses hauteurs, la première en forme de croissant, au- ]gct URANIE dessus du lac dans le sein duquel le Soleil avait disparu; la seconde, en forme de premier quar- tier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du côté de l'Orient. Elles étaient très petites et ne rappe- laient que de bien loin l'immense flambeau des nuits terrestres. C'est comme à regret qu'elles donnaient leur vive mais faible lumière. Je les regardais tour à tour avec stupéfaction. Le plus étrange peut-être encore, dans toute l'étrangeté de ce spectacle, c'est que la Lune occidentale, qui était environ trois fois plus grosse que sa com- pagne de l'Est, tout en étant cinq fois moins large que notre Lune terrestre, marchait dans le ciel d'un mouvement très facile à suivre de l'œil, et semblait courir avec vitesse de la droite vers la gauche pour aller rejoindre à l'Orient sa céleste sœur. On remarquait encore, dans les dernières lueurs du couchant qui s'éteignait, une troisième Lune, ou, pour mieux dire, une brillante étoile. Plus petite que le moindre des deux satellites, elle n'offrait pas de disque sensible; mais sa lumière était éclatante. Elle planait dans le ciel du soir comme Vénus dans notre ciel lorsqu'aux jours de son plus splendide éclat « l'étoile du berger » règne en souveraine sur les indolentes soirées du prin- temps aux tendres rêves. Déjà les plus brillantes étoiles s'allumaient dans CIEL ET TERRE \()\ les cieux; on reconnaissait Arcturus aux rayons d'or, Vêga, si blanche et si pure, les sept astres du septentrion, et plusieurs constellations zo- diacales. L'étoile du soir, le nouveau Vesper, rayonnait alors. dans la constellation des Pois- sons. Après avoir étudié pendant quelques in- stants sa situation dans le ciel, m'être orienté moi-même d après les constellations, avoir exa- miné les deux satellites et réfléchi à la légèreté de mon propre poids, je ne tardai pas à être convaincu que je me trouvais sur la planète Mars et que cette charmante étoile du soir était... la Terre. Mes yeux s'arrêtèrent sur elle, imprégnés de ce mélancolique sentiment d'amour qui serre les fibres de notre cœur lorsque notre pensée s'envole vers un être chéri dont une cruelle dis- tance nous sépare; je contemplai longuement cette patrie où tant de sentiments divers se mé- langent et se heurtent dans les fluctuations de la vie, et je pensai : « Combien n'est-il pas regrettable que les innombrables êtres humains qui habitent en ce petit séjour ne sachent pas où ils sont I Elle est charmante, cette minuscule Terre, ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune plus microscopique 192 URANIE encore, qui semble un point à côté d'elle. Portée dans l'invisible par les lois divines de l'attraction, atome flottant dans l'immense harmonie des cieux, elle occupe sa place et plane là-haut comme une île angélique.Mais ses habitants l'ignorent. Sin- gulière huma- nité! Elle a trouvé la Terre trop vaste, s'est partagée en troupeaux et passe son temps à s'entre - fu- siller. Il y a, dans cette île céleste, autant de soldats que d'habitants! ils se sont tous armés les uns contre les autres, quand il eût été si simple de vivre tranquillement, et trouvent glorieux de changer de temps en temps les noms CIEL ET TERRE .93 dos pays et la coulcurdes drapeaux. C'est là Toc- cupation favorite des nations et l'éducation pri- mordiale des citoyens. Hors de là, ils emploient leur existence à adorer la matière, llsn'apprécienl pas la valeur intellectuelle, restent indifférents aux plus merveilleux problèmes de la création et vivent sans but. Quel dommage! Un habitant de Paris qui n'aurait jamais entendu prononcer le nom de cette cité ni celui de la France ne serait pas plus étranger qu'eux dans leur propre patrie. 25 Ï94 TRAME Ah! s'ils pouvaient voir la Terre d'ici, avec quel plaisir ils y reviendraient et combien seraient transformées toutes leurs idées générales et parti- culières. Alors ils connaîtraient au moins le pays qu'ils habitent; ce serait un commencement; ils étudieraient progressivement les réalités sublimes qui les environnent au lieu de végéter sous un brouillard sans horizon, et bientôt ils vivraient de la véritable vie, de la vie intellectuelle. » « Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment qu'il a laissé des amis dans ce bagne-là! » Je n'avais point parlé. Mais j'entendis fort dis- tinctement cette phrase qui semblait répondre à ma conversation intérieure. Deux habitants de Mars me regardaient, et ils m'avaient compris, en vertu de ce sixième sens de perception magné- tique dont il a été question plus haut. Je fus quel- que peu surpris, et, l'avouerai-je? sensiblement blessé de l'apostrophe : « Après tout, pensai-je, j'aime la Terre, c'est mon pays, et j'ai du patrio- tisme! » Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble. « Oui, reprit l'un d'eux avec une bonté inat- tendue, vous avez du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre. * (•ii:i. i: r riciun- K)."^ Et le plus âgé ajouta : « Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni plus intelligents ni moins aveu- gles qu'aujourd'hui. Il y a déjà quatre-vingt mille ans qu'ils sont là. Et, vous l'avouez vous-mêMne, ils ne sont pas encore capables de penser.... Vous êtes vraiment admirable de regarder la Terre avec des yeux aussi attendris. C'est trop de naïveté. » N'avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, sur votre passage, de ces hommes tout pénétrés d'un imperturbable orgueil et qui se croient sin- cèrement et inébranlablement au-dessus de tout le reste du monde > Lorsque ces fiers personnages se trouvent en face d'une supériorité, elle leur est instantanément antipathique : ils ne la supportent pas. Eh bien! pendant le dithyrambe qui précède (et dont vous n'avez eu tout à l'heure qu'une pâle traduction), je me sentais fort supérieur à Thu- manité terrestre, puisque je la prenais en pitié et invoquais pour elle de meilleurs jours. Mais quand ces deux habitants de Mars semblèrent me prendre en pitié moi-même, et que je crus reconnaître en eux une froide supériorité sur moi, je fus un ins- tant l'un de ces ineptes orgueilleux ; mon sang ne fit qu'un tour, et tout en me contenant par un restant de politesse française, j'ouvris la bouche pour leur dire : — « Après tout, Messieurs, les habitants de la 196 l RANIE Terre ne sont pas aussi stupides que vous parais- sez le croire et valent peut-être mieux que vous. » iVlalheureuscment, ils ne me laissèrent môme pas commencer ma phrase, attendu qu'ils lavaient devinée pendant qu'ellp se formait par la vibra- tion des moelles de mon ccr\'eau. « Permettez-moi de vous dire tout de suite, fit le plus jeune, que votre planète est absolument manquée, par suite d'une circonstance qui date d'une dizaine de millions d'années. C'était au temps de la période primaire de la genèse terres- tre. 11 y avait déjà des plantes, et même des plantes admirables, et dans le fond des mers comme sur les rivages apparaissaient les pre- CIEL ET TERRE 97 niiers animaux, les mollusques sans tête, sourds, muets et dépourvus de sexe. Vous savez que la respiration sulfit aux arbres pour leur nourri- ture complète et que vos ehcMies les plus ro- bustes, vos cèdres les plus g-igantesques n'ont jamais rien mang-é, ce qui ne les a pas empêchés de gran- dir. Ils se nour- rissent par la res- piration seule. Le malheur, la fatalité a voulu qu'un pre- mier mollusque eût le corps tra- versé par une goutte d'eau plus épaisse que le mi- lieu ambiant. Peut-être la trouva- t-il bonne. Ce fut l'origine du premier tube di- gestif, qui devait exercer une action si funeste sur l'animalité entière, et plus tard sur l'huma- nité elle-même. Le premier assassin fut le mol- lusque qui mangea. « Ici, on ne mange pas, on n'a jamais mangé, on ne mangera jamais. La création s'est dévelop- IC)8 IRANIE péc graduellement, paciliquement, noblement, comme elle avait commencé. Les organismes se nourrissent, autrement dit renouvellent leurs mo- lécules, par une simple respiration, comme le font vos arbres terrestres, dont chaque feuille est un petit estomac. Dans votre chère patrie, vous ne pouvez vivre un seul jour qu'à la condition de tuer. Chez vous, la loi de vie, c'est la loi de mort. Ici, il n'est jamais venu à personne l'idée de tuer même un oiseau. « Vous êtes tous, plus ou moins, des bouchers. Vous avez les bras pleins de sang. Vos estomacs sont gorgés de victuailles. Comment voulez-vous qu'avec des organismes aussi grossiers que ceux- là vous puissiez avoir des idées saines, pures, éle- vées,— je dirai môme (pardonnez ma franchise), des idées propres? Quelles âmes pourraient habiter de pareils corps? Réfléchissez donc un instant, et ne vous bercez plus d'illusions aveugles trop idéales pour un tel monde. » — « Comment! m'écriai-je en l'interrompant, vous nous refusez la possibilité d'avoir des idées propres? Vous prenez les humains pour des ani- maux? Homère, Platon, Phidias, Sénèque, Vir- gile, le Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal, Léonard, Raphaël, Mozart, Beethoven, n'ont-ils jamais eu aucune aspiration élevée? Vous trouvez nos corps grossiers et repoussants : si vous aviez rini, ET TFcuKK 19^ vu passer devant vous Hélène, Phrync, Aspasic, Sapho, Clcopâtrc, Lucrèce Bonjia, Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Mari^ueritede N'alois, Borghèse, Talien, Récamier, Georges et leurs admirables rivales, vous penseriez peut-être d'une fac;on difie- rente. Ah! cher Martien, à mon tour, permettez- moi de regretter que vous ne connaissiez la Terre c]ue de loin. » — « C'est ce qui vous trompe, j'ai habité cin- quante ans ce monde-là. Cela m'a suffi, et je vous assure que je n'y retournerai plus. Tout y est man- qué, même... ce qui vous parait le plus charmant. Vous imaginez-vous que sur toutes les Terres du Ciel les fleurs donnent naissance aux fruits de la même façon? Ne serait-ce pas un peu cruel? Pour moi, j'aime les primevères et les boutons de rose. » — « Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il y a eu de grands esprits sur la Terre, et, vraiment, d'admirables créatures. Ne peut-on se bercer de l'espérance que la beauté physique et morale ira en se perfectionnant de plus en plus, comme elle l'a fait jusqu'ici, et que les intelligences s'éclaire- ront progressivement? On ne passe pas tout son temps à manger. Les hommes finiront bien, mal- gré leurs travaux matériels, par consacrer chaque jour quelques heures au développement de leur intel- ligence. Alors, sans doute, ils ne continueront plus 200 URANIE de fabriquer de petits dieux à leur image, et peut- être aussi supprimeront-ils leurs puériles frontières pour laisser régner Tharmonie et la fraternité. » — « Non, mon ami, car s'ils le voulaient, ils le feraient dès aujourd'hui. Or, ils s'en gardent bien. L'homme terrestre est un petit animal qui, d'une part, n'éprouve pas le besoin de penser, n'ayant môme pas l'indépendance de l'Ame, et qui, d'autre part, aime se battre et établit carrément le droit sur la force. Tel est son bon plaisir et telle est sa na- ture. Vous ne ferezjamais porter de pèches à un buisson d'épines. < Songez donc que les plus délicieuses beautés terrestres auxquelles vous faisiez allusion tout à l'heure ne sont que des monstres grossiers à côlé de nos aériennes femmes de Mars, qui vivent de Tair de nos printemps, des parfums de nos fleurs, et sont si voluptueuses, dans le seul frémissement ClEl. r-T TKRRK 20 1 de leurs ailes, dans ridéai baiser d'une bouche qui ne niani^ea jamais, que si la Uéatrixdu Dante avait été d'une telle nature, jamais rimmortel l'iorentin n'eût pu écrire deux chants de sa Divine Comédie: il eût commence par le l^aradis et n'en fût jamais descendu. Songez que nos adolescents ont autant de science innée que Pythagore, Archimède, Eu- clide, Kepler, Newton, Laplace et Darwin après toutes leurs laborieuses études : nos douze sens ( nous mettent en communication directe avec Tuni- ^ 26 Q 202 URANIE vers ; nous sentons d'ici, à cent millions de lieues, l'attraction de Jupiter qui passe; nous voyons à l'œil nu les anneaux de Saturne; nous devinons l'arrivée d'une comète, et notre corps est imprégné de l'électricité solaire qui met en vibration toute la nature. Il n'y ajamais eu ici ni fanatisme reli- gieux, ni bourreaux, ni martyrs, ni divisions inter- nationales, ni guerres; mais, des ses premiers jours, l'humanité, naturellement pacifique et affranchie de tout besoin'matériel, a vécu indépen- dante de corps et d'esprit, dans une constante activité intellectuelle, s'élevant sans arrôt dans la connaissance de la Vérité. Mais venez plutôt jus- qu'ici. » Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de la montagne, et arrivant en vue de l'autre versant, j'aperçus une multitude de lumières de diverses nuances voltigeant dans les airs. C'étaient les habitants qui, la nuit, deviennent lumineux quand ils le veulent. Des chars aériens, paraissant formés de fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et des chœurs; l'un d'eux vint à passer près de nous et nous primes place au milieu d'un nuage de parfums. Les sen- sations que j'éprouvais étaient singulièrement étrangères à toutes celles que j'avais goûtées sur m: F, i:t ti:rki: 2(m la Terre, et eetle première nuit sur Mai's passa comme un rôve rapide, ear à l'aurore je me trou- vais eneore dans le ehar aérien, diseourant avee mes interloeuteurs, leurs amis et leurs indélinis- sablcs compagnes. Quel panorama au lever du soleil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques s'élevaient sur des iles à la végétation orangée, les eaux s'étendaient en limpides miroirs, et de joyeux couples aériens descendaient en tourbil- lonnant sur ces rivages enchanteurs. Là, tous les travaux matériels sontaccomplis par des machines et dirigés par quelques races animales perfection- nées, dont rintelligence est à peu près du même ordre que celle des humains de la Terre. Les habi- tants ne vivent que par l'esprit et pour l'esprit; leur système nerveux est parvenu à un tel degré de développement, que chacun de ces êtres, à la fois très délicat et très fort, semble un appareil électrique, et que leurs impressions les plus sen- suelles, ressenties bien plus par leurs âmes que par leurs corps, surpassent au centuple toutes celles que nos cinq sens terrestres réunis peuvent jamais nous offrir.... Une sorte de palais d'été, illuminé par les rayons du soleil levant, s'ouvrait au-dessous de notre gondole aérienne. Ma voisine, dont les ailes frémissaient d'impatience, posa son pied délicat sur une touffe de fleurs qui s'élevait entre deux jets de parfums. — « Retourneras-tu 204 URANIR sur la Terre > » dit-elle en me tendant les bras. — i( Jamais! » m'écriai-je... Et je m'élançai vers elle... Mais, du même coup, je me retrouvai, solitaire, près de mon bois, sur le versant de la colline au pied de laquelle serpentait la Seine aux replis ondulcux. Jamais!.., répétai-je, cherchant à ressaisir le doux rôve envole. Où donc ctais-je? C était beau. Le soleil venait de se coucher, et déjà la planète Mars, alors très éclatante, s'allumait dans le ciel. «Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j'étais là! Bercées par la même attraction, les deux planètes voisines se regardent à travers l'es- pace transparent. N'aurions-nous pas, dans cette fraternité céleste, une première image de l'éternel voyage? La Terre n'est plus seule au monde. Les panoramas de Tinfini commencent à s'ouvrir. Que nous habitions ici ou à côté, nous sommes, non les citoyens d'un pays ou d'un monde, mais, en vérité, les citoyens du Ciel. » m LA PLANETE MARS Avais-je été le jouet d'un rêve? iMon esprit s'était-il réellement transporté sur la planète Mars, ou bien étais-je dupe d'une illu- sion absolument imaginaire ? Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les choses que j'avais vues se trouvaient si parfaitement conformes aux notions scientifi- ques que nous possédons déjà sur la nature phy- sique du monde martien, que je ne pouvais accep- ter un doute à cet égard, tout en restant stupéfait de ce voyage extatique et en m'adressant mille questions qui se combattaient les unes les autres. L'absence de Spero, dans toute cette vision, 206 URANIE m'intriguait un peu. Je me sentais toujours si in- timement attaché à son cher souvenir qu'il me semblait que j aurais dû deviner sa présence, voler directement vers lui, le voir, lui parler, l'entendre. Mais le magnétisé de Nancy n'avait-il pas été lui- même le jouet de son imagination, ou de la mienne, ou de celle de l'expérimentateur? D'autre part, en admettant môme que réellement mes deux amis fussent réincarnés sur cette planète voisine, je me répondais à moi-môme que Ton peut fort bien ne pas se rencontrer en parcourant une môme ville et, à plus forte raison, un monde. Et pourtant, ce n'est assurément pas le calcul des probabilités qu'il faudrait invoquer ici, car un sentiment d'at- traction tel que celui qui nous unissait devait modifier le hasard des rencontres et jeter dans la balance un élément qui l'emportait sur tout le reste. Tout en discourant en moi-même, je rentrai à mon observatoire de Juvisy où j'avais préparé quelques batteries électriques pour une expérience d'optique en correspondance avec la tour de Montlhéry. Lorsque je me fus assuré que tout était bien en ordre, je laissai à mon aide le soin de faire les signaux convenus, de dix à onze heures, et je partis moi-même pour la vieille tour, sur laquelle je m'installais une heure plus tard. La nuit était venue. Du haut de l'antique donjon, l'horizon est riKL KT ti:ri<i: 207 parfaitement circulaire, entièrement dégagé sur toute sa circonférence, qui s'étend sur un rayon de 20 à 25 kilomètres tout autour de ce point cen- tral. Un troisième poste d'observation, situé à Paris, était en communication avec nous. Le but de l'expérience était de savoir si les rayons des diverses couleurs du spectre lumineux voyagent tous avec la même vitesse de Sooodo kilomètres par seconde. Le résultat fut afiirmatif. Les expériences ayant été terminées vers onze heures, comme la nuit étoilée était merveilleuse et que la lune commençait à se lever, dès que j'eus mis les appareils à Tabri dans l'intérieur de la tour, je remontai sur la plate-forme supérieure pour contempler l'immense paysage éclairé par les premiers rayons de la lune naissante. L'at- mosphère était calme, tiède, presque chaude. Mais mon pied était encore sur la dernière marche, que je m'arrêtai, pétrifié d'effroi, en jetant un cri qui parut s'immobiliser dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-même était là, devant moi, assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel et me sentis près de m'évanouir; mais il me dit, de sa voix très douce que je connaissais si bien : « Est-ce que je te fais peur ? » Je n'eus la force ni de répondre ni d'avancer. Pourtant, j'osai regarder en face mon ami, qui souriait. Son chervisage, éclairé par la lune, était 208 URANIE tel que je lavais vu lors de son départ de Paris pour Christiania, jeune, agréable, pensif, avec un regard fort brillant. Je quittai la dernière marche et j'eus l'impulsion intime de me précipiter vers lui pour l'em- brasser. iMais je n'osai et je restai devant lui à le regarder. J'avais repris l'usage de mes sens. « Speroî... C'est toi!... » m'écriai-je. — J'étais là pendant ton expérience, répondit-il, et c'est môme moi qui t'ai donné l'idée de compa- rer l'extrême violet à l'extrôme rouge pour la vitesse des ondes lu- mineuses. Seulement, j'étais invisible, comme les rayons ultra-violets. — t Voyons! est-ce possible? Laisse-moi te regarder, te toucher. » Je passai les mains sur son visage, sur son corps, dans sa chevelure, et j'eus abso- lument la mcMiie impression que si c'eût été un être vivant. Ma raison se refusait à admettre le témoi- gnage de mes yeux, de mes mains et de mes CIEL ET Ti-Run: 209 oreilles, et pourtant je ne pouvais douter tjue ce ne fût bien lui. Il n'y a pas de sosie pareil. Et puis, mes doutes se seraient envolés dès ses pre- mières paroles, car il ajouta aussitôt : « Mon corps dort en ce moment sur Mars. — Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis encore... et tu connais enfin la réponse au grand problème qui t'a tant tourmenté.... Et Icléa? — Nous allons causer, répliqua-t-il. J'ai beau- coup de choses à te dire. 27 2IO TRANIE Je m'assis auprès de lui, sur le rebord du large parapet qui domine la vieille tour, et voici ce que j'entendis. Quelque temps après l'accident du lac de Tyri- fiorden, il s'était senti se réveillant comme d'un long et lourd sommeil. Il était seul, dans la nuit noire, sur les rives d'un lac, se sentait vivant, mais ne pouvait ni se voir ni se toucher. L air ne le frappait pas. Il n'était pas seulement léger, mais impondérable. Ce qui lui paraissait subsister de lui, c'était seulement sa faculté de penser. Sa première idée, en rappelant ses souvenirs, fut qu'il se réveillait de sa chute sur le lac norvé- gien. Mais lorsque le jour arriva, il s'aperçut qu'il était sur un autre monde. Les deux lunes qui tournaient rapidement dans le ciel, en sens con- traire l'une de l'autre, lui firent penser qu'il se trouvait sur notre voisine la planète Mars, et d'autres témoignages ne tardèrent pas à le lui prouver. Il y demeura un certain temps à l'état desprit, y reconnut la présence d'une humanité fort élé- gante, dans laquelle le sexe féminin règne en sou- verain, par une supériorité incontestée sur le sexe masculin. Les organismes sont légers et délicats, la densité des corps est très faible, la pesanteur riKL I-T TKRRIC 211 plus faible encore; à la surface de ce monde la force matérielle ne joue qu'un rôle secondaire dans la nature; la (inesse des sensations décide de tout. Il y a là un grand nombre d'espèces animales et plusieurs races humaines. Dans toutes ces espèces et dans toutes ces races, le sexe féminin est plus beau et plus fort (la force consistant dans la supériorité des sensations) que le sexe mascu- lin, et c'est lui qui régit le monde. Son grand désir de connaître la vie qu'il avait devant lui le décida à ne point demeurer longtemps à l'état d'esprit contemplateur, mais à renaître sous une forme corporelle humaine, et, étant don- née la condition organique de cette planète, sous la forme féminine. Déjà, parmi les âmes terrestres flottantes dans l'atmosphère de Mars, il avait rencontré (car les âmes se sentent) celle d'icléa, qui l'avait suivie, guidée par une attraction constante. Elle, de son côté, s'était sentie portée vers une incarnation masculine. Ils étaient ainsi réunis l'un et l'autre, en l'un des pays les plus privilégiés de ce monde, voisins et prédestinés à se rencontrer de nouveau dans la vie et à partager les mêmes émotions, les mêmes pensées, les mêmes œuvres. Aussi, quoique la mémoire de leur existence terrestre restât voilée et comme effacée parla transformation nouvelle, 212 L H A N i D cependant un vague sentiment de parenté spiri- tuelle et un attachement sympathique immédiat les avaient réunis dès qu'ils s'étaient revus. Leur supériorité psychique, la nature de leurs pensées habituelles, l'état de leur esprit accoutumé à cher- cher les lins et les causes, leur avaient donné à tous les deux une sorte de clairvoyance intime qui les dégageait de l'ignorance générale des vivants. Us s'étaient aimés si soudain, ils avaient subi si passivement l'influence magnétique du coup de foudre de leur rencontre, qu'ils n'avaient bientôt fait qu*un seul et môme être, unis comme au mo- ment de la séparation terrestre. Ils se souvenaient de s'être déjà rencontrés, ils étaient convaincus que c'était sur la Terre, sur cette planète voisine qui brille le soir d'un si vif éclat dans le ciel de Mars, et parfois, dans leurs vols solitaires au- dessus des collines peuplées de plantes aériennes, ils contemplaient « l'étoile du soir » en cherchant à renouer le fil brisé d'une tradition interrompue. Un événement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et leur prouver qu'ils ne se trom- paient pas. Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre par leur organisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et par leurs facultés intellectuelles. Le fait que la densité est très faible à la surface Cl KL i:t ri:Kiu-: : i.-» de ce monde et que les substances constitutives des corps sont moins lourdes là qu'ici, a permis la formation d'êtres incomparablement moins pesants, plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait que latmosphère est nutritive a affranchi les orga- nismes martiens de la grossièreté des besoins terrestres. C'est un tout autre état. La lumière y est moins vive, cette planète étant plus éloignée du Soleil que nous, et le nerf optique est plus sensible. Les influences électriques et magnétiques y étant très intenses, les habitants possèdent des sens inconnus aux organisations terrestres, sens qui les mettent en communication avec ces influen- ces. Tout se tient dans la nature. Les êtres sont partout appropriés aux milieux qu'ils habitent et au sein desquels ils ont pris naissance. Les orga- nismes ne peuvent pas plus être terrestres sur Mars qu'ils ne peuvent être aériens au fond de la mer. De plus, l'état de supériorité préparé par cet ordre de choses s'est développé de lui-même par la facilité de la réalisation de tout travail intellec- tuel. La nature semble obéir à la pensée. L'archi- tecte qui veut élever un édiflce, l'ingénieur qui veut modifier la surface du sol, soit qu'il s'agisse de creuser ou d'élever, de couper les montagnes ou de combler les vallées, ne se heurtent point comme ici au poids des matériaux et aux difficul- 214 URANIE tés matérielles. Aussi l'art a-t-il fait dès 1 origine les progrès les plus rapides. De plus, encore, Thumanité martienne étant de plusieurs centaines de milliers d'années antérieure à riiumanité terrestre, a parcouru antérieure- ment à elle toutes les phases de son développe- ment. Nos progrès scientifiques actuels les plus transcendants ne sont que de puérils jeux d en- fants, comparés à la science des habitants de cette planète. En astronomie particulièrement, ils sont incom- parablement plus avancés que nous et connais- sent beaucoup mieux la Terre que nous ne con- naissons leur patrie. Ils ont inventé, entre autres, une sorte d'appa- reil téléphotographique dans lequel un rouleau d'étoffe reçoit perpétuellement, en se déroulant, l'image de notre monde et la fixe inaltérablement. Un immense musée, consacré spécialement aux planètes du système solaire, conserve dans l'ordre chronologique toutes ces images photographiques fixées pour toujours. On y retrouve toute l'histoire de la Terre ; la France du temps de Charle- magne, la Grèce du temps d'Alexandre, l'Egypte du temps de Rhamsès. Des microscopes permet- tent d'y reconnaître môme les détails historiques, tels que Paris pendant la révolution française, Rome sous le pontificat de Borgia, la flotte es- rii:r. kt Ti:in(i: 2i^ pagnole de Christophe Colomb arrivant on Amérique, les Francs de Clovis prenant posses- sion des Gaules, l'armée de Jules César arrêtée dans sa conquête de TAngleterre par la marée qui emporta ses vaisseaux, les troupes du roi David, fondateur des armées permanentes, ainsi que la plupart des scènes historiques, reconnais- sablés à certains caractères spéciaux. Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur réminiscence, vague jusque-là, s'illumina comme un paysage nocturne traversé par un éclair. Tout d'un coup ils reconnurent l'aspect de Paris pendant l'Exposition de 1867. Leur souve- nir se précisa. Chacun d'eux sentit séparément qu'il avait vécu là, et sous cette impression si vive, ils furent aussitôt dominés par la certitude d'y avoir vécu ensemble. Leur mémoire s'éclaira graduellement, non plus par lueurs interrompues, mais plutôt comme à la lumière grandissante du commencement de l'aurore. Ils se souvinrent alors, l'un et l'autre, comme par inspiration, de cette parole de l'ICvangile : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. » Et de cette autre, de Jésus à Nicodème : « En vérité je te le dis, si un homme ne nait de nouveau, il ne verra pas le royaume de Dieu.... Il faut que vous naissiez de nouveau. » 2l6 URANIE Depuis ce jour, ils ne conservèrent plus aucun doute sur leur existence terrestre antérieure, et demeurèrent intimement convaincus qu'ils con- tinuaient sur la planète Mars leur vie précédente. Ils appartenaient au cycle des grands esprits de tous les siècles, qui savent que la destinée humaine ne s'arrête pas au monde actuel et se continue dans le ciel — et qui savent aussi que chaque pla- nète, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel. Le fait assez singulier du changement de sexe, qui me semblait avoir une certaine importance, n'en avait, parait-il, aucune. Contrairement à ce qui est admis parmi nous, il m'apprit que les âmes sont insexuces et ont une destinée égale. J'appris aussi que sur cette planète moins matérielle que la nôtre, l'organisation ne ressemble en rien à celle des corps terrestres. Les conceptions et les naissances s'y elTectuent par un tout aulre mode, qui rappelle, mais sous une forme spirituelle, la fécondation des fleurs et leur épanouissement. Le plaisir est sans amertume. On n'y connaît point les lourds fardeaux terrestres ni les déchirements de la douleur. Tout y est plus aérien, plus éthéré, plus inimatériel. On pourrait appeler les Martiens des fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais, en fait, aucun être terrestre ne peut servir de compa- raison pour nous aider à concevoir leur forme et leur mode d'existence. ("ii:l i: t ti:kiu-: 217 J'écoutais le récit de râmc défLiiilc, sans pres- que rintorronipre, car il me semblait toujours qu'elle allait disparaître comme elle était venue. Cependant, au souvenir de mon rêve, qui m'était rappelé par la coïncidence des descriptions précé- dentes avec ce que j'avais vu, je ne pus m'empê- cher de faire part à mon céleste ami de ce rêve si surprenant et de lui exprimer mon étonnement de ne pas l'avoir revu dans ce voyage sur Mars — ce qui me faisait douter de la réalité de ce voyage. « Mais, répliqua-t-il, je t'ai parfaitement vu, et tu m'as vu aussi, et tu m'as parlé.... Car c'était moi.... » L'intonation de sa voix fut si étrange, à ces dernières paroles, que je reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette belle Martienne qui tant m'avait frappé. « Oui, reprit-il, c'était moi, je cherchais à me faire connaître, mais, ébloui par un spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te dégageais pas des sensations terrestres, tu restais sensuel et terrien, et tu n'es pas parvenu à t'élever vers la perception pure. Oui, c'est moi qui te tendais les bras pour te faire descendre du char aérien vers notre de- meure, lorsque subitement tu t'es réveillé. — Mais alors, m'écriai-je, si tu es cette Mar- tienne, comment m'apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n'existe plus?* 28 2l8 URANIE — Ce n'est pas sur ta rétine ni sur ton nerf optique que j'agis, répliqua-t-il, mais sur ton ôtre mental et sur ton cerveau. Je suis en ce moment en communication avec toi, j'influence directe- ment le siège cérébral de ta sensation. En réalité, mon être mental est sans forme, comme le tien et comme toutes les âmes. Mais lorsque je me mets comme en ce moment en relation directe avec ta pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m as connu. 11 en est de môme pendant le rôve, c'est-à- dire pendant plus du quart de votre vie terrestre — pendant vingt années sur soixante-dix; — vous voyez, vous entendez, vous parlez, vous touchez, avec la môme impression, la môme netteté, la môme certitude que pendant la vie normale, et pourtant vos yeux sont fermés, votre tympan est insensible, votre bouche est muette, vos bras sont étendus sans mouvement. 11 en est de môme aussi dans les états de somnambulisme, d'hypnotisme, de suggestion. Tu me vois, tu m'entends, tu me touches, par ton cerveau influencé. Mais je ne suis pas plus sous la forme que tu vois, que l'arc-en-ciel n'existe devant les yeux de celui qui le regarde. — Est-ce que tu pourrais aussi m'apparaitre sous ta forme martienne? — Non; à moins que tu ne sois réellement transporté en esprit sur la planète. Ce serait là un tout autre mode de communication. Ici, dans CIEL ET TERRE 2 \() notre entretien, tout est subjeetif pour toi. Les éléments de ma forme martienne n'existent pas dans Tatmosphère terrestre, et ton cerveau ne se les figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir que par le souvenir de ton rêve d'aujourd'hui; mais dès que tu chercherais à analyser les détails, l'i- mage s'évanouirait. Tu ne nous a pas vus exacte- ment tels que nous sommes, parce que ton esprit ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne sont pas sensibles pour toutes les radiations, et parce que vous ne possédez pas tous nos sens. — J'avoue, repliquai-je, que je ne conçois pas bien votre vie martienne à l'état d'êtres à six membres. — Si ces formes n'étaient aussi élégantes, elles t'auraient paru monstrueuses. Chaque monde a ses organismes appropriés à ses conditions d'exi- stence. Je t'avoue à mon tour que pour les habi- tants de Mars, 1 Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis sont de véritables monstruosités, à cause de leur lourdeur animale. « Chez nous, tout est d'une exquise légèreté. Quoique notre planète soit beaucoup plus petite que la vôtre, cependant les êtres y sont plus grands qu'ici, parce que la pesanteur est plus faible et que les organismes peuvent s'élever plus haut sans en être empêchés par leur poids et sans mettre en péril la stabilité. 220 URANIE « Ils sont plus grands et plus légers parce que les matériaux constitutifs de cette planète ont une densité très faible. Il est arrivé là ce qui serait arrivé sur la Terre si la pesanteur n'y était pas aussi intense. Les espèces ailées auraient dominé le monde, au lieu de s'atrophier dans l'impossibilité d'un déve- loppement Sur Mars, le dévelop- pement organique s'est effectué dans la série des espèces ailées. L'humanité martienne est en effet une race d'origine sextupède; mais elle est actuellement bi- pède, bimane, et ce que l'on pourrait appeler biale, puisque ces êtres ont deux ailes. « Le genre de vie est tout diffé- rent de la vie terrestre, d'abord parce qu'on vit autant dans les airs et sur les plantes aériennes qu'à la surface du sol, ensuite parce qu'on ne mange pas, l'at- mosphère étant nutritive. Les passions n'y sont point les mêmes. Le meurtre y est inconnu. L'humanité étant sans besoins matériels, n'y a jamais vécu, même aux âges primitifs, dans la barbarie de la rapine et de la guerre. Les idées riEL ET TERRE 121 et les sentiments sont d'un ordre tout intellectuel. « Néanmoins on retrouve dans le séjour de cette planète, sinon des ressemblances, du moins des analogies. Ainsi il y a là comme sur la Terre une succession de jours et de nuits qui ne diffère pas essentiellement de ce qui existe chez vous, la du- rée du jour et de la nuit y étant de 24 heures 39 minutes 35 secondes. Comme il y a 668 de ces jours dans l'année martienne, nous avons plus de temps que vous pour nos travaux, nos recherches, nos études, nos jouissances. Nos saisons sont également près de deux fois plus longues que les 222 URANIE vôtres, mais elles ont la même intensité. Les cli- mats ne sont pas très différents; telle contrée de Mars, sur les rives de la mer équatoriale, diffère moins du climat de la France que la Laponie ne diffère de la Nubie. « Un habitant de la Terre ne s'y trouve pas trop dépaysé. La plus forte dissemblance entre les deux mondes consiste certainement dans la grande supériorité de notre humanité sur la vôtre. « Cette supériorité est due principalement aux progrès réalisés par la science astronomique et à la propagation universelle, parmi tous les habi- tants de la planète, de cette science sans laquelle il est impossible de penser juste, sans laquelle on n a que des idées fausses sur la vie, sur la créa- tion, sur les destinées. Nous sommes très favori- sés, tant par l'acuité de nos sens que par la pu- reté de notre ciel. Il y a beaucoup moins d'eau sur Mars que sur la Terre, et beaucoup moins de nuages. « Le ciel y est presque constamment beau, sur- tout dans la zone tempérée. — Cependant, vous avez souvent des inonda- tions > — Oui, et tout dernièrement encore vos téles- copes en ont signalé une fort étendue, le long des rivages d'une mer à laquelle tes collègues ont donné un nom qui me restera toujours cher, même riF.L KT TRRRK loin de kl Terre. La plupart de nos rivages sont des plages, des plaines unies. Nous avons peu de montagnes, et les mers ne sont pas profondes. Les habitants se servent de ces débordements pour l'irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifié, élargi, canalisé les cours d'eau, et con- struit sur les continents tout un réseau de canaux immenses. Ces continents eux-mêmes ne sont pas, comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulè- vements alpestres ou himalayens, mais sont des plaines immenses, traversées en tous sens par les fleuves canalisés et par les canaux qui mettent en communication toutes les mers les unes avec les autres. « Autrefois, il y avait, relativement au volume de la planète, presque autant d'eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement, de siècle en siècle, une partie de l'eau des pluies a traversé les couches profondes du sol et n'est plus revenue à la sur- face. Elle s'est combinée chimiquement avec les roches et s'est exclue du cours de la circulation atmosphérique. De siècle en siècle aussi, les pluies, les neiges, les vents, les gelées de l'hiver, les sé- cheresses de l'été, ont désagrégé les montagnes et les cours d'eau en amenant ces débris dans le bassin des mers dont elles ont graduellement exhaussé le lit. Nous n'avons plus de grands océans ni de mers profondes, mais seulement des 224 LRANIE méditcrrances. Beaucoup de détroits, de golfes, de mers analogues à la Manche, à la mer Rouge, à TAdriatique, à la Baltique, à la Caspienne. Rivages agréables, havres tranquilles, lacs et larges fleuves, flottes aériennes plutôt qu'aqua- tiques, ciel presque toujours pur, surtout le matin. 11 n'est point de matinées terrestres aussi lumineuses que les nôtres. « Le régime météorologique diffère sensiblement de celui de la Terre, parce que l'atmosphère étant plus raréfiée, les eaux, tout en surface d'ailleurs, s'évaporent plus facilement, ensuite parce qu'en se condensant de nouveau, au lieu de former des nuages durables elles repassent presque sans tran- sition de l'état gazeux à l'état liquide. Peu de nuages et peu de brouillards. « L'astronomie y est cultivée à cause de la pureté du ciel. Nous avons deux satellites dont le cours paraîtrait bizarre aux astronomes de la Terre, car, tandis que l'un nous donne des mois de cent trente et une heures, ou de cinq jours martiens plus huit heures, l'autre, par la combinaison de son mouvement avec la rotation diurne de la planète, se lève au couchant et se couche au levant, tra- versant le ciel de l'ouest à l'est en cinq heures et demie, et passant d'une phase à l'autre en moins de trois heures! C'est là un spectacle unique dans tout le système solaire et qui a beaucoup contri- CIEL I:T TKRfUi: bue à attirer 1 attention des habitants vers 1 étude du eiel. De plus, nous avons des éclipses de lunes presque tous les jours; mais jamais d'éclipsés totales de soleil, parce que nos satellites sont trop petits. « La Terre nous apparaît comme Vénus vous apparaît à vous-mêmes. Elle est pour nous Fétoile du matin et du soir, et dans lantiquité, avant Tin- vention des instruments d'optique qui nous ont appris que c'est une planète habitée comme la vôtre, — mais inférieurement, — nos ancêtres l'adoraient, saluant en elle une divinité tutélaire. Tous les mondes ont une mythologie pendant leurs siècles d'enfance, et cette mythologie a pour ori- gine, pour base et pour objet laspect apparent des corps célestes. Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour nous devant le Soleil et se projette sur son disque comme une petite tache noire accom- pagnée d'une autre plus petite. Ici, tout le monde suit avec curiosité ces phénomènes célestes. Nos journaux s'occupent beaucoup plus de science que de théâtres, de fantaisies littéraires, de querelles politiques ou de tribunaux. « Le Soleil nous paraît un peu plus petit, et nous en recevons un peu moins de lumière et de cha- leur. Nos yeux, plus sensibles, voient mieux que les vôtres. La température est un peu plus élevée, -9 220 URANIE — Comment, répliquai-jc, vous êtes plus loin du Soleil et vous avez plus chaud que nous? — Chamounix est un peu plus loin du soleil de midi que le sommet du iMont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne règle pas seule les tempéra- tures : il faut tenir compte, en même temps, de la constitution de l'atmosphère. Nos glaces polaires fondent plus complètement que les vôtres sous notre soleil d'été. — Quels sont les pays de Mars les plus peuplés? — Il n'y a guère que les contrées polaires (où vous voyez de la Terre les neiges et les glaces fondre à chaque printemps) qui soient inhabitées. La population des régions tempérées est très dense, mais ce sont encore les terres équatoriales les plus peuplées — la population y est aussi dense qu'en Chine — et surtout les rivages des mers, malgré les débordements. Un grand nombre de cités sont presque bâties sur l'eau, suspendues dans les airs, en quelque sorte, dominant les inondations calculées d'avance et attendues. — Vos arts, votre industrie ressemblent- ils aux nôtres ? Avez-vous des chemins de fers, des navires à vapeur, le télégraphe, le téléphone? — C'est tout autre. Nous n'axons jamais eu ni vapeur, ni chemins de fer, parce que nous avons toujours connu l'électricité et que la navigation Cl FA. DT TICRRR acrieiine nous est naturelle. Nos flottes sont mues par l'électricité, et sont plus aériennes qu'aquati- ques. Nous vivons surtout dans l'atmosphère, et n'avons pas de demeures de pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons pas les rigueurs de l'hiver parce que personne n'y reste exposé; ceux qui n'habitent pas les contrées équatoriales émigrent chaque automne, comme vos oiseaux. Il te serait fort difficile de te former une idée exacte de notre genre de vie. — Existe-t-il sur Mars un grand nombre d'hu- mains ayant déjà habité la Terre? — Non. Parmi les citoyens de votre planète, la plupart sont ou ignorants, ou indifférents, ou scep- tiques, et non préparés à la vie de l'esprit. Ils sont attachés à la Terre, et pour longtemps. Beau- coup d'âmes dorment complètement. Celles qui vivent, qui agissent, qui aspirent à la connais- sance du vrai sont les seules qui soient appe- lées à l'immortalité consciente, les seules que le monde spirituel intéresse et qui soient aptes à le comprendre. Ces âmes peuvent quitter la Terre et revivre en d'autres patries. Plusieurs viennent pendant quelque temps habiter Mars, première étape d'un voyage ultra-terrestre en s'éloignant du Soleil, ou Vénus, premier séjour en deçà; mais Vénus est un monde analogue à la Terre et moins privilégié encore, à cause de ses trop rapides sai- 228 URANIE sons qui obligent les organismes à subir les plus brusques contrastes de températures. Certains esprits s'envolent immédiatement jusqu'aux ré- gions étoilées. Comme tu le sais, Tcspace n'existe pas. En résumé, la justice règne dans le système du monde moral comme l'équilibre dans le système du monde physique, et la destinée des ûmes n'est que le résultat perpétuel de leurs aptitudes, de leurs aspirations et par conséquent de leurx œu- vres. La voie uranique est ouverte à tous, mais l'âme n'est véritablement uranienne que lorsqu'elle s'est entièrement dégagée du poids de la vie maté- rielle. Le jour viendra où il n'y aura plus, sur votre planète même, d'autre croyance ni d'autre reli- gion que la connaissance de l'univers et la certi- tude de l'immortalité dans ses régions infinies, dans son domaine éternel. — Quelle étrange singularité, fis je, que per- sonne sur la Terre ne connaisse ces vérités subli- mes! Personne ne regarde le ciel. On vit ici-bas comme si notre îlot existait seul au monde. — L'humanité terrestre est jeune, répliqua Spero. 11 ne faut pas désespérer. Elle est enfant, et encore dans l'ignorance primitive. Elle s'amuse à des riens, obéit à des maîtres qu'elle se donne elle-même. Vous aimez vous diviser en nations et vous affubler de costumes nationaux pour vous exterminer en musique. Puis vous élevez des sta- CI CL HT TIvRRF. tues à ceux qui vous mènent à la boucherie. Vous vous ruinez et vous suicidez, et pourla U vous ne pouvez pas vivre sans arracher à hi Terre votre pain quotidien. C'est hi une triste situation, mais qui suffit larg-ement à la plupart des habitants de votre planète. Si quelques-uns, d'aspirations plus élevées, ont parfois pense aux problèmes de Tordre supérieur, à la nature de Tâme, à l'existence de Dieu, le résultat n'a pas été meilleur, car ils ont mis les âmes hors la nature et ont inventé des dieux bizarres, infâmes, qui n'ont jamais existé que dans leur imagination pervertie, et au nom desquels ils ont commis tous les attentats à la conscience humaine, béni tous les crimes et asservi les esprits fLiibles dans un esclavage dont il sera difficile de s'affranchir. Le moindre animal, sur Mars, est meilleur, plus beau, plus doux, plus intelligent et plus grand que le dieu des armées de David, de Constantin, de Char- lemagne, et de tous vos assassins couronnés. Il n'y a donc pas à s'étonner de la sottise et de la grossièreté des Terriens. Mais la loi du progrès régitle monde. Vous êtes plus avancés qu'au temps de vos ancêtres de l'âge de la pierre, dont la misé- rable existence se passait à disputer leurs jours et leurs nuits aux bêtes féroces. Dans quelques milliers d'années, vous serez plus avancés qu'au- jourd'hui. Alors Uranie régnera dans vos cœurs. 23o URANIE — Il faudrait un fait matériel, brutal, pour in- struire les humains et les convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer quelque jour en communication avec la terre voisine que tu habites, non pas en communication psychique avecunôtre isolé comme je le fais en ce moment, mais avec la planète elle-même, par des centaines et des mil- liers de témoins, ce serait une envolée gigantesque vers le progrès. — Vous le pourriez dès maintenant si vous le vouliez, car pour nous, sur Mars, nous y sommes tout préparés et l'avons môme déjà essayé maintes fois. Mais vous ne nous avez jamais répondu! Des réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines des figures géométriques vous prouvent que nous existons. Vous pourriez nous répondre par des figures semblables tracées aussi sur vos plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la nuit, à la lumière électrique. Mais vous n y son- gez môme pas, et si quelqu'un d'entre vous pro- posait de l'essayer, vos juges le mettraient en interdit, car cette seule idée est inaccessible- ment au-dessus du suffrage universel des citoyens de ta planète. A quoi s'occupent vos assemblées scientifiques? à conserver le passé. A quoi s'occu- pent vos assemblées politiques? à accroître les charges publiques. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. (."iKL Kl ri:i<Hi-: 23 1 « Mais il n'y a pas à désespérer tout à fait. Le progrès vous emporte malgré vous. Un jour aussi vous saurez que vous êtes citoyens du ciel. Alors vous vivrez dans la lumière, dans le savoir, dans le véritable monde de l'esprit. » Tandis que l'habitant de Mars me faisait ainsi connaître les traits principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait tourné vers l'orient, l'horizon s'était incliné, et la Lune s'était élevée graduellement dans le ciel qu'elle illuminait de son éclat. Tout à coup, en abaissant mes yeux vers la place où Spero était assis, je ne pus ré- primer un mouvement de surprise. Le clair de lune répandait sa lumière sur sa personne aussi bien que sur la mienne, et pourtant, tandis que mon corps portait ombre sur le parapet, le sien restait sans ombre! Je me levai brusquement pour mieux vérifier le fait et je me tournai aussitôt en étendant la main jusqu'à son épaule et en suivant sur le parapet la silhouette de mon geste. Mais, instantanément, mon visiteur avait disparu. J'étais absolument seul, sur la tour silencieuse. Ma silhouette, très noire, se projetait nettement sur le parapet. La Lune était brillante. Le village dormait à mes pieds. L'air était tiède et sans brises. Cependant il me sembla entendre des pas. Je prêtai l'oreille, et j'entendis en effet des pas assez 23i niANIE lourds et se rapprochant de moi. Évidemment on montait dans la tour. « Monsieur n'est pas encore descendu? fit le gardien en arrivant au sommet. J'attendais tou- jours pour fermer les portes, et il me semblait bien que les expériences étaient finies. » IV LE POINT FIXE DANS L UNIVERS Le souvenir d'Uranic, du voyag-e céleste dans lequel elle m'avait transporté, des vérités qu elle m'avait fait pressentir, l'histoire de Spero, de ses combats à la poursuite de l'absolu, son apparition, son récit d'un autre monde, ne cessaient d'occuper ma pensée et de replacer perpétuellement devant mon esprit les mômes problèmes, en partie résolus, en partie voilés dans l'incertitude de nos sciences. Je sentais que graduellement je m'étais élevé dans la perception de la vérité et que vraiment l'uni- vers visible n'est qu'une apparence qu'il faut tra- verser pour parvenir à la réalité. 3o 23 \ URANIE Tout n'est qu'illusion dans le témoignage de nos sens. La Terre n'est point ce qu'elle nous parait être, la nature n'est pas ce que nous croyons. Dans l'univers physique lui-même, où est le point fixe sur lequel la création matérielle est en équilibre? L'impression directe et naturelle donnée par l'observation de la nature est que nous habitons à la surface d'une Terre solide, stable, fixe au centre de l'univers. 11 a fallu de longs siècles d'études et une audacieuse témérité d'esprit pour arriver à s'affranchir de cette impression naturelle et à re- connaître que le monde où nous sommes est isolé dans l'espace, sans soutien d'aucune sorte, en mouvement rapide sur lui-même et autour du So- leil. Mais, pour les siècles antérieurs à l'analyse scientifique, pour les peuples primitifs, et encore aujourd'hui pour les trois quarts du genre humain, nous avons les pieds appuyés sur une terre solide, fixée à la base de l'univers, et dont les fondements doivent s'étendre jusqu'à l'infini dans les profon- deurs. Du jour, cependant, où il fut reconnu que c'est le même Soleil qui se couche et se lève tous les jours, que c'est la même Lune, que ce sont les mêmes étoiles, les mêmes constellations qui tour- nent autour de nous, on fut par cela même con- cii-r. KT ri: KHI- 23."^ duità admcUre, avec une incontestable certitude, qu'il y a au-dessous de la Terre la place vide né- cessaire pour laisser passer tous les astres du fir- mament, depuis leur coucher jusqu'à leur lever. Cette première reconnaissance était d'un poids capital. L'admission de l'isolement de la Terre dans l'espace a été la première grande conquête de l'Astronomie. C'était le premier pas. et le plus difficile, en vérité. Songez donc! Supprimer les fondations de la Terre! Une telle idée n'aurait jamais germé dans aucun cerveau sans l'observa- tion des astres, sans la transparence de l'atmo- sphère, par exemple. Sous un ciel perpétuellement nuageux, la pensée humaine restait fixée au sol terrestre comme l'huître au rocher. Une fois la Terre isolée dans l'espace, le premier pas était fait. Avant cette révolution, dont la por- tée philosophique égale la valeur scientifique, toutes les formes avaient été imaginées pour notre séjour sublunaire. Et d'abord, on avait considéré la Terre comme une île émergeant au-dessus d'un océan sans bornes, cette île ayant des racines infinies. Ensuite, on avait supposé à la Terre entière, avec ses mers, la forme d'un disque plat, circulaire, tout autour duquel venait s'appuyer la voûte du firmament. Plus tard, on lui avait imaginé des formes cubiques, cylindriques, polyédri- ques, etc. Cependant les progrès de la navigation 236 URANIE tendaient à révéler sa nature sphérique et, lorsque son isolement fut reconnu avec ses témoignages incontestables, cette sphéricité fut admise comme un corollaire naturel de cet isolement et du mou- vement circulaire des sphères célestes autour du globe supposé central. Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans le vide, le remuer n'était plus difficile. Jadis, lors- que le Ciel était regardé comme un dôme couron- nant la Terre massive et indéfinie, l'idée même de la supposer en mouvement eût été aussi absurde qu'insoutenable. Mais du jour où nous la voyons, en esprit, placée comme un globe au centre des mouvements célestes, l'idée d'imaginer que, peut- ôtre, ce globe pourrait tourner sur lui-même pour éviter au Ciel entier, h l'univers immense, l'obli- gation d'accomplir cette opération quotidienne, peut venir naturellement à l'esprit du penseur; et en effet, nous voyons l'hypothèse de la rotation diurne du globe terrestre se faire jour dans les anciennes civilisations, chez les Grecs, chez les Égyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire quelques chapitres de Ptolémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour se rendre compte de ces tentatives. Mais cette nouvelle hypothèse, quoique ayant été préparée par la première, n'en était pas moins audacieuse, et contraire au sentiment né de la contemplation directe de la nature. L'humanité C\EL ET Ti:iu<[-: 2.3- pensante a dû attendre jusqu'au seizième siècle de notre ère, ou, pour mieux dire, jusqu'au dix- septième siècle, pour connaître la véritable posi- tion de notre planète dans l'univers et savoir, avec témoignages à l'appui, qu'elle se meut d'un double mouvement, quotidiennement sur elle-même, an- nuellement autour du Soleil. A dater de cette époque seulement, à dater de Copernic, Galilée, Kepler et Newton, l'Astronomie réelle a été fondée. Ce n'était pourtant là encore qu'un commence- ment, car le grand rénovateur du système du monde, Copernic lui-même, ne se doutait ni des autres mouvements de la Terre ni des distances des étoiles. Ce n'est qu'en notre siècle que les premières distances d'étoiles ont pu être mesurées, et ce n'est que de nos jours que les découvertes sidérales nous ont offert les données nécessaires pour nous permettre d'essayer de nous rendre compte des forces qui maintiennent l'équilibre de la Création. L'idée antique des racines sans fin attribuées à la Terre laissait évidemment beaucoup à désirer aux esprits soucieux d'aller au fond des choses. Il nous est absolument impossible de concevoir un pilier matériel, aussi épais et aussi large qu'on le vou- dra (du diamètre de la Terre, par exemple), s'en- fonçant jusqu'à l'infini, de même qu'on ne peut 238 URANIE pas admettre l'existence réelle d'un bûton qui n'aurait qu'un bout. Aussi loin que notre esprit descende vers la base de ce pilier matériel, il arrive un point où il en voit la fin. On avait dissimulé la difficulté en matérialisant la sphère céleste et en posant la Terre dedans, occupant toute sa région inférieure. Mais, d'une part, les mouvements des astres devenaient difficiles à justifier, et, d'autre part, cet univers matériel lui-même, enfermé dans un immense globe de cristal, n'était tenu par rien, puisque l'infini devait s'étendre tout autour, au- dessous de lui aussi bien qu'au-dessus. Les esprits chercheurs durent d'abord s'affranchir de l'idée vulgaire de la pesanteur. Isolée dans l'espace, comme un ballon d'enfant flottant dans l'air, et plus absolument encore, puisque le ballon est porté par les vagues aérien- nes, tandis que les mondes gravitent dans le vide^ la Terre est un jouet pour les forces cosmiques invisibles auxquelles elle obéit, véritable bulle de savon sensible au moindre souffle. Nous pouvons, du reste, en juger facilement en envisageant sous un même coup d'œil d'ensemble les onze mouve- ments principaux dont elle est animée. Peut-être nous aideront-ils à trouver ce « point fixe » que réclame notre ambition philosophique. Lancée autour du Soleil, à la distance de 87 mil- lions de lieues, et parcourant, à cette distance, riKL !:T TICIUU^ 23() sa révolution annuelle autour de l'astre lumi- neux, elle court par conséquent à la vitesse de 648000 lieues par jour, soit 26800 lieues à l'heure ou 29460 mètres par seconde. Cette vitesse est onze cents fois plus rapide que celle d'un train- éclair lancé au taux de 100 kilomètres à l'heure. C'est un boulet courant avec une rapidité soixante-quinze fois supérieure à celle d'un obus, courant incessamment et sans jamais atteindre son but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes, le projectile terrestre est revenu au même point de son orbite relativement au Soleil, et continue de courir. Le Soleil, de son côté, se déplace dans l'espace, suivant une ligne oblique au plan du mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers la constellation d'Hercule. Il en résulte qu'au lieu de décrire une courbe fermée, la Terre décrit une spirale, et n'est jamais passée deux fois par le même chemin depuis qu'elle existe. A son mouve- ment de révolution annuelle autour du Soleil s'ajoute donc perpétuellement, comme deuxième mouvement, celui du Soleil lui-même, qui l'en- traîne, avec tout le système solaire, dans une chute oblique vers la constellation d'Hercule. Pendant ce temps-là, notre globule pirouette sur lui-même en vingt-quatre heures et nous donne la succession quotidienne des jours et des nuits. Rotation diurne : troisième mouvement. 240 URANIE Il ne tourne pas sur lui-même droit comme une toupie qui serait verticale sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de 23"27'. Cette incli- naison n'est pas stable non plus : elle varie d'an- née en année, de siècle en siècle, oscillant lente- ment, par périodes séculaires ; c'est là un qua- trième genre de mouvement. L'orbite que notre planète parcourt annuelle- ment autour du Soleil n'est pas circulaire, mais elliptique. Cette ellipse varie aussi elle-même d'année en année, de siècle en siècle; tantôt elle se rapproche de la circonférence d'un cercle, tan- tôt elle s'allonge jusqu'à une forte excentricité. C'est comme un cerceau élastique que l'on défor- merait plus ou moins. Cinquième complication aux mouvements de la Terre. Cette ellipse-là elle-même n'est pas fixe dans l'espace, mais tourne dans son propre plan en une période de 21 000 ans. Le périhélie, qui, au com- mencement de notre ère, était à 65 degrés de lon- gitude à partir de l'équinoxe de printemps, est maintenantà loi degrés. Ce déplacement séculaire de la ligne des apsides apporte une sixième com- plication aux mouvements de notre séjour. En voici maintenant une septième. Nous avons dit tout à l'heure que l'axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun sait que le prolonge- ment idéal de cet axe aboutit vers l'étoile po- (u;i. i: r riiHiM: 2 « 1 lairc. Cet axe lui-même n'est pas lixe : il tourne en 25765 ans, en i;-ardant son inclinaison de 22 à 24 degrés; de sorte que son proloni^-e- mcnt décrit sur la sphère céleste, autour du pôle de récliptique, un cercle de 44 à 48 degrés de dia- mètre, suivant les époques. C'est par suite de ce déplacement du pôle que Véga deviendra étoile polaire dans douze mille ans, comme elle Ta été il y a quatorze mille ans. Septième genre de mou- vement. Un huitième mouvement, dû cà Faction de la Lune sur le renflement équatorial de la Terre, celui de lanutation, fait décrire au pôle de Téqua- teur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois. Un neuvième, dû également h Tattraction de notre satellite, change incessamment la position du centre de gravité du globe et la place de la Terre dans l'espace : quand la Lune est en avant de nous, elle accélère la marche du globe; quand elle eA en arrière, elle nous retarde, au contraire, comme un frein : complication men- suelle qui vient encore s'ajouter à toutes les pré- cédentes. Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupi- ter, l'attraction de celui-ci, malgré sa distance de i55 millions de lieues, la fait dévier de 2' 10" au delà de son orbite absolue. L'attraction de Vénus la fait dévier de l'il" en deçà. Saturne et Mars 3i 242 L'KANIK agissent aussi, mais plus faiblement. Ce sonf là des perturbations extérieures qui constituent un dixième genre de corrections à ajouter aux mou vements de notre esquif céleste. L'ensemble des planètes pesant environ la sept centième partie du poids du Soleil, le centre de gravité autour duquel la Terre circule annuelle- ment n'est jamais au centre même du Soleil, mais loin de ce centre et souvent même en dehors du globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre ne tourne pas autour du Soleil, mais les deux astres, Soleil et Terre, tournent autour de leur centre commun de gravité. Le centre du mouve- ment annuel de notre planète change donc con- stamment de place, et nous pouvons ajouter cette onzième complication à toutes les précédentes. Nous pourrions même en ajouter beaucoup d'autres encore; mais ce qui précède suffit pour faire apprécier le degré de légèreté, de subtilité, de notre île flottante, soumise, comme on le voit, à toutes les fluctuations des influences célestes. L'analyse mathématique pénètre fort loin au delà de cet exposé sommaire : à la Lune seule, qui semble tourner si tranquillement autour de nous, elle a découvert plus de soixante causes distinctes de mouvements différents! L'expression n'est donc pas exagérée : notre planète n'est qu'un jouet pour les forces cosmi- cn-L i:t tkuri-: 2^3 ques qui la conduisent dan.; les champs du ciel, et il en est de même de tous les mondes et de tout ce qui existe dans l'univers. La matière obéit do- cilement à la force. Où donc est le point fixe sur lequel nous ambi- tionnons de nous appuyer > En fait, notre planète, autrefois supposée à la base du monde, est soutenue à distance par le Soleil, qui la fait graviter autour de lui avec une vitesse correspondante à cette- distance. Cette vitesse, causée par la masse solaire elle- même, maintient notre planète à la même dis- tance moyenne de Tastre central : une vitesse moindre ferait dominer la pesanteur et amène- rait la chute de la Terre dans le Soleil; une vitesse plus grande, au contraire, éloignerait progressivement et infiniment notre planète du foyer qui la fait vivre. Mais par la vitesse résul- tant de la gravitation, notre séjour errant de- meure soutenu dans une stabilité permanente. De même la Lune est soutenue dans Tespace par la force de gravité de la Terre, qui la fait circu- ler autour d'elle avec la vitesse requise pour la maintenir constamment à la même distance moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans l'espace un couple planétaire qui se soutient dans un équilibre perpétuel sous la domination suprême de l'attraction solaire. Si la Terre existait seule 24 \ TRANIE au monde, elle demeurerait éternellement immo- bile au point du vide infini où elle aurait été pla- cée, sans jamais pouvoir ni descendre, ni monter, ni changer de position de quelque façon que ce fût, ces expressions mômes, descendre, monter, gauche ou droite n'ayant aucun sens absolu. Si cette môme Terre, tout en existant seule, avait reçu une mipulsion quelconque avait été lancée avec une vitesse quelconque dans une direction quel- conque, elle fuirait éternellement en ligne droite dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s'ar- rêter, ni se ralentir, ni changer de mouvement. Il en serait encore de mjme si la Lune existait seule avec elle : elles tourneraient toutes deux autour de leur centre commun de gravité, accomplissant leur destinée dans le môme lieu de l'espace, en fuyant ensemble suivant la direction vers laquelle elles auraient été projetées. Le Soleil existant et étant le centre de son système, la Terre, toutes les planètes et tous leurs satellites dépendent de lui et ont leur destinée irrévocablement liée à la sienne. Le point fixe que nous cherchons, la base solide que nous semblons désirer pour assurer la sta- bilité de l'univers, est-ce donc dans ce globe si colossal et si lourd du Soleil que nous les trou- verons? riI-L KT TI'KRR 2^:) Assurément non, puisque le Soleil lui-niêMiu n'est pas en repos, puisqu'il nous emporte avec tout son système vers la constellation crilercule. Notre soleil gravite-t-il autour d'un soleil im- mense dont l'attraction s'étendrait jusqu'à lui et régirait ses destinées comme il régit celle des pla- nètes> Les investigations de l'Astronomie sidé- rale conduisent-elles à penser que, dans une direction située à angle droit de notre marche vers Hercule, puisse exister un astre dune telle puissance? Non. Notre soleil subit les attractions sidérales; mais aucune ne parait dominer toutes les autres et régner en souveraine sur notre astre central. Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire certain, que le soleil le plus proche du nôtre, l'étoile Alpha du Centaure, et notre propre soleil, ressentent leur attraction mutuelle, cependant on ne saurait considérer ces deux astres comme formant un couple analogue à ceux des étoiles doubles, d'abord parce que tous les systèmes d'étoiles doubles connus sont composés d'étoiles beaucoup plus proches l'une de l'autre, ensuite parce que, dans l'immensité de l'orbite décrite suivant cette hypothèse, les attractions des étoiles voisines ne sauraient être considérées comme demeurant sans influence, enfin parce que les vitesses réelles dont ces deux soleils sont ani- 246 iRANin: mes sont beaucoup plus grandes que celles qui résulteraient de leur attraction mutuelle. La petite constellation de Persée, notamment, pourrait bien exercer une action plus puissante que celle des Pléiades ou que tout autre assem- blage d'étoiles et être le point fixe, le centre de gravité des mouvements de notre soleil, de Alpha du Centaure et des étoiles voisines, attendu que les amas de Persée se trouvent non seulement à angle droit avec la tangente de notre translation vers Hercule, mais encore dans le grand cercle des étoiles principales, et précisément à Tintersection de ce cercle avec la Voie lactée. Mais ici intervient un autre facteur, plus important que tous les pré- cédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit mil- lions de soleils, dont il serait assurément auda- cieux de chercher le centre de gravité. Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée tout entière devant les milliards d'étoiles que notre pensée contemple au sein de Tunivers sidéral? Cette Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-même comme un archipel d'Iles flottantes? Chaque nébu- leuse résoluble, chaque amas d'étoiles n'est-il pas une Voie lactée en mouvement sous l'action de la gravitation des autres univers qui l'appellent et la sollicitent à travers la nuit infini:"- D'étoiles en étoiles, de systèmes en systèmes, de plages en plages, notre pensée se trouve trans- portée en présence des grandeurs insondables, en face des mouvements célestes dont on a com- mencé à évaluer la vitesse, mais qui surpassent déjà toute conception. Le mouvement propre an- nuel du soleil Alpha du Centaure surpasse 188 mil- lions de lieues par an. Le mouvement propre de la ôi*^ du Cygne (second soleil dans l'ordre des distances) équivaut à 870 millions de lieues par an ou I million de lieues par jour environ. L'é- toile Alpha du Cygne arrive sur nous en droite ligne avec une vitesse de 5oo millions de lieues par an. Le mouvement propre de Tétoile i83o du Catalogue de Groombridge s'élève à 2690 millions de lieues par an, ce qui représente 7 millions de lieues par jour, ii5 ooo kilomètres à l'heure ou 320000 mètres par seconde!... Ce sont là des esti- mations minima, attendu que nous ne voyons cer- tainement pas de face, mais obliquement, les dé- placements stellaires ainsi mesurés. Quels projectiles ! Ce sont des soleils, des mil- liers et des millions de fois plus lourds que la Terre, lancés à travers les vides insondables avec des vitesses ultra-vertigineuses, circulant dans l'immensité sous l'influence de la gravitation de tous les astres de l'univers. Et ces millions, et ces milliards de soleils, de planètes, d'amas d'étoiles, 2-|8 URANIE dj nébuleuses, de mondes qui commencent, de mondes qui finissant, se précipitent avec des vi- tesses analogues, vers des buts qu'ils ignorent, avec une énergie, une intensité d'action devant lesquelles la poudre et la dynamite sont des souf- fles d'enfants au berceau. Et ainsi, tous ils courent, pour l'éternité peut- être, sans jamais pouvoir se rapprocher des limites inexistantes de l'infini.... Partout le mouvement, l'activité, la lumière et la vie. Heureusement, sans doute. Si tous ces innombrables soleils, planètes, terres, lunes, comètes, étaient fixes, immobiles, rois pétrifiés dans leurs éternels tombeaux, com- bien plus formidable encore, mais plus lamentable, serait l'aspect d'un tel univers ! Voyez-vous toute la Création arrêtée, figée, momifiée! Une telle idée n'est-elle pas insoutenable, et n'a-t-elle pas quelque chose de funèbre? Et qui cause ces mouvements > qui les entre- tient? qui les régit? La gravitation universelle, la force invisible, à laquelle l'univers visible (ce que nous appelons matière) obéit. Un corps attiré de l'in- fini par la Terre atteindrait une vitesse de 1 1 3oo mè- tres par seconde; de même un corps lancé de la Terre avec cette vitesse ne retomberait jamais. Un corps attiré de l'infini par le Soleil atteindrait une vitesse de 608000 mètres; de même un corps lancé par le Soleil avec celte vitesse ne reviendrait jamais riicL i: r thuri: 2 \q à son point de départ. Dos amas d'étoiles peuvent déterminer des vitesses beaucoup plus considé- rables encore, mais qui s'expliquent par la théorie de la gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une carte des mouvements propres des étoiles pour se rendre compte de la variété de ces mouvements et de leur grandeur. Ainsi, les étoiles, les soleils, les planètes, les mondes, les comètes, les étoiles filantes, les urano- lithes, en un mot tous les corps constitutifs de ce vaste univers reposent non sur des bases so- lides, comme semblait l'exiger la conception pri- mitive et enfantine de nos pères, mais sur les forces invisibles et immatérielles qui régissent leurs mou- vements. Ces milliards de corps célestes ont leurs mouvements respectifs pour cause de stabilité et s'appuient mutuellement les uns sur les autres à travers le vide qui les sépare. L'esprit qui saurait faire abstraction du temps et de l'espace verrait la Terre, les planètes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir d'un ciel sans limites, dans toutes les directions imaginables, comme des gouttes emportées par les tourbillons d'une gigantesque tempête et attirées non par une base, mais par l'attraction de chacune et de toutes; chacune de ces gouttes cosmiques. c5o URANIE chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est emporté par une vitesse si rapide que le vol des boulets de canon n'est que repos en comparaison : ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni mille mètres par seconde, c'est dix mille, vingt mille, cinquante mille, cent mille et même deux ou trois cent mille mètres par seconde! Comment des rencontres n'arrivent-elles pas au milieu de pareils mouvements? Peut-être s'en pro- duit-il : les « étoiles temporaires » qui semblent renaître de leurs cendres, paraîtraient Tindiquer. Mais, en fait, des rencontres ne pourraient que difficilement se produire, parce que l'espace est immense relativement aux dimensions des corps célestes, et parce que le mouvement dont chaque corps est animé l'empêche précisément de subir passivement l'attraction d'un autre corps et de tomber sur lui : il garde son mouvement propre, qui ne peut être détruit, et glisse autour du foyer qui l'attire comme un papillon qui obéirait à l'at- traction d'une flamme sans s'y brûler. D'ailleurs, absolument parlant, ces mouvements ne sont pas « rapides ». En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite à travers le vide, mais à de telles distances respectives que tout paraît en repos ! Si nous vou- Hons placer en un cadre de la dimension de Paris les astres dont la distance a été mesurée jusqu'à ce Cinr. I-T TERRH 2DI jour, rétoile la plus proche serait placée à 2 kilo- mètres du Soleil, dont la Terre serait éloii^née à I centimètre, Jupiter cà 5 centimètres et Neptune à 3o. La 61'' du Cygne serait à 4 kilomètres, Sirius à 10 kilomètres, l'étoile polaire cà 27 kilomètres, etc., et l'immense majorité des étoiles resterait au delà du département de la Seine. Eh bien, en ani- mant tous ces projectiles de leurs mouvements rela- tifs, la Terre devrait employer une année à parcourir son orbite d'un centimètre de rayon, Jupiter douze ans à parcourir la sienne de cinq centimètres, et Neptune, cent soixante-cinq ans. Les mouvements propres du Soleil et des étoiles seraient du même ordre. C'est dire que tout paraîtrait en repos, même au microscope. Uranie règne avec calme et séré- nité dans l'immensité de l'univers. Or, la constitution de l'univers sidéral est l'image de celle des corps que nous appelons matériels. Tout corps, organique ou inorganique, homme, animal, plante, pierre, fer, bronze, est composé de molécules en mouvement perpétuel et qui ne se touchent pas. Ces molécules sont elles-mêmes composées d'atomes qui ne se touchent pas. Cha- cun de ces atomes est infiniment petit et invisible, non seulement aux yeux, non seulement au micro- scope, mais même à la pensée, puisqu'il est pos- sible que ces atomes ne soient que des centres de forces. On a calculé que dans une tête d'épingle 2D2 ITRANIE il n'y a pas moins de huit sextillions d'atomes, soit huit mille milliards de milliards, et que dans I centimètre cube d'air il n'y a pas moins d'un sextillion de molécules. Tous ces atomes, toutes ces molécules sont en mouvement sous l'influence des forces qui les régissent, et, relativement à leurs dimensions, de grandes distances les sépa- rent. Nous pouvons même penser qu'il n'y a en principe qu'un genre d'atomes, et que c'est le nombre des atomes primitifs, essentiellement sim- ples et homogènes, leurs modes d'arrangements et leurs mouvements qui constituent la diversité des molécules : une molécule d'or, de fer, ne diffé- rerait d'une molécule de soufre, d'oxygène, d'hy- drogène, etc., que par le nombre, la disposition et le mouvement des atomes primitifs qui la com- posent; chaque molécule serait un système, un microcosme. Mais, quelle que soit l'idée que l'on se fasse de la constitution intime des corps, la vérité aujour- d'hui reconnue et désormais incontestable est que le point fixe cherché par notre imagination n'existe nulle part. Archimède peut réclamer en vain un point d'appui pour soulever le monde. Les mon- des comme les atomes reposent sur r invisible, sur la force immatérielle; tout se meut, sollicité par l'attraction et comme à la recherche de ce point fixe qui se dérobe à mesure qu'on le poursuit, et ("iKL i:t ter m-: 253 qui n'existe pas, puisque dans rinlini le centre est partout et nulle part. Les esprits prétendus posi- tifs, qui affirment avec tant d'assurance que « la matière rèi,^ne seule avec ses propriétés », et qui sourient dédaigneusement des recherches des pen- seurs, devraient d'abord nous dire ce qu'ils en- tendent par ce fameux mot de « matière ». S'ils ne s'arrêtaient pas à la superficie des choses, s'ils soupçonnaient que les apparences cachent des réa- lités intangibles, ils seraient sans doute un peu plus modestes. Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées préconçues et sans esprit de système, il nous sem- ble que l'essence de la matière reste aussi mysté- rieuse que l'essence de la force, l'univers visible n'étant point du tout ce qu'il paraît être à nos sens. En fait, cet univers visible est composé d'atomes invisibles; il repose sur le vide, et les forces qui le régissent sont en elles-mêmes immatérielles et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la matière n'existe pas, que tout est dynamisme, que de prétendre affirmer l'existence d'un univers exclusivement matéiiel. Quant au soutien maté- riel du monde, il a disparu, remarque assez pi- quante, précisément avec les conquêtes de la Mécanique, qui proclament le triomphe de l'invi- sible. Le point fixe s'évanouit dans l'universelle pondération des pouvoirs, dans l'idéale harmonie 254 URANIE des vibrations de Téther; plus on le cherche, moin s on le trouve; et le dernier effort de noire pen- sée a pour dernier appui, pour suprôme réalité, Tin FINI. -"nSÈ?*» Jk>, ^.^•^'v 'y. '.i.- » AME VETUE D AIR Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés vers sa chevelure dont elle tordait les niasses souples et opulentes, qu'elle s'efforçait d'assujettir au sommet de sa tête. C'était ure beauté juvénile, qui n avait pas encore atteint la perfection et l'ampleur des formes définitives, mais qui en approchait, rayonnant dans l'auréole de sa dix-septième année. Enfant de Venise, sa carnation, d'une blan- cheur légèrement rosée, laissait deviner sous sa 256 URANIE transparence, la circulation d'une sève ardente et forte; ses yeux brillaient d'un éclat mystérieux et troublant, et la rougeur veloutée de ses lèvres légèrement entr'ouvertes faisait déjà songer au fruit autant qu'à la fleur. Elle était merveilleusement belle ainsi, et si quelque nouveau Paris avait reçu mission de lui décerner la palme, je ne sais s'il eût mis à ses pieds celle de la grâce, de l'élégance ou de la beauté, tant elle semblait réunir le charme vivant de la sé- duction moderne aux calmes perfections de la beauté classique. Le plus heureux, le plus inattendu des hasards nous avait amenés devant elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux après-midi du printemps dernier, nous promenant sur les bords de la mer, nous avions traversé l'un de ces bois d'oliviers au triste feuillage que l'on rencontre entre Nice et Monaco, et, sans nous en apercevoir, nous avions pénétré dans une propriété particulière ouverte du côté de la plage. Un sentier pittoresque mon- tait en serpentant vers la colline. Nous venions de passer au-dessus d'un bosquet d'orangers dont les pommes d'or rappelaient le jardin des Hespérides; l'air était parfumé, le ciel d'un bleu profond, et nous discourions sur un parallèle entre l'art et la science lorsque mon compagnon, arrêté tout à coup comme par une fascination C\K\. I:T T1-RUI-. irrésistible, me fit signe de nie taire et de re- garder. Derrière les massifs de eactiis et de figuiers de Barbarie, à quelques pas devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa fenêtre ouverte du eôté du soleil, nous laissait voir, non loin d'une vasque de marbre dans laquelle un jet d'eau re- tombait avee un doux murmure, la jeune fille inconnue, debout devant une colossale psyché qui, de la tête aux pieds, reflétait son image. Sans doute le bruit du jet d'eau l'empêcha-t-il d'enten- dre notre approche. Discrètement — ou plutôt indiscrètement — nous restâmes derrière les cac- tus, regardant, muets, immobiles. Elle était belle, semblant s'ignorer elle-même. Les pieds sur une peau de tigre, elle ne se pressai i: point. Trouvant sa longue chevelure encore trop humide, elle la laissa retomber sur son corps, se retourna de notre côté et vint cueillir une rose sur une table voisine de la fenêtre; puis, revenant vers l'immense miroir, elle se remit à sa coiffure, la compléta tranquillement, plaça la petite rose entre deux torsades et, tournant le dos au soleil, se pencha, sans doute pour prendre son premier vêtement. Mais soudain elle se releva, poussa un cri perçant et se cacha la tête dans les mains, en se mettant à courir vers un coin sombre. Nous avons toujours pensé, depuis, qu'un mou- 33 258 U R A N I E vement de nos têtes avait trahi notre présence, ou que, par un jeu du miroir, elle nous avait aperçus. Quoi qu'il en soit, nous crûmes prudent de reve- nir sur nos pas, et, par le même sentier, nous redescendîmes vers la mer. « Ah! fit mon compagnon, je vous avoue que, de tous mes modèles, je n'en ai pas vu de plus par- fait, même pour mon tableau des « Étoiles doubles » et pour celui de « Célia ». Qu'en pensez- vous vous- même? Cette apparition n'est-elle pas arrivée juste à point pour me donner raison > Vous avez beau célébrer avec éloquence les délices de la science, convenez que l'art, lui aussi, a ses charmes. Les étoiles de la Terre ne rivalisent-elles pas avanta- geusement avec les beautés du Ciel? N'admirez- vous pas comme nous l'élégance de ces formes? Quels tons ravissants! Quelles chairs! — Je n'aurais pas le mauvais goût de ne point admirer ce qui est vraiment beau, répliquai-je, et j'admets que la beauté humaine (et je vous le con- cède sans hésitation, la beauté féminine en parti- culier) représente vraiment ce que la nature a produit de plus parfait sur notre planète. Mais savcz-vous ce que j'admire le plus dans cet être? Ce n'est point son aspect artistique ou esthétique. CIEL ET TERRR 25<) c'est le lémoignai»-e scienlifiqiio qu'il nous donne d'un fait tout simplement merveilleux. Dans ce corps charmant je vois une âme vêtue d'air. — Oh! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue d'air! C'est bien idéaliste pour un corps aussi réel. Que cette charmante personne ait une âme, je n'en doute pas; mais permettez à l'artiste d'ad- mirer son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur.... Je dirais volontiers, avec le poète des Orientales : Car c'est un astre qui brille Qu'une fille Qui sort d'un bain au flot clair, Cherche s'il ne vient personne, Et frissonne, Toute mouillée, au grand air! — Je ne vous l'interdis point. Mais c'est préci- sément cette beauté physique qui me fait admirer en elle lame, la force invisible qui l'a formée. — Comment Tentendez-vous? On a sûrement un corps. L'existence de l'âme est moins pal- pable. — Pour les sens, oui. Pour l'esprit, non. Or, les sens nous trompent absolument, sur le mouve- ment de la Terre, sur la nature du Ciel, sur la solidité apparente des corps, sur les êtres et sur les choses. Voulez-vous suivre un instant mon rai- sonnement ? 26o IRANIE « Lorsque je respire le parfum d'une rose, lors- que j'admire la beauté de forme, la suavité de colo- ris, l'élégance de cette fleur en son premier épa- nouissement, ce qui me frappe le plus, c'est l'œuvre de la force cachée, inconnue, mystérieuse, qui pré- side à la vie de la plante, qui sait la diriger dans l'entretien de son existence, qui choisit les molécules de l'air, de l'eau, de la terre convena- bles pour son ali- mentation, et sur- tout qui sait assi- miler ces molécules et les grouper déHcatcment au point d'en former cette tige élégante, ces petites feuilles vertes si fines, ces pétales d'un rose si tendre, ces nuances ex- quises et ces délicieux parfums. Cette force mystérieuse, c'est le principe animique de la plante. Mettez dans la terre, à côté les uns des autres, une graine de lis, un gland de chêne, un grain de blé et un noyau de pêche, chaque germe se construira son organisme. <• J'ai connu un érable qui se mourait sur les décombres d'un vieux mur, à quelques mètres de CIEL KT TKRRi: 2f}\ la bonne terre du fossé, et qui, désespéré, lan^a une racine aventureuse, atteiij;-nit le sol de sa con- voitise, s'y enfonça, y prit un pied solide, si bien qu'insensiblement, lui, l'immobile, se déplaça, laissa mourir ses racines primitives, quitta les pierres et vécut ressuscité, transformé, sur l'or- gane libérateur. J'ai connu des ormes qui allaient manger la terre sous un champ fertile, auxquels on coupa les vivres par un large fossé, et qui 262 uramf: prirent la décision de faire passer par-dessous le fossé leurs racines non coupées -.elles y réussirent et retournèrent à leur table permanente, au grand étonnement de l'horticulteur. J'ai connu un jas- min héroïque qui traversa huit fois une planche trouée qui le séparait de la lumière, et qu'un observateur taquin retournait vers l'obscurité dans l'espérance de lasser à la fin l'énergie de cette fleur : il n'y parvint pas. « La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche, travaille, vit, agit suivant ses instincts; celle-ci se porte « comme un charme », celle-là est souffrante, cette autre est nerveuse, agitée. La scnsitive frissonne et tombe pâmée au moindre attouchement. En certaines heures de bien-être, l'arum est chaud, l'œillet phosphorescent, la val- lisnérie fécondée descend au fond des eaux mûrir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations d'une vie inconnue, le philosophe ne peut s'em- pêcher de reconnaître dans le monde des plantes un chant du chœur universel. Je ne vais pas plus loin en ce moment pour l'âme humaine, quoiqu'elle soit incomparable- ment supérieure à l'àme de la plante et quoi- qu'elle ait créé un monde intellectuel autant élevé au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles sont élevées au-dessus de la Terre. Ce n'est pas au point de vue de ses facultés spirituelles que je CIHL ET TKIUU: 26."> Tenvisag-e ici, mais seulement comme H^rce ani- mant l'être humain. « Eh bien! j'admire que cette force i;roupe les atomes que nous respirons, ou que nous nous assimilons par la nutrition, au point d'en consti- tuer cet être charmant. Revoyez cette jeune lille le jour de sa naissance et suivez par la pensée le développement graduel de ce petit corps, à travers les années de Tâg-e ingrat, jusqu'aux premières grâces de l'adolescence et jusqu'aux formes de la nubilité. Comment l'organisme hu- main s'entretient-il, se développe-t-il, secompose- t-il> Vous le savez : par la respiration et par la nutrition. « Déjà, parla respiration, l'air nous nourrit aux trois quarts. L'oxygène de l'air entretient le feu de la vie, et le corps est comparable à une flamme incessamment renouvelée par les principes de la combustion. Le manque d'oxygène éteint la vie comme il éteint la lampe. Par la respiration, le sang veineux brun se transforme en sang artériel rouge et se régénère. Les poumons sont un fin tissu criblé de quarante à cinquante millions de petits trous, juste trop petits pour laisser fîhrer le sang et assez grands pour laisser pénétrer l'air. Un perpétuel échange de gaz se fait entre l'air et le sang, le premier fournissant au second l'oxy- gène, le second éliminant l'acide carbonique. 264 URANIE D'une part, Toxygène atmosphérique brûle dans le poumon du carbone; d'autre part, le poumon exhale de l'acide carbonique, de l'azote et de la vapeur d'eau. Les plantes respirent (de jour) par un procédé contraire, absorbent du carbone et exhalent de l'acide carbonique, entretenant par ce contraste une partie de l'équilibre général de la vie terrestre. « De quoi se compose le corps humain? L'homme adulte pèse, en moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette quantité, il y a près de 52 kilogrammes d'eau, dans le sang et dans la chair. Analysez la sub- stance de notre corps, vous y trouvez l'albumine, la fibrine, la caséine et la gélatine, c'est-à-dire des substances organiques composées originaire- ment par les quatre gaz essentiels : l'oxygène, l'azote, l'hydrogène et l'acide carbonique. Vous y trouvez aussi des substances dépourvues d'azote, telles que la gomme, le sucre, l'amidon, les corps gras; ces matières passent également par notre organisme, leur carbone et l'hydrogène sont con- sumés par l'oxygène aspiré pendant la respiration, et ensuite exhalés sous forme d'acide carbonique et d'eau. « L'eau, vous ne l'ignorez pas, est une combinai- son de deux gaz, l'oxygène et l'hydrogène; l'air, un mélange de deux gaz, l'oxygène et l'azote, aux- quels s'ajoutent, en proportions plus faibles, l'eau CIEL ET TERRE :65 SOUS forme de vapeur, l'acide carbonique, Tam- moniaque, l'ozone, qui n'est, du reste, que de l'oxygène condensé, etc. « Ainsi, notre corps n'est compose que de gaz transformés. — Mais, interrompit mon compagnon, nous ne vivons pas seulement de l'air du temps. Il nous faut, en certaines heures indiquées par notre esto- mac, y ajouter quelques suppléments qui ont bien leur valeur, tels qu'une aile de faisan, un filet de sole, un verre de château-laffitte ou de Cham- pagne, ou, suivant vos goûts, des asperges, des raisins, des pêches.... — Oui, tout cela passe à travers notre orga- nisme et en renouvelle les tissus, assez rapidement même, car en quelques mois (non plus en sept ans, comme on le croyait autrefois) notre corps est entièrement renouvelé. Je reviens encore à cet être ravissant qui posa devant nous, tout à l'heure. Eh bien ! toute cette chair que nous admirions n'existait pas il y a trois ou quatre mois : ces épaules, ce visage, ces yeux, cette bouche, ces bras, cette chevelure, et jusqu'aux ongles même, tout cet organisme n'est autre chose qu'un cou- rant de molécules, une flamme sans cesse renou- 34 206 URANIR velée, une rivière que Ton contemple pendant la vie entière, mais où Ton n'a jamais revu la même eau. Or, tout cela c'est encore du gaz assimilé, condensé, modifié, et c'est surtout de l'air. Ces os eux-mêmes, aujourd'hui solides, se sont formés et solidifiés insensiblement. N'oubliez pas que notre corps tout entier est composé de molécules invi- sibles, qui ne se touchent pas, et qui se renou- vellent sans cesse. « En effet, notre table est-elle servie de légumes ou de fruits, sommes-nous végétariens, nous absorbons des substances puisées presque entière- ment dans l'air : cette pêche, c'est de l'eau et de l'air ; cette poire, ce raisin, cette amande sont éga- lement de l'air, de l'eau, quelques éléments gazeux ou liquides appelés là par la sève, par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge ou salade, petits pois ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises ou framboises, tout cela vit dans l'air et par l'air. Ce que donne la terre, ce que va chercher la sève, ce sont encore des gaz, et les mêmes, azote, oxygène, hydrogène, carbone, etc. « S'agit-il d'un bifteck, d'un poulet ou de quel- que autre « viande », la différence n'est pas considé- rable. Le mouton, le bœuf se sont nourris d'herbe. Que nous goûtions d'une perdrix aux choux, d'une caille rôtie, d'une dinde truffée ou d'un civet de lièvre, toutes ces substances, en apparence si Cl KL I-T TKRRK 2(1 diverses, ne sont que du vci.'-ctal Iransfornic, lequel n'est lui-même qu'un i^n'oupement de molé- cules puisées dans les i.'-az dont nous venons de parler, air, éléments de l'eau, molécules et atomes, en eux-mcMnes presque impondérables, et d'ail- leurs absolument invisibles à VœW nu. « Ainsi, quel que soit notre genre de nourri- ture, notre corps, formé, entretenu, développé par l'absorption des molécules acquises par la respi- ration et l'alimentation, n'est en définitive qu'un courant incessamment renouvelé en vertu de cette assimilation, dirigé, régi, organisé par la force immatérielle qui nous anime. Cette force, nous pouvons assurément lui accorder le nom d'âme. Elle groupe les atomes qui lui conviennent, éli- mine ceux qui lui sont inutiles, et, partant d'un point imperceptible, d'un germe insaisissable, arrive à construire ici l'Apollon du Belvédère, à côté la Vénus du Capitole. Phidias n'est qu'un imitateur grossier, comparativement cà cette force intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant de la statue dont il fut père, disait la mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxitèle, Michel-Ange, Ben- venuto, Canova n'ont créé que des statues. Plus sublime est la force qui sait construire le corps vivant de l'homme et de la femme. « Mais cette force est immatérielle, invisible, intangible, impondérable, comme l'attraction qui 268 URANIE berce les mondes dans l'universelle mélodie, et le corps, quelque matériel qu'il nous paraisse, n'est pas autre chose lui-même qu'un harmonieux grou- pement formé par l'attraction de cette force inté- rieure. Vous voyez donc que je reste strictement dans les limites de la science positive en quali- fiant cette jeune fille du titre d'âme vôtue d'air, comme vous et moi, d'ailleurs, ni plus ni moins. « Depuis les origines de l'humanité jusqu'en ces derniers siècles, on a cru que la sensation était perçue au point même où on l'éprouvait. Une dou- leur ressentie au doigt était considéréecomme ayant son siège dans le doigt même. Les enfants et beau- coup de personnes le croient encore. La physio- logie a démontré que l'impression est transmise depuis le bout du doigt jusqu'au ceneau par l'in- termédiaire du système neneux. Si l'on coupe le nerf, on peut se brûler le doigt impunément, la paralysie est complète. On a même déjà pu déter- miner le temps que l'impression emploie pour se transmettre d'un point quelconque du corps au cerveau, et l'on sait que la vitesse de cette trans- mission est d'environ vingt-huit mètres par seconde. Dès lors on a rapporté la sensation au cerveau. Mais on s'est arrêté en chemin. Le cerveau est matière comme le doigt, et nullement une matière stable et fixe. C'est une riKL i:t TiMun: 2(.q matière essentiellement chan.p^eantc, rapidement variable, ne formant point une identité. « Il n'existe, il ne peut exister dans toute la masse encéphalique un seul lobe, une seule cel- lule, une seule molécule qui ne change pas. Un aiTêt de mouvement, de circulation, de transfor- mation, serait un arrêt de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent qu'à la condition de subir, comme tout le reste du corps, les transformations incessantes de la matière organique qui consti- tuent le circuit vital. « Ce n'est donc pas, ce ne peut donc pas être dans une certaine matière cérébrale, dans un certain groupement de molécules que réside notre personnalité, notre identité, notre moi individuel, notre moi qui acquiert et conserve une valeur personnelle, scientifique et morale, grandissante avec l'étude, notre moi qui est et se sent respon- sable de ses actes accomplis il y a un mois, un an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pen- dant laquelle le groupement moléculaire le plus intime a été changé plusieurs fois. « Les physiologistes qui affirment que l'âme n'existe pas ressemblent à leurs ancêtres qui affir- maient ressentir la douleur au doigt ou au pied. Ils sont un peu moins loin de la vérité, mais en s'arrêtant au cerveau et en faisant résider l'être humain dans les impressions cérébrales, ils s'ar- 270 l'RANIE Fêtent sur la route. Cette hypothèse est d'autant moins excusable que ces mêmes physiologistes savent parfaitement que la sensation personnelle est toujours accompagnée d'une modification de la substance. En d'autres termes, le moi de l'indi- vidu ne persiste que si l'identité de sa matière ne persiste pas. « Notre principe de sensibilité ne peut donc être un objet matériel ; il est mis en relation avec l'univers par les impressions cérébrales, par les forces chimiques dégagées dans l'encéphale à la suite de combinaisons matérielles. Mais il est autre , « Et perpétuellement se transforme notre cons- titution organique sous la direction d'un principe psychique. « Telle molécule, qui est maintenant incorpo- rée dans notre organisme, va s'en échapper par l'expiration, la transpiration, etc., appartenir à l'atmosphère pendant un temps plus ou moins long, puis être incorporée dans un autre orga- nisme, plante, animal ou homme. Les molé- cules qui constituent actuellement votre corps n'étaient pas toutes hier intégrées à votre per- sonne, et aucune n'y était il y a quelques mois. Où étaient-elles?- — Soit dans Tair, soit dans un autre corps. Toutes les molécules qui forment maintenant vos tissus organiques, vos pou- riKi. KT TiMun: 2"i nions, vos yeux, votre cerveau, vos jambes, etc., ont déjà servi à former d'autres tissus orirani- ques.... Nous sommes tous des morts ressuscites, tabriqués de la poussière de nos ancêtres. Si tous les hommes qui ont vécu jusqu'à cette époque ressuscitaient, il yen aurait cinq par pied carré sur toute la surface des continents, et obligés pour se tenir de monter sur les épaules des uns des autres ; mais ils ne pourraient ressusciter tous intégrale- ment, car bien des molécules ont successivement servi à plusieurs corps. De même, nos organes actuels, divisés un jour en leurs dernières parti- cules, se trouveront incorporés dans nos succes- seurs. « Chaque molécule d'air passe donc éternelle- ment de vie en vie et s'en échappe de mort en mort: tour à tour vent, flot terre, animal ou fleur, elle est successivement incorporée à la substance des innombrables organismes. Source inépuisable où tout ce qui vit prend son haleine, l'air est encore un réservoir immense où tout ce qui meurt verse son dernier souffle : sous son absorption, végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis dé- périssent. La vie et la mort sont également dans Tairque nous respirons et se succèdent perpétuel- lement l'une à l'autre par l'échange des molécules gazeuses; la molécule d'oxygène qui s'exhale de ce vieux chêne va s'envoler aux poumons de l'en- 272 URANIE fant au berceau; les derniers soupirs d'un mou- rant vont tisser la brillante corolle de la fleur ou se répandre comme un sourire sur la verdoyante prairie; et ainsi, par an enchaînement infini de morts partielles, l'atmosphère alimente incessam- ment la vie universelle déployée à la surface du monde. « Et si vous imaginiez encore quelque objection, j'irais plus loin et j'ajouterais que nos vêtements eux-mêmes sont, aussi bien que nos corps, com- posés de substances qui, primitivement, ont toutes été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résis- tance ! Que de tissus, de batiste, de soie, de toile, de coton, de laine, l'industrie a formés à l'aide de ces trames et de ces chaînes! Pourtant, qu'est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton > des globules d'air juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur force moléculaire. Qu'est-ce que ce fil de soie ou de laine? une autre juxtaposition de mo- lécules. Convenez-en donc, nos vêtements eux- mêmes, c'est encore de l'air, du gaz, des sub- stances puisées en principe dans l'atmosphère, oxygène, azote, carbone, vapeur d'eau, etc. » — Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que l'art n'est pas aussi loin de la science qu'on le sup- pose dans certaines sphères. Si votre théorie est. ri Kl. HT Ti:uui: 2-3 pour vous, purement scientifique, pour moi c'est de l'art, et du meilleur, l-^t puis, d'ailleurs, est-ce que dans la nature toutes ces distinctions existent?* Non : il n'y a dans la nature ni ail, ni science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration, ni musique, ni physique, ni chimie, ni météoroloi^ie, ni astronomie, ni mécanique. Voyez ce ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes, ces nuages roses du soir, ces perspectives lumineuses vers l'Italie : tout cela est un. Tout est un. Et puisque la physi- que moléculaire nous démontre qu'il n'y a plus de corps, que dans une barre d'acier ou de platine même les atomes ne se touchent pas, au moins que les âmes nous restent : personne n'y perdra. — Oui, c'est un fait contre lequel aucun préjugé ne saurait prévaloir : les êtres vivants sont des âmes vêtues d'air.... Je plains les mondes dépour- vus d'atmosphère. » Nous étions revenus, après une longue prome- nade au bord de la mer, non loin de notre point de départ, et nous passions devant le mur crénelé d'une villa, nous dirigeant de Beaulieu vers le cap Ferrât, lorsque deux dames fort élégantes nous croisèrent. C'étaient la duchesse de V... et sa fille, que nous avions rencontrées le jeudi précédent au bal de la Préfecture. Nous les saluâmes, puis disparûmes sous les oliviers. Inconsciente fille d'Eve, la jeune fille se retourna vers nous, et il 35 274 URAME me sembla qu'une rougeur subite avait empourpré son visage; c'était sans doute le reflet des rayons du soleil couchant. « Vous croyez peut-être, fit l'artiste en se re- tournant aussi, avoir diminué mon admiration pour la beauté? Eh bien! je l'apprécie mieux encore, je salue en elle l'harmonie, et, vous l'avouerai-je ? le corps humain, considéré ainsi comme la manifestation sensible d'une âme direc- trice, me parait acquérir par la plus de noblesse, plus de beauté et plus de lumière. » AD VERITATEM PER SCIENTIAM Je travaillais, dans ma bibliothèque, à une étude sur les conditions de la vie à la surface des mondes gouvernés et illuminés par plusieurs so- leils de grandeurs différentes, lorsqu'en levant les yeux vers la cheminée je fus frappé de l'expres- sion, je dirais presque de Tanimation, du visage de ma chère Uranie. C'était la même expression gracieuse et vivante qui jadis — oh! que la Terre tourne vite et qu'un quart de siècle dure peu ! — qui jadis — et il me semble que c'était hier! — 2-6 URANIE qui jadis, en ces jours d'adolescence si rapidement envolés, avait séduit ma pensée et enflammé mon cœur. Je ne pus me défendre de la regarder en- core et d'y reposer mes yeux. Vraiment, elle était toujours aussi belle, et mes impressions n'avaient pas changé. Elle m'attirait, comme la lumière attire l'insecte. Je me levai de ma table pour m'ap- procher d'elle et revoir ce singulier effet de l'illu- mination du jour sur sa changeante physionomie, et je me surpris debout devant elle, oublieux de mon travail. Son regard semblait flotter au loin, mais pour- tant il s'animait, il se fixait. Sur quoi? Sur qui? J'eus l'impression intime qu'elle voyait vraiment, et suivant la direction de ce regard i\\c, immo- bile, solennel, quoique non sévère, mes yeux ren- contrèrent le portrait de Spero, suspendu là, entre deux bibliothèques. En vérité, Uranie le regardait fixement ! Tout d'un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en brisant son cadre. Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la doute figure de Spero était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai un grand papier iauni, qui occupait toute l'étendue du tableau, et qui était écrit, des deux côtés, de l'écriture de Spero. Comment n'avais-je jamais remarqué ce papier? Il est vrai qu'il avait pu rester caché sous CIEL i:ï tkkhk la i^arniture de roncadrcmcnt, dissimulé sous le carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai cette aquarelle de Christiania, je n'eus point la pensée d'en examiner l'agencement. Mais qui donc avait eu l'idée bizarre de placer ainsi cette feuille? Ce n'est pas sans une vive stupéfaction que je reconnus l'écriture de mon ami et que je parcourus ces deux pag-es. Selon toute apparence, elles avaient été écrites le dernier jour de la vie terrestre du jeune penseur, le jour de son ascen- sion vers l'aurore boréale, et sans doute, le père d'icléa avait-il voulu conserver plus sûrement ces dernières et suprêmes pensées en les enca- drant avec le portrait de Spero. Il avait oublié de m'en parler lorsqu'il m'offrit ensuite comme souve- nir cette image si chère, lors de mon pèlerinage à la tombe des deux amants. Quoi qu'il en soit, tout en plaçant avec précau- tion l'aquarelle sur ma table, j'éprouvai la plus vive émotion en reconnaissant chaque détail de cette figure aimée : c'étaient bien ces yeux si doux et si profonds, toujours énigmatiques, ce front vaste, si calme en apparence, cette bouche fine et d'une sensualité réservée, cette coloration claire du visage, du cou et des mains; ses regards me suivaient, de quelque côté fût tourné le portrait, et ils se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en même temps vers toutes les directions. 278 URANIE Etrange idée de l'artiste! Je ne pus m'empècher alors de penser aux yeux de la déesse, qui m avaient paru caresser douloureusement l'image de son jeune adorateur. Comme le crépuscule vient assombrir un jour serein, une tristesse divine s'épandait sur le noble visage. iMais je songeai au feuillet mystérieux. Il était écrit d'une écriture nette, précise, sans aucune rature. Je le transcris ici tel que je Fai trouvé et sans y modifier un mot, une virgule, car il semble être la conclusion toute naturelle des récits qui font l'objet de cet ouvrage. Le voici, textuellement. Ceci est le testament scientifique d'un esprit qui, sur la Terre môme, a fait tous ses efforts pour rester dégagé du poids de la matière et qui espère en être affranchi. Je voudrais laisser, sous forme d'aphorismes, le résultat de mes recherches. Il me semble qu'on ne peut arriver à la Vérité que par l'étude de la nature, c'est-à-dire par la science. Voici les inductions qui me paraissent fondées sur cette méthode d'observation. I L'univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement incessant, est composé d'atomes invisibles, intangibles, impondérables et inertes. II Pour constituer les corps et organiser les êtres, ces atomes sont régis par des forces. CI KL KT Ti:klU: 2 7() III La Force est ronlitc essentielle. IV La visibilité, la tang-ibilité, la solidité, la dureté, le poids, sont des propriétés relatives, et non des réalités absolues V L'infiniment petit : Les expériences faites sur le laminage des feuilles d'or montrent que dix mille de ces feuilles tiennent dans une épaisseur d'un millimètre. — On est arrivé à diviser un mil- limètre, sur une lame de verre, en mille parties égales, et il existe des infusoires si petits que leur corps tout entier, placé entre deux de ces divisions, ne les touche pas ; les membres, les organes de ces êtres sont composés de cel- lules, celles-ci de molécules, celles-ci d'atomes. — Vingt centimètres cubes d'huile étendue sur un lac arrivent à cou- vrir 4000 mètres carrés, de sorte que la couche d'huile ainsi répandue ne mesure qu'un deux-cent-millième de millimètre d'épaisseur. — L'analyse spectrale de la lumière décèle la présence d'un millionième de milligramme de sodium dans une flamme. — Les ondes de la lumière sont comprises en- tre 4et 8 dix-millièmes de millimètre, du violet au rouge. Il faut 23oo ondes de lumière pour emplir un millimètre. Pen- dant la durée d'une seconde, l'éther, qui transmet k lumière, exécute sept cent mille milliards d'oscillations, dont chacune est mathématiquement définie. — L'odorat perçoit ^^^^l^^,^^ de milligramme de mercaptan dans l'air respiré. — La dimension des atomes doit être inférieure à un millionième de millimètre de diamètre. VI L-atome, intangible, invisible, à peine concevable pour notre esprit accoutumé aux jugements superficiels, constitue 28o V R A N I K la seule vraie matière, et ce que nous appelons matière n'est qu'un effet produit sur nos sens par les mouvements des atomes, c'est-à-dire une possibilité incessante de sensations. Il en résulte que la matière, comme les manifestations de l'énerg-ie, n'est qu'un mode de mouvement. Si le mouvement s'arrêtait, si la force pouvait être anéantie, si la température des corps était réduite au zéro absolu, la matière telle que nous la connaissons cesserait d'exister. VII L'univers visible est composé de corps invisibles. Ce que l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. Il n'y a qu'une seule sorte d'atomes primitifs ; les molé- cules constitutives des diflérents corps, fer, or, oxyg^ène, hydrogène, etc., ne diffèrent que par le nombre, le groupe- ment et les mouvements des atomes qui les composent. VIII Ce que nous appelons matière s'évanouit lorsque l'analyse scientifique croit le saisir. .Mais nous trouvons comme sou- tien de l'univers et principe de toutes les formes, la force, l'élément dynamique. Par ma volonté, je puis déranger la Lune dans son cours. Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la résultante mathématique de toutes les ondulations éthé- rées qui lui arrivent, avec le temps, des abîmes de l'espace infini. I.\ L'être humain a pour principe essentiel l'âme. Le corps est apparent et transitoire. X Les atomes sont indestructibles. n KL i: T TK Kui: 2M1 L'ènerjjrie qui meut les atomes et rêuit l'univers est indes- tructible. L'Ame humaine est indestructible. XI L'individualité de l'Ame est récente dans l'histoire de la Terre. — Notre planète a été nébuleuse, puis soleil, puis chaos: alors aucun être terrestre n'existait. La vie a com- mencé par les org-anismes les plus rudimentaires; elle a prog-ressé de siècle en siècle pour atteindre son état actuel, qui n'est pas le dernier. L'intelliLjencc. la raison, la con- science, ce que nous appelons les facultés de l'àme, sont modernes. L'esprit s'est g-raduellement dégagé de la matière ; comme — si la comparaison n'était pas grossière — le gaz se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du foyer. XII La force psychique commence à s'affirmer, depuis trente ou quarante siècles, dans les sphères supérieures de l'hu- manité terrestre ; son action n'est qu'à son aurore. Les âmes, conscientes de leur individualité ou encore inconscientes, sont, par leur'nature même, en dehors des conditions d'espace et de temps. Après la mort des corps comme pendant la vie, elles n'occupent aucune place. Quel- ques-unes vont peut-être habiter d'autres mondes. N'ont conscience de leur existence extra-corporelle et de leur immortalité que celles qui sont dég-agées des liens ma- tériels. XIII La Terre n'est qu'une province de la patrie éternelle; elle fait partie du Ciel; le Ciel est infini; tous les mondes font partie du Ciel. 36 282 URANIE XIV Les systèmes planétaires et sidéraux qui constituent Tuni- vers sont à des deg^rés divers d'org:anisation et d'avance- ment. L'étendue de leur diversité est infinie; les êtres sont partout en rapport avec les mondes. XV Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L'épo- que actuelle n'a pas une importance plus grrande que celles qui l'ont précédée et celles qui la suivront. Tels mondes ont été habités dans le passé, il y a des milliards de siècles ; tels autres le seront dans l'avenir, dans des milliards de siècles. Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses ruines mômes seront ruinées. XVI La vie terrestre n'est pas le type des autres vies. Une diversité illimitée règfne dans l'univers. Il est des séjours où la pesanteur est intense, où la lumière est inconnue, où le toucher, l'odorat et l'ouïe sont les seuls sens, où le nerf optique ne s'étant pas formé, tous les êtres sont aveu- gfles. Il en est d'autres où la pesanteur est à peine sensible, où les êtres sont si légers et si ténus qu'ils seraient invi- sibles pour des yeux terrestres, où des sens d'une délica- tesse exquise révèlent à des esprits privilégiés des sensa- tions interdites à l'humanité terrestre. XVII L'espace qui existe entre les mondes répandus dans l'im- mense univers ne les isole pas les uns des autres. Ils sont tous en communication perpétuelle les uns avec les autres par l'attraction, qui s'exerce instantanément à travers toutes les distances et qui établit un lien indissoluble entre tous les mondes. riKL HT TI-RRR 2^3 XVIII L'Univers forme une seule unité. XIX Le système du monde physique est la base matérielle, l'habitat du système du monde moral ou spirituel. L'astro- nomie doit donc être la base de toute croyance philoso- phique et relig-ieuse. Tout être pensant porte en soi le sentiment, mais l'incer- titude de l'immortalité. C'est parce que nous sommes les rouages microscopiques d'un mécanisme inconnu. XX L'homme fait lui-même sa destinée. Il s'élève ou il tombe suivant ses œuvres. Les êtres attachés aux intérêts maté- riels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans les zones inférieures. Mais une loi primordiale et absolue rég-it la Création : la loi du Progrès. Tout s'élève dans l'infini. Les fautes sont des chutes. XXI Dans l'ascension des âmes, les qualités morales n'ont pas moins de valeur que les qualités intellectuelles. La bonté, le dévouement, l'abnégation, le sacrifice épurent l'âme et rélèvent, comme l'étude et la science. XXII La création universelle est une immense harmonie dont la Terre n'est qu'un fragment insignifiant, assez lourd et in- compris. 284 URANIE XXIII La nature est un perpétuel devenir. Le Progrès est la loi. La progression est éternelle. XXIV L'éternité d'une fime ne serait pas suffisante pour visiter l'infini et tout connaître. XXV La destinée de l'Ame est de se dégager de plus en plus du monde matériel, et d'appartenir définitivement à la vie ura- nique supérieure, d'où elle domine la matière et ne souffre plus. La fin suprême des êtres est l'approche perpétuelle de la perfection absolue et du bonheur divin. Tel était le testament scientifique et philoso- phique de Spero. Ne semble-t-il pas avoir été dicté par Uranie elle-même?* Les neuf iMuses de l'antique mythologie étaient sœurs. Les conceptions scientifiques modernes tendent à leur tour à l'unité. L'astronomie ou ta connaissance du monde, et la psychologie ou la connaissance de l'être, s'unissent aujourd'hui pour établir la seule base sur laquelle puisse être édi- fiée la philosophie définitive. * * * P S. — Les épisodes qui précèdent, les recherches et les réflPexions qui les accompagnent, se trouvent ( iKi. i: r Ti:uuK :î'ô réunis ici dans une sorte d'Essai dont le but est d'ap- porter quelques jalons à la solution du plus iirand des problèmes qui puissent intéresser l'esprit humain. C'est à ce litre que le présent ouvrap^e s'offre à l'attention de ceux qui, quelquefois au moins « au milieu du chemin de la vie » dont parle Dante, s'arrêtent, se demandent où ils sont et ce qu'ils sont, cherchent, pensent et rêvent. TABLE DES MATIERES PREMIERE PARTIE LA MUSE DU CIEL I. Rêve d'Adolescence i II. La Muse du Ciel. Voyage parmi les Univers et les Mondes. Les humanités inconnues 9 III. Variété infinie des êtres. Les métamorphoses 25 IV. L'Infini et l'Éternité. Le Temps, l'Espace et la Vie. Les horizons célestes 33 V. La lumière du passé. Les révélations de la Muse. . . 45 DEUXIEME PARTIE GEORGES SPERO I. La Vie. La Recherche. L'Etude 57 IL L'Apparition. Voyage en Norvège, L'Anthélie. Une rencontre dans le ciel 71 III. To be or not to be. Qu'est-ce que l'être humain } La Nature, l'Univers 85 IV. Amor. Icléa. L'attraction io5 V. L'Aurore boréale. Ascension aérostatique. En plein ciel. Catastrophe i23 VI. Le Progrès éternel. Séance magnétique i33 288 TABLE DES^ MATIÈRES TROISIÈME PARTIE* CIEL ET TERRE I. Télépathie. L'Inconnu d'hier. Le « Scientifique », Les* apparitions. Phénomènes inexpliqués. Les facultés psychiques. L'àme et le cerveau 141 IL Iter extaticum cœleste 187 III. La planète Mars. Apparition de Spero. Les communica- tions psychiques. Les habitants de Mars 2o5 IV. Le point fixe dans l'univers. Le dynamisme. 23^ V. Ame vêtue d'air > 255 VI. Ad Veritatem per scientiam. Le Testament scientifique de Spero - 2-5 Paris. — Imp. Lahuri*. rue de Fleorus, ». rqf Kf-S: \ V % m. -4^ \b^ '^hs^< '^: '^ m • \ V^èJt ^ >^ PLEASE DO NOT REMOVE CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY PQ F9U6 1889 Flammarion, Camille Uranie